
primera parte  

El matrimonio por correo no es un fenómeno nuevo: es 
una parte consustancial de la historia de Norteamérica y 
de la colonización de Estados Unidos. 

De un informe sobre agencias matrimoniales 
internacionales presentado ante el Congreso 

estadounidense en 1999.
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El señor Harmon llevaba seis meses, tres semanas y dos días vol-
viéndome loca. De lunes a viernes, de nueve a cinco. Hasta me 
cronometraba cuando iba a buscar el café por las mañanas. Mejor 
tiempo: cincuenta y seis segundos (estaba recién hecho). Peor 
tiempo: siete minutos cuarenta y ocho segundos. Esa vez tuve que 
prepararlo yo misma, aunque él insistiera en que me había entre-
tenido tonteando con un guardia de seguridad. Puede ser, pero 
también estaba vigilando cómo se hacía el café. Siempre tenía que 
estar con un ojo puesto en el trabajo y con el otro en el señor Har-
mon. Cuando no se acercaba a mí sigilosamente, escuchaba mis 
conversaciones telefónicas. Y cuando no estaba mirando por enci-
ma de mi hombro (y más abajo de mi escote), estaba en su mesa 
maquinando cómo ponerme la mano encima. Claro que, de mo-
mento, yo había sido más rápida. 

Todas esas molestias no eran nada comparadas con su última 
estratagema. Hacía un mes, había accedido por fin a instalar Inter-
net en mi ordenador. En realidad, había sido el director de la su-
cursal de Haifa quien se había empeñado. Yo lo estaba deseando 
(aunque no supiera exactamente qué era eso de Internet), pero el 
señor Harmon siempre encontraba un modo de impedir la co-
nexión. Ese día, me permití vislumbrar un destello de esperanza. 
Quizá por fin fuera a estar conectada con el mundo. El tercer téc-
nico informático que yo había contratado llegó vestido con el últi-
mo grito de la moda ucraniana de 1996 (vaqueros cuidadosamente 
planchados, subidos hasta más allá del ombligo, y chaqueta de 
cuero marrón) y se presentó con la sonrisa fácil de un hombre que 
todavía vivía con su madre. Se sentó un poco demasiado cerca 
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14	 Janet Skeslien Charles

mientras me explicaba cómo marcar y conectar; yo, sabiendo que 
el señor Harmon iba a enfadarse, aparté un poco la silla. Divisé 
varias veces la americana oscura del señor Harmon mientras se pa-
seaba por su despacho fulminándonos con la mirada.

—¡Daría, ven aquiiiií! —gritó.
El informático levantó las cejas, yo levanté los ojos al cielo y me 

disculpé. 
—Ese hombre está coqueteando contigo —dijo el señor Har-

mon. 
Cierto. Pero en Odessa todo el mundo bromea y coquetea. Es 

nuestra forma de ser. Aunque hubiera sido una jubilada medio cal-
va y con los ojos saltones, el informático me habría guiñado un ojo 
y habría repetido los mismos chistes. Cuatro letras de diferentes ti­
pos entran en un bar y el camarero les dice: «¡Largo! Aquí no servi­
mos a las de vuestro tipo». O mientras daba palmaditas en la cabeza 
al monitor como si fuera un niño travieso: Cuidado con este chisme. 
Con los ordenadores se pueden cometer errores más rápidamente que 
con cualquier otro invento de la historia, a excepción, quizá, del vod­
ka y los Kalashnikov.

—Sólo está haciendo su trabajo. —Señalé al técnico, que esta-
ba marcando el número de acceso por décima vez. En Ucrania 
todo lleva tiempo. Y dinero. Si el señor Harmon no ponía al infor-
mático de patitas en la calle, seríamos de las primeras oficinas con 
Internet de todo Odessa. 

—No me gusta —dijo el señor Harmon. 
—No hace falta que le guste. Dentro de veinte minutos habrá 

terminado y no volveremos a verlo. 
—Échalo. ¡Y no le pagues! No ha hecho su trabajo. 
—Por favor, no me haga despedir a otro —susurré. 
—No me lleves la contraria, Daría.
Volví a mi mesa con la cara colorada y dije en ruso: 
—Lo siento. Tienes que irte. 
El técnico pareció enfadarse. 
—El viejo es celoso, ¿eh?
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Asentí con la cabeza. Era duro depender de las veleidades de 
los occidentales. Ellos tenían el poder; nosotros, la desespera-
ción. 

—He tardado más de una hora en llegar aquí —dijo—. Ya 
sabes cómo es esto. Necesito este trabajo. Mi madre... su medica-
ción... 

—Ya. Lo siento. 
—¿Qué estáis murmurando ahí fuera? —gritó el señor Har-

mon—. ¡Hablad en inglés!
Saqué algo de dinero de mi bolso e intenté pagarle. Rechazó 

los billetes y, recuperada ya la bravuconería propia de Odessa, me 
invitó a tomar una copa. Se nos da tan bien fingir... Yo, que sentía 
la mirada del señor Harmon clavada entre mis paletillas, sacudí la 
cabeza. 

—Vete antes de que el jefe llame a los de seguridad. 
No era la primera vez que el señor Harmon echaba a un hom-

bre por hablar conmigo. Yo había intentado encontrar a una ex-
perta en informática, pero no había, era así de sencillo. Después 
intenté encontrar un técnico viejo y feo, pero en Odessa sólo los 
jóvenes saben algo de ordenadores. Cada vez que contrataba a uno 
nuevo, el señor Harmon se paseaba alrededor de mi mesa gruñen-
do y olfateando como un bulldog para asegurarse de que aquellos 
hombres guapos pero intercambiables no codiciaban su hueso; es 
decir, a mí.

El único hombre al que no ponía pegas era a Vladimir Stanis-
lavski. Stanislavski era tan impresionante que, con él, el señor 
Harmon no se atrevía a abrir la boca. A fin de cuentas, sabía que 
la última persona que había sido grosera con el mafioso había aca-
bado en la sala de urgencias de un hospital de Viena. 

Suspiré. ¿Tendría Internet alguna vez?

Ninguno de los posibles jefes con los que me entrevisté había igua-
lado ni por asomo el salario que ofrecía la empresa del señor Har-
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mon, una compañía naviera israelí: trescientos dólares al mes, 
cuando el sueldo medio era sólo de treinta.

Durante la entrevista de trabajo, llegué a pensar que el señor 
Harmon era guapo. Distinto. Mejor. Las hebras plateadas de sus 
sienes le daban un aire profesoral. Llevaba un traje bien cortado. Era 
más bajo que yo, pero la mayoría de la gente lo es. Tenía bigote y era 
bastante robusto, y cuando su cara se contraía en una sonrisa, pare-
cía tan feliz que daba la impresión de tener casi mi edad, aunque, 
siendo el director, yo sabía que debía de andar por los cuarenta. Era, 
desde luego, mucho más interesante que los jefes ucranianos. Había 
viajado. Hablaba inglés y hebreo. Sus dedos eran largos y elegantes 
y sus dientes perfectos. Olía a fresco y a limpio, como un prado. Y lo 
más importante de todo: era extranjero. 

Mientras me hablaba del trabajo, yo acariciaba discretamente 
el cuero suave de la silla de la sala de juntas y miraba con pasmo 
todo lo que había en la habitación: la pintura satinada, las luces 
brillantes, el moderno teléfono inalámbrico. Parecía que habíamos 
dejado la desalentadora y oscura ex Unión Soviética y aterrizado 
en Wall Street. El señor Harmon me miraba fijamente y parecía 
saborear cada palabra que salía de mi boca. Hasta me invitó a co-
mer ahí mismo, en la sala de juntas. Una mujer de mediana edad 
entró casi a hurtadillas y desplegó ante nosotros un festín sobre un 
mantel de hilo blanco. Yo nunca había comido queso francés. El 
brie se me derretía en la boca. ¡Y el vino! Cuando nos acabamos la 
primera botella, la cogí y la puse en el suelo, porque una botella 
vacía sobre la mesa trae mala suerte. Cuando él abrió la segunda, 
me fijé en que tenía un corcho de verdad y no un tapón de plástico, 
como nuestro vino. Toda la comida estaba buenísima, pero lo me-
jor era el hummus. Sabía a sol: dorado, cálido y ligero. Cerré los 
ojos y sentí cómo se deslizaba por mi garganta. 

—Es el aceite de oliva —dijo el señor Harmon, mirándome—. 
En Odessa no lo hay, imagino. Toda esta comida la traemos en 
nuestros barcos. Si trabajaras aquí, podrías comer así todos los 
días.
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Para no sonreír, me pasé los dedos por la barbilla como si me 
pensara detenidamente si quería el puesto. Si Boba, mi abuela, 
hubiera estado aquí, me habría agarrado las manos y me las habría 
puesto en el regazo.

—Tenemos sucursales en todo el mundo —continuó el señor 
Harmon—. En Alemania, en América.* Y una chica lista como tú 
no tendría por qué quedarse toda la vida en la misma oficina...

¡América! Yo no daba crédito. Sonreí y me llevé rápidamente 
la mano a la boca. 

—Hablar inglés todo el día... Sería un sueño.
—Tu inglés es impecable —dijo él—. ¿Estudiaste en Inglate-

rra?
Dije que no con la cabeza. En este país nadie iba a ninguna 

parte. ¿Es que no lo sabía? Todo lo que necesitábamos saber lo 
aprendíamos aquí. El señor Harmon no podía imaginar el calvario 
que pasábamos en clase con María Pavlovna. Era una profesora 
difícil. Su pelo fino y gris, recogido hacia atrás en un moño muy 
prieto, hacía sobresalir aún más sus ojos de rana y sus labios delga-
dos. Era la única odessana que he conocido que jamás sonreía ni 
hacía una broma. Pero aprendíamos con ella. Asustaba y hacía 
estudiar hasta a los chicos más grandotes y gamberros. Teníamos 
que memorizar textos y recitarlos delante de la clase. Cuando co-
metíamos un error, María Pavlovna daba un golpe con su regla 
encima de la mesa. Y temíamos que, si volvíamos a equivocarnos, 
nos atizara en la parte de atrás de los muslos. Nos ponía cintas de 
pronunciación una y otra vez. Though [dou]. Thought [zot]. Bough 
[bau]. Bought [bot]. Una vez que pronuncié mal la «ou», me cogió 
por la mandíbula y me apretó los labios hasta que salió el sonido 
que quería.

* U no de los temas centrales de la novela es el mito de Estados Unidos como 
tierra de promisión. En general, traduzco «América» en lugar de Estados Unidos, 
pues ese nombre tiene más evocaciones míticas que el de la república federal. (N. 
de la T.)
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Tenía un metrónomo encima de la mesa y nos hacía recitar los 
verbos irregulares al ritmo de un tictac que sonaba más deprisa 
cada día. Tic, tac, tic, tac. Tictactic, tactictac. Arise-arose-arisen, 
begin-began-begun, break-broke-broken, burst-burst-burst y cut-cut-
cut (nuestros favoritos, porque no cambiaban), eat-ate-eaten, fight-
fought-fought, get-got-got, etcétera, etcétera, etcétera. Años des-
pués, el sonido de un reloj seguía poniéndome nerviosa, y cuando 
estaba nerviosa, no podía evitar ponerme a recitar al azar su lista de 
cien verbos irregulares.* Drink-drank-drunk [beber]. Empezó a 
darme vueltas la cabeza y dejé la copa de vino. 

—No había viajes al extranjero —expliqué—. Pero teníamos 
profesores muy rigurosos.

Él arrugó el ceño, lo que me hizo pensar que quizá también 
sabía lo que era la disciplina en la escuela. 

—Las otras candidatas a las que he entrevistado apenas sa-
bían decir «hello». —Yo había visto a la chica a la que había 
«entrevistado» antes que a mí. ¿Dónde la había encontrado? ¿En 
el casino?

La mujer regresó con el café. Aspiré el vapor que despedía la 
taza de porcelana blanca. Olía tan bien, tan rico y delicioso, que 
aunque me sentía llena, se me hizo la boca agua. El señor Harmon 
me pasó un trozo de chocolate negro. Lo cogí con cuidado. Claro 
que teníamos lujos como aquéllos en Odessa, el señor Harmon se 
equivocaba al decir que no. Sólo que la gente como yo (el 98 por 
ciento de la población) no podía permitírselos. Confiando en que 
no lo notara, me guardé el chocolate en el bolso para compartirlo 
con Boba.

—¿Alguna vez has probado el champán, querida?
Negué con la cabeza. Cuando mandó entrar a la mujer chas-

*  Muchas veces la protagonista recita un verbo inglés (presente, pretérito y 
participio) por su relación con el momento que está viviendo: drink (beber), 
cuando tiene una copa de vino en la mano; otras veces el verbo surge por simple 
azar. (N. de la T.)
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queando dos veces los dedos y le pidió que trajera una botella, yo 
no salía de mi asombro. ¡Cuando Olga y Boba se enteraran de que 
había tomado champán! ¡Champán del auténtico! ¡Del francés! 
En mi familia sólo bebíamos champagnskoye una vez al año, para 
celebrar el Año Nuevo. «Una gota de champagnskoye dulce endul-
za la vida.» Eso decimos en Odessa. Todo el mundo sabe que, si 
el 31 de diciembre no bebes champagnskoye, el Año Nuevo será 
un desastre. Preguntádselo a Boba, si no me creéis. La única vez 
que no recibimos el Año Nuevo con champagnskoye fue el año que 
murió mi madre.

El señor Harmon sirvió el champán. Las burbujas brillaban 
como minúsculos brillianti. Diamantes.

Entrechocamos nuestras copas y él propuso un brindis. 
—Por una... colaboración fructífera.
¿Significaba eso que había conseguido el trabajo?
Me miró mientras yo tomaba el primer sorbo. Era amargo. Me 

dieron ganas de toser, pero aguanté. Él me tendió la mano y, al 
estrechársela, sentí que nos había reunido el destino. Que después 
de tanto esfuerzo y tantas privaciones por fin iba a pasarme algo 
bueno. Luego el señor Harmon me guiñó un ojo y dijo: 

—Naturalmente, acostarse conmigo es lo mejor del puesto. 
Aparté la mano. Él había hecho que sonara como un chiste, 

pero hablaba en serio. De pronto me pareció una morsa vestida 
con una chaqueta morada de Versace, como él mismo se había 
apresurado a hacerme notar. Las hebras plateadas de sus sienes se 
convirtieron en manchas de un gris mate. Era como cualquier otro 
hombre, sólo que usaba colonia cara y tenía los dientes más blan-
cos. Nos miramos el uno al otro. El único sonido que se oía en la 
sala era el tictac de un reloj. Weep-wept-wept [llorar]. Win-won-
won [ganar]. Withdraw-withdrew-withdrawn [apartarse, dar mar-
cha atrás]. ¡Ya basta! Sacudí la cabeza. ¡Piensa! Además de llevar-
le el café y traducirle sus documentos, ¿era capaz de acostarme 
con él? ¿Podía hacer eso por conseguir un trabajo? La idea de que 
sus manos carnosas me tocaran me puso la piel de gallina (soy ve-
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getariana). Él me observaba desde detrás de sus gafas tintadas, con 
ojos negros y ardientes, esperando a que me decidiera.

Había llegado de Israel y enseguida se había acostumbrado a 
que le trataran como a un marajá. Muchos occidentales venían a la 
antigua Unión Soviética por el predicamento que tenían aquí. En 
casa eran invisibles y se ganaban la vida a duras penas. Aquí se los 
consideraba ricos y tenían grandes pisos, cocineras, asistentas y 
muchas otras «señoras». (Para los oriundos de Odessa, Occidente 
está en todas partes, entre Tel Aviv y Tokio; la geografía no la dic-
ta la brújula, sino la abundancia.) 

Pensé en mis amigas. En Olga, que tenía tres hijos, pero no 
marido, ni trabajo, ni dinero. En Valeria, una maestra que iba to-
dos los días a trabajar pero no cobraba, como la mayoría de los 
funcionarios. En María, que después de licenciarse en el conserva-
torio había encontrado trabajo de camarera y tenía que llevar una 
minifalda minúscula por imperativo laboral. Pensé en diez, en 
veinte más. No quería acabar como ellas, sin opciones ni dinero. A 
María, con su bella voz, la maltrataban los clientes del bar y su jefe. 
Al menos a mí, si aceptaba el trabajo, sólo me acosaría un hom-
bre.

Había acabado la carrera hacía seis meses y aún no había en-
contrado un empleo a tiempo completo. Tenía que ganarme la vida 
y mantener a Boba, que había cuidado de mí desde que tenía diez 
años. Nuestra situación era precaria: Boba sólo cobraba veinte dó-
lares al mes de pensión. (Ucrania había declarado la independencia 
en 1991; cinco años después, nuestra moneda seguía siendo inesta-
ble, así que usábamos dólares.) La proposición del señor Harmon 
no debería haberme sorprendido: no era la primera. Pero no me la 
esperaba de un occidental. Tal vez Boba tuviera razón. Tal vez 
pesara sobre nosotras una maldición. Miré otra vez al señor Har-
mon. 

Ajedrez. Si en la antigua Unión Soviética hay más campeones 
del mundo de ajedrez que en cualquier otro país es por un buen 
motivo. El ajedrez es estrategia, astucia, persistencia, y capacidad 
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para anticiparse al oponente. El ansia sanguinaria de eliminar a los 
demás uno por uno. Un sálvese quien pueda. Crear trampas y es-
quivarlas. Pura dureza mental. Y sacrificio. En Odessa, la vida es 
ajedrez. Movimiento. Contraataque. Disimulo. Conocer a tu ad-
versario y mantenerte siempre un paso por delante de él. 

Acepté el trabajo.

Una hora después de la entrevista, me descubrí vagando por la 
ciudad con las piernas temblorosas. ¿Qué había hecho? Ojalá pu-
diera permitirme el lujo de sentarme en una cafetería y tomarme 
un té, sólo el tiempo justo para aclarar un poco mis ideas. Mi casa 
parecía tan lejana... Me sorprendí caminando hacia el mar, hacia 
Jane. Era tan positiva, tan animosa. No conocía a nadie igual. Los 
odessanos son pesimistas y fatalistas. Cada vez que hablo de viajar, 
mis amigos me dicen: «¡Despierta! Por algo lo llaman el “sueño 
americano”». Las amigas de mi abuela menean la cabeza y dicen: 
«Los caballos sueñan con el azúcar», que es como se dice en Odes-
sa que las cosas buenas son para otros. Con Jane podía hablar de 
mis sueños y mis esperanzas, y ella me hacía creer que podían ha-
cerse realidad. Su piso del centro, a sólo tres manzanas del mar, 
era un puerto de abrigo, un paraíso. Techos altos, suelos de par-
qué y un balcón con su parra. Tenía su propia cocina, su propio 
espacio. Era la única de nuestra edad que vivía sola. Quizá fuera 
más fácil ser optimista teniendo tantas cosas.

Jane, una americanka que estaba aquí para realizar lo que ella 
llamaba «servicios sociales», había intentado enseñar nociones de 
democracia a sus alumnos de Odessa. Vivía como si nunca hubiera 
conocido el significado de la palabra «no». Iba con pantalones a la 
escuela. Era como si ignorara que iba contra las normas que las 
mujeres (incluso las maestras) llevaran pantalones. Yo la había vis-
to ganar un combate a gritos con un burócrata y darle un puñetazo 
a un policía corrupto. Yo llevaba una libreta con las palabras y 
expresiones que me enseñaba. Alucinante. Genial. Joder. Tú mis­
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ma. Es más fácil pedir perdón que pedir permiso. No te cortes, hazlo. 
Su vocabulario era tan colorido como su pelo rojo. ¡Y las historias 
que contaba! Me encantaba oírle contar cosas de América. Hasta 
sus impresiones de Odessa me interesaban. En aquella ciudad fa-
mosa por sus tonos de gris, Jane sólo veía negro y blanco. Hacía 
que la vida pareciera tan... tan sencilla.

Me colé en el patio y entré de puntillas en su bloque, pero la 
babushka del primer piso me oyó de todos modos y entreabrió su 
puerta.

En Odessa siempre hay alguien vigilando.
—¿Vas a ver a Janna? —preguntó. 
—Da —contesté, aunque no era asunto suyo.
—Pues no te quedes mucho. Necesita descansar. La pobrecilla 

lleva todo el día haciendo las maletas.
Yo no necesitaba que me recordaran que mi querida amiga iba 

a volver a casa. Subí a pie al tercer piso. Jane abrió la puerta antes 
de que me diera tiempo a llamar.

—¿Qué tal fue la entrevista? —preguntó, tirando de mí para 
que entrara. 

—Me han dado el trabajo. 
—¡Alucinante! —exclamó, y me abrazó con fuerza. 
Puso a calentar agua para el té y nos sentamos a su mesa. Su 

cara era pura alegría, y de qué modo dijo: 
—Estaba preocupadísima por ti, porque voy a marcharme y 

tenía la sensación de que iba a dejarte completamente abandona-
da. Pero ahora ya sé que vas a estar bien. 

—Voy a echarte mucho de menos —dije, mirando hacia el 
cuarto de estar, donde se amontonaban la ropa y los libros: sus dos 
años en Odessa reducidos a dos maletas—. Eres tan distinta a mis 
otras amigas... 

—Amigas... —resopló—. Sé que no tienen mala intención, 
pero no les hagas caso, sobre todo a Olga. No escuches lo que te 
digan. 

—Tienes razón.
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—«Nada de lo que yo haga importa.» «Si no apuestas, no pier-
des» —dijo, imitando los refranes de Odessa, siempre tan fatalis-
tas—. No. No dejes que esos cabrones te venzan. Tienes que creer 
en ti misma. No en las supersticiones de Odessa, ni en las maldi-
ciones de tu abuela, ni en el destino. En ti misma. Eres más fuerte 
de lo que piensas. 

—Yo no estoy tan segura.
—Créeme. Sin ti, yo me habría muerto. Cuando llegué aquí 

estaba muy sola y muy asustada, pero tú viniste a verme todas las 
tardes, me ayudaste a aprender ruso, me enseñaste todo lo que 
tenía que saber sobre los hombres de Odessa... 

Nos reímos.
Me acarició la mejilla. 
—Dios mío, ¿qué habría hecho yo sin ti? Yo también voy a 

echarte de menos. Pero ahora sé que vas a estar bien. Tienes un 
buen trabajo. No, un trabajo estupendo. Vas a pasarte el día ha-
blando inglés, que era lo que soñabas. 

—¿Crees que mi inglés es lo bastante bueno?
—Jo, claro que sí. Hablas mejor que muchos nativos. Hasta 

conoces las diferencias entre el inglés de Gran Bretaña y el de 
América. Sabes más que yo, te lo aseguro. ¿Te acuerdas de la desi
lusión que se llevaron mis compañeros cuando supieron que yo 
«sólo era una estadounidense», como decían ellos? Cuando se lle-
varon un chasco porque no hablaba «inglés de verdad», ¿quién 
me ayudó a aprender vocabulario?

Yo me regodeaba en sus cumplidos. Y decidí ponerla a 
prueba.

—¿Cuál es el equivalente de flat? 
—Apartment —contestó. 
—¿Y de queue? 
—Line. O to wait in line. —Me apretó la mano—. ¿Qué ha-

bría sido de mí sin ti?
Nos quedamos calladas y empezaron a asaltarme las dudas. 
—Pero ¿y mi acento?

Luz de luna en Odessa (2011).indd   23 4/5/11   13:28:28



24	 Janet Skeslien Charles

—¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Todo el mundo tiene 
acento. Yo tengo acento: enseguida se nota que soy de América. 
Los británicos tienen acento. Y los canadienses. El tuyo casi ni se 
nota, cosa que no puede decirse de los neoyorquinos. 

Me reí. Jane sabía cómo tranquilizarla a una. 
—Dios mío, piénsalo: vas a ganar un sueldo enorme. Seguro 

que dentro de un año estás dirigiendo la empresa. Estoy muy orgu-
llosa de ti.

Así que, ¿cómo iba a decirle la verdad? Que en Odessa nada es 
del todo bueno. Que aquel contrato tenía su coste. Que los candi-
datos a un trabajo bien remunerado tenían que pagar soborno, a lo 
cual en Odessa se llamaba «una inversión». Y que, para conseguir 
aquel empleo, mi inversión tendría que ser mucho más penosa e 
íntima que la mayoría.
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