PRIMERA PARTE

El matrimonio por correo no es un fenémeno nuevo: es
una parte consustancial de la historia de Norteamérica y
de la colonizacion de Estados Unidos.

De un informe sobre agencias matrimoniales
internacionales presentado ante el Congreso
estadounidense en 1999,






El sefior Harmon llevaba seis meses, tres semanas y dos dias vol-
viéndome loca. De lunes a viernes, de nueve a cinco. Hasta me
cronometraba cuando iba a buscar el café por las mafianas. Mejor
tiempo: cincuenta y seis segundos (estaba recién hecho). Peor
tiempo: siete minutos cuarenta y ocho segundos. Esa vez tuve que
prepararlo yo misma, aunque él insistiera en que me habia entre-
tenido tonteando con un guardia de seguridad. Puede ser, pero
también estaba vigilando como se hacia el café. Siempre tenia que
estar con un ojo puesto en el trabajo y con el otro en el senor Har-
mon. Cuando no se acercaba a mi sigilosamente, escuchaba mis
conversaciones telefonicas. Y cuando no estaba mirando por enci-
ma de mi hombro (y mds abajo de mi escote), estaba en su mesa
maquinando cémo ponerme la mano encima. Claro que, de mo-
mento, yo habia sido mas rapida.

Todas esas molestias no eran nada comparadas con su tltima
estratagema. Hacfa un mes, habia accedido por fin a instalar Inter-
net en mi ordenador. En realidad, habia sido el director de la su-
cursal de Haifa quien se habia empefiado. Yo lo estaba deseando
(aunque no supiera exactamente qué era eso de Internet), pero el
sefior Harmon siempre encontraba un modo de impedir la co-
nexion. Ese dia, me permiti vislumbrar un destello de esperanza.
Quiz4 por fin fuera a estar conectada con el mundo. El tercer téc-
nico informatico que yo habia contratado lleg6 vestido con el dlti-
mo grito de la moda ucraniana de 1996 (vaqueros cuidadosamente
planchados, subidos hasta mas alla del ombligo, y chaqueta de
cuero marrdn) y se presentd con la sonrisa facil de un hombre que
todavia vivia con su madre. Se sent6 un poco demasiado cerca
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mientras me explicaba cdmo marcar y conectar; yo, sabiendo que
el sefior Harmon iba a enfadarse, aparté un poco la silla. Divisé
varias veces la americana oscura del sefor Harmon mientras se pa-
seaba por su despacho fulminandonos con la mirada.

—iDaria, ven aquiiiii! —grito.

El informatico levanté las cejas, yo levanté los ojos al cielo y me
disculpé.

—Ese hombre esta coqueteando contigo —dijo el sefior Har-
mon.

Cierto. Pero en Odessa todo el mundo bromea y coquetea. Es
nuestra forma de ser. Aunque hubiera sido una jubilada medio cal-
va y con los ojos saltones, el informatico me habria guifiado un ojo
y habria repetido los mismos chistes. Cuatro letras de diferentes ti-
pos entran en un bar y el camarero les dice: «jLargo! Aqui no servi-
mos a las de vuestro tipo». O mientras daba palmaditas en la cabeza
al monitor como si fuera un nifio travieso: Cuidado con este chisme.
Con los ordenadores se pueden cometer errores mds rapidamente que
con cualguier otro invento de la historia, a excepcion, quizd, del vod-
ka y los Kalashnikov.

—S6lo esta haciendo su trabajo. —Sefialé al técnico, que esta-
ba marcando el niimero de acceso por décima vez. En Ucrania
todo lleva tiempo. Y dinero. Si el sefior Harmon no ponia al infor-
matico de patitas en la calle, serfamos de las primeras oficinas con
Internet de todo Odessa.

—No me gusta —dijo el senor Harmon.

—No hace falta que le guste. Dentro de veinte minutos habri
terminado y no volveremos a verlo.

—FEchalo. ;Y no le pagues! No ha hecho su trabajo.

—Por favor, no me haga despedir a otro —susurré.

—No me lleves la contraria, Daria.

Volvi a mi mesa con la cara colorada y dije en ruso:

—Lo siento. Tienes que irte.

El técnico parecio enfadarse.

—El viejo es celoso, ¢eh?
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Asenti con la cabeza. Era duro depender de las veleidades de
los occidentales. Ellos tenfan el poder; nosotros, la desespera-
cion.

—He tardado mas de una hora en llegar aqui —dijo—. Ya
sabes como es esto. Necesito este trabajo. Mi madre... su medica-
cion...

—Ya. Lo siento.

—¢Qué estais murmurando ahi fuera? —grit6 el sefior Har-
mon—, jHablad en inglés!

Saqué algo de dinero de mi bolso e intenté pagarle. Rechazé
los billetes y, recuperada ya la bravuconeria propia de Odessa, me
invitd a tomar una copa. Se nos da tan bien fingir... Yo, que sentia
la mirada del sefilor Harmon clavada entre mis paletillas, sacudi la
cabeza.

—Vete antes de que el jefe llame a los de seguridad.

No era la primera vez que el sefior Harmon echaba a un hom-
bre por hablar conmigo. Yo habia intentado encontrar a una ex-
perta en informdtica, pero no habia, era asi de sencillo. Después
intenté encontrar un técnico viejo y feo, pero en Odessa sélo los
jovenes saben algo de ordenadores. Cada vez que contrataba a uno
nuevo, el seflor Harmon se paseaba alrededor de mi mesa grufien-
do y olfateando como un bulldog para asegurarse de que aquellos
hombres guapos pero intercambiables no codiciaban su hueso; es
decir, a mi.

El Ginico hombre al que no ponia pegas era a Vladimir Stanis-
lavski. Stanislavski era tan impresionante que, con él, el sefior
Harmon no se atrevia a abrir la boca. A fin de cuentas, sabia que
la Gltima persona que habia sido grosera con el mafioso habia aca-
bado en la sala de urgencias de un hospital de Viena.

Suspiré. ¢Tendria Internet alguna vez?

Ninguno de los posibles jefes con los que me entrevisté habia igua-
lado ni por asomo el salario que ofrecia la empresa del sefior Har-
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mon, una compania naviera israeli: trescientos dolares al mes,
cuando el sueldo medio era sélo de treinta.

Durante la entrevista de trabajo, llegué a pensar que el sefior
Harmon era guapo. Distinto. Mejor. Las hebras plateadas de sus
sienes le daban un aire profesoral. Llevaba un traje bien cortado. Era
mas bajo que yo, pero la mayoria de la gente lo es. Tenia bigote y era
bastante robusto, y cuando su cara se contraia en una sonrisa, pare-
cia tan feliz que daba la impresion de tener casi mi edad, aunque,
siendo el director, yo sabia que debia de andar por los cuarenta. Era,
desde luego, mucho mas interesante que los jefes ucranianos. Habia
viajado. Hablaba inglés y hebreo. Sus dedos eran largos y elegantes
y sus dientes perfectos. Olia a fresco y a limpio, como un prado. Y lo
mads importante de todo: era extranjero.

Mientras me hablaba del trabajo, yo acariciaba discretamente
el cuero suave de la silla de la sala de juntas y miraba con pasmo
todo lo que habia en la habitacion: la pintura satinada, las luces
brillantes, el moderno teléfono inalambrico. Parecia que habiamos
dejado la desalentadora y oscura ex Unién Soviética y aterrizado
en Wall Street. El sefor Harmon me miraba fijamente y parecia
saborear cada palabra que salia de mi boca. Hasta me invit6 a co-
mer ahi mismo, en la sala de juntas. Una mujer de mediana edad
entro casi a hurtadillas y desplegd ante nosotros un festin sobre un
mantel de hilo blanco. Yo nunca habia comido queso francés. El
brie se me derretia en la boca. ;Y el vino! Cuando nos acabamos la
primera botella, la cogi y la puse en el suelo, porque una botella
vacia sobre la mesa trae mala suerte. Cuando él abri6 la segunda,
me fijé en que tenia un corcho de verdad y no un tapén de plastico,
como nuestro vino. Toda la comida estaba buenisima, pero lo me-
jor era el hummus. Sabia a sol: dorado, calido y ligero. Cerré los
ojos y senti como se deslizaba por mi garganta.

—Es el aceite de oliva —dijo el senor Harmon, mirdindome—.
En Odessa no lo hay, imagino. Toda esta comida la traemos en

nuestros barcos. Si trabajaras aqui, podrias comer asi todos los
dias.
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Para no sonreir, me pasé los dedos por la barbilla como si me
pensara detenidamente si queria el puesto. Si Boba, mi abuela,
hubiera estado aqui, me habria agarrado las manos y me las habria
puesto en el regazo.

—Tenemos sucursales en todo el mundo —continu6 el sefior
Harmon—. En Alemania, en América.* Y una chica lista como t
no tendria por qué quedarse toda la vida en la misma oficina...

iAmérica! Yo no daba crédito. Sonrei y me llevé rapidamente
la mano a la boca.

—Hablar inglés todo el dia... Serfa un suefio.

—Tu inglés es impecable —dijo él—. ¢Estudiaste en Inglate-
rra?

Dije que no con la cabeza. En este pais nadie iba a ninguna
parte. ¢Es que no lo sabia? Todo lo que necesitaibamos saber lo
aprendiamos aqui. El senor Harmon no podia imaginar el calvario
que pasabamos en clase con Maria Pavlovna. Era una profesora
dificil. Su pelo fino y gris, recogido hacia atras en un mofio muy
prieto, hacia sobresalir atin mds sus ojos de rana y sus labios delga-
dos. Era la Gnica odessana que he conocido que jamds sonreia ni
hacia una broma. Pero aprendiamos con ella. Asustaba y hacia
estudiar hasta a los chicos més grandotes y gamberros. Teniamos
que memorizar textos y recitarlos delante de la clase. Cuando co-
metfamos un error, Maria Pavlovna daba un golpe con su regla
encima de la mesa. Y temiamos que, si volviamos a equivocarnos,
nos atizara en la parte de atras de los muslos. Nos ponia cintas de
pronunciacién unay otra vez. Though [doul. Thought [zot]. Bough
[baul. Bought [bot]. Una vez que pronuncié mal la «ou», me cogié
por la mandibula y me apret6 los labios hasta que sali6 el sonido
que queria.

* Uno de los temas centrales de la novela es el mito de Estados Unidos como
tierra de promision. En general, traduzco «América» en lugar de Estados Unidos,
pues ese nombre tiene mas evocaciones miticas que el de la repiblica federal. (N.

delaT)
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Tenia un metrénomo encima de la mesa y nos hacia recitar los
verbos irregulares al ritmo de un tictac que sonaba més deprisa
cada dia. Tic, tac, tic, tac. Tictactic, tactictac. Arise-arose-arisen,
begin-began-begun, break-broke-broken, burst-burst-burst y cut-cut-
cut (nuestros favoritos, porque no cambiaban), eat-ate-eaten, fight-
fought-fought, get-got-got, etcétera, etcétera, etcétera. Anos des-
pués, el sonido de un reloj seguia poniéndome nerviosa, y cuando
estaba nerviosa, no podia evitar ponerme a recitar al azar su lista de
cien verbos irregulares.* Drink-drank-drunk [beber]. Empez6 a
darme vueltas la cabeza y dejé la copa de vino.

—No habia viajes al extranjero —expliqué—. Pero teniamos
profesores muy rigurosos.

El arrugé el cefio, lo que me hizo pensar que quiza también
sabia lo que era la disciplina en la escuela.

—Las otras candidatas a las que he entrevistado apenas sa-
bian decir «hello». —Yo habia visto a la chica a la que habia
«entrevistado» antes que a mi. ;Ddnde la habia encontrado? ¢En
el casino?

La mujer regresé con el café. Aspiré el vapor que despedia la
taza de porcelana blanca. Olia tan bien, tan rico y delicioso, que
aunque me sentia llena, se me hizo la boca agua. El sefior Harmon
me paso un trozo de chocolate negro. Lo cogi con cuidado. Claro
que teniamos lujos como aquéllos en Odessa, el sefior Harmon se
equivocaba al decir que no. Sélo que la gente como yo (el 98 por
ciento de la poblacién) no podia permitirselos. Confiando en que
no lo notara, me guardé el chocolate en el bolso para compartirlo
con Boba.

—-¢Alguna vez has probado el champén, querida?

Negué con la cabeza. Cuando mandé entrar a la mujer chas-

* Muchas veces la protagonista recita un verbo inglés (presente, pretérito y
participio) por su relacién con el momento que esti viviendo: drink (beber),
cuando tiene una copa de vino en la mano; otras veces el verbo surge por simple

azar. (N. de la T.)
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queando dos veces los dedos y le pidié que trajera una botella, yo
no salia de mi asombro. jCuando Olga y Boba se enteraran de que
habia tomado champén! jChampan del auténtico! jDel francés!
En mi familia s6lo bebiamos champagnskoye una vez al afio, para
celebrar el Afio Nuevo. «Una gota de champagnskoye dulce endul-
za la vida.» Eso decimos en Odessa. Todo el mundo sabe que, si
el 31 de diciembre no bebes champagnskoye, el Afio Nuevo sera
un desastre. Preguntadselo a Boba, si no me creéis. La tGnica vez
que no recibimos el Aflo Nuevo con champagnskoye fue el ano que
muri6 mi madre.

El sefor Harmon sirvié el champan. Las burbujas brillaban
como mintusculos brillianti. Diamantes.

Entrechocamos nuestras copas y €l propuso un brindis.

—Por una... colaboracién fructifera.

¢Significaba eso que habia conseguido el trabajo?

Me mir6 mientras yo tomaba el primer sorbo. Era amargo. Me
dieron ganas de toser, pero aguanté. El me tendi6 la mano vy, al
estrechérsela, senti que nos habia reunido el destino. Que después
de tanto esfuerzo y tantas privaciones por fin iba a pasarme algo
bueno. Luego el sefior Harmon me guifié un ojo y dijo:

—Naturalmente, acostarse conmigo es lo mejor del puesto.

Aparté la mano. El habia hecho que sonara como un chiste,
pero hablaba en serio. De pronto me parecié una morsa vestida
con una chaqueta morada de Versace, como él mismo se habia
apresurado a hacerme notar. Las hebras plateadas de sus sienes se
convirtieron en manchas de un gris mate. Era como cualquier otro
hombre, s6lo que usaba colonia cara y tenia los dientes més blan-
cos. Nos miramos el uno al otro. El tnico sonido que se ofa en la
sala era el tictac de un reloj. Weep-wept-wept [llorar]. Win-won-
won [ganar]. Withdraw-withdrew-withdrawn [apartarse, dar mar-
cha atras]. ;Ya basta! Sacudi la cabeza. ; Piensa! Ademas de llevar-
le el café y traducirle sus documentos, ¢era capaz de acostarme
con él? ¢Podia hacer eso por conseguir un trabajo? La idea de que
sus manos carnosas me tocaran me puso la piel de gallina (soy ve-
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getariana). El me observaba desde detras de sus gafas tintadas, con
ojos negros y ardientes, esperando a que me decidiera.

Habia llegado de Israel y enseguida se habia acostumbrado a
que le trataran como a un maraja. Muchos occidentales venian a la
antigua Unién Soviética por el predicamento que tenian aqui. En
casa eran invisibles y se ganaban la vida a duras penas. Aqui se los
consideraba ricos y tenian grandes pisos, cocineras, asistentas y
muchas otras «sefnoras». (Para los oriundos de Odessa, Occidente
esta en todas partes, entre Tel Aviv y Tokio; la geografia no la dic-
ta la brajula, sino la abundancia.)

Pensé en mis amigas. En Olga, que tenia tres hijos, pero no
marido, ni trabajo, ni dinero. En Valeria, una maestra que iba to-
dos los dias a trabajar pero no cobraba, como la mayoria de los
funcionarios. En Maria, que después de licenciarse en el conserva-
torio habia encontrado trabajo de camarera y tenia que llevar una
minifalda mindscula por imperativo laboral. Pensé en diez, en
veinte mds. No queria acabar como ellas, sin opciones ni dinero. A
Maria, con su bella voz, la maltrataban los clientes del bar y su jefe.
Al menos a mi, si aceptaba el trabajo, s6lo me acosaria un hom-
bre.

Habia acabado la carrera hacia seis meses y atin no habia en-
contrado un empleo a tiempo completo. Tenia que ganarme la vida
y mantener a Boba, que habia cuidado de mi desde que tenia diez
afos. Nuestra situacion era precaria: Boba sélo cobraba veinte do-
lares al mes de pension. (Ucrania habia declarado la independencia
en 1991; cinco afios después, nuestra moneda seguia siendo inesta-
ble, asi que usabamos délares.) La proposicién del senor Harmon
no deberia haberme sorprendido: no era la primera. Pero no me la
esperaba de un occidental. Tal vez Boba tuviera razon. Tal vez
pesara sobre nosotras una maldicién. Miré otra vez al senor Har-
mon.

Ajedrez. Si en la antigua Unién Soviética hay mas campeones
del mundo de ajedrez que en cualquier otro pais es por un buen
motivo. El ajedrez es estrategia, astucia, persistencia, y capacidad
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para anticiparse al oponente. El ansia sanguinaria de eliminar a los
demas uno por uno. Un sdlvese quien pueda. Crear trampas y es-
quivarlas. Pura dureza mental. Y sacrificio. En Odessa, la vida es
ajedrez. Movimiento. Contraataque. Disimulo. Conocer a tu ad-
versario y mantenerte siempre un paso por delante de él.

Acepté el trabajo.

Una hora después de la entrevista, me descubri vagando por la
ciudad con las piernas temblorosas. ¢Qué habia hecho? Ojala pu-
diera permitirme el lujo de sentarme en una cafeteria y tomarme
un té, s6lo el tiempo justo para aclarar un poco mis ideas. Mi casa
parecia tan lejana... Me sorprendi caminando hacia el mar, hacia
Jane. Era tan positiva, tan animosa. No conocia a nadie igual. Los
odessanos son pesimistas y fatalistas. Cada vez que hablo de viajar,
mis amigos me dicen: «jDespierta! Por algo lo llaman el “sueno
americano”». Las amigas de mi abuela menean la cabeza y dicen:
«Los caballos suefian con el aziicar», que es como se dice en Odes-
sa que las cosas buenas son para otros. Con Jane podia hablar de
mis suefios y mis esperanzas, y ella me hacia creer que podian ha-
cerse realidad. Su piso del centro, a sélo tres manzanas del mar,
era un puerto de abrigo, un paraiso. Techos altos, suelos de par-
qué y un balcén con su parra. Tenia su propia cocina, su propio
espacio. Era la tnica de nuestra edad que vivia sola. Quiza fuera
mas facil ser optimista teniendo tantas cosas.

Jane, una americanka que estaba aqui para realizar lo que ella
llamaba «servicios sociales», habia intentado ensefiar nociones de
democracia a sus alumnos de Odessa. Vivia como si nunca hubiera
conocido el significado de la palabra «no». Iba con pantalones a la
escuela. Era como si ignorara que iba contra las normas que las
mujeres (incluso las maestras) llevaran pantalones. Yo la habia vis-
to ganar un combate a gritos con un burdcrata y darle un punietazo
a un policia corrupto. Yo llevaba una libreta con las palabras y
expresiones que me ensefaba. Alucinante. Genzal. Joder. Tt mis-
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ma. Es mds facil pedir perdon que pedir permiso. No te cortes, hazlo.
Su vocabulario era tan colorido como su pelo rojo. ;Y las historias
que contaba! Me encantaba oirle contar cosas de América. Hasta
sus impresiones de Odessa me interesaban. En aquella ciudad fa-
mosa por sus tonos de gris, Jane sélo veia negro y blanco. Hacia
que la vida pareciera tan... tan sencilla.

Me colé en el patio y entré de puntillas en su bloque, pero la
babushka del primer piso me oyé de todos modos y entreabri6 su
puerta.

En Odessa siempre hay alguien vigilando.

—¢Vas a ver a Janna? —pregunto.

—Da —contesté, aunque no era asunto suyo.

—Pues no te quedes mucho. Necesita descansar. La pobrecilla
lleva todo el dia haciendo las maletas.

Yo no necesitaba que me recordaran que mi querida amiga iba
a volver a casa. Subi a pie al tercer piso. Jane abri6 la puerta antes
de que me diera tiempo a llamar.

—¢Qué tal fue la entrevista? —pregunto, tirando de mi para
que entrara.

—Me han dado el trabajo.

—iAlucinante! —exclamo, y me abrazé con fuerza.

Puso a calentar agua para el té y nos sentamos a su mesa. Su
cara era pura alegria, y de qué modo dijo:

—Estaba preocupadisima por ti, porque voy a marcharme y
tenia la sensacion de que iba a dejarte completamente abandona-
da. Pero ahora ya sé que vas a estar bien.

—Voy a echarte mucho de menos —dije, mirando hacia el
cuarto de estar, donde se amontonaban la ropa y los libros: sus dos
afios en Odessa reducidos a dos maletas—. Eres tan distinta a mis
otras amigas...

—Amigas... —resopl6—. Sé que no tienen mala intencidn,
pero no les hagas caso, sobre todo a Olga. No escuches lo que te
digan.

—Tienes razon.
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—«Nada de lo que yo haga importa.» «Si no apuestas, no pier-
des» —dijo, imitando los refranes de Odessa, siempre tan fatalis-
tas—. No. No dejes que esos cabrones te venzan. Tienes que creer
en ti misma. No en las supersticiones de Odessa, ni en las maldi-
ciones de tu abuela, ni en el destino. En ti misma. Eres mas fuerte
de lo que piensas.

—Yo no estoy tan segura.

—Créeme. Sin ti, yo me habria muerto. Cuando llegué aqui
estaba muy sola y muy asustada, pero ti viniste a verme todas las
tardes, me ayudaste a aprender ruso, me ensefaste todo lo que
tenia que saber sobre los hombres de Odessa...

Nos reimos.

Me acarici6 la mejilla.

—Dios mio, ¢qué habria hecho yo sin ti? Yo también voy a
echarte de menos. Pero ahora sé que vas a estar bien. Tienes un
buen trabajo. No, un trabajo estupendo. Vas a pasarte el dia ha-
blando inglés, que era lo que sonabas.

—¢Crees que mi inglés es lo bastante bueno?

—TJo, claro que si. Hablas mejor que muchos nativos. Hasta
conoces las diferencias entre el inglés de Gran Bretana y el de
América. Sabes mas que yo, te lo aseguro. ¢Te acuerdas de la desi-
lusion que se llevaron mis compafieros cuando supieron que yo
«sélo era una estadounidense», como decian ellos? Cuando se lle-
varon un chasco porque no hablaba «inglés de verdad», ¢quién
me ayud6 a aprender vocabulario?

Yo me regodeaba en sus cumplidos. Y decidi ponerla a
prueba.

—¢Cual es el equivalente de flar?

—Apartment —contesto.

—¢Y de gueue?

—Line. O to wait in line. —Me apret6 la mano—. ¢Qué ha-
bria sido de mi sin ti?

Nos quedamos calladas y empezaron a asaltarme las dudas.

—DPero ¢y mi acento?
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—¢Cudntas veces tengo que decirtelo? Todo el mundo tiene
acento. Yo tengo acento: enseguida se nota que soy de América.
Los britanicos tienen acento. Y los canadienses. El tuyo casi ni se
nota, cosa que no puede decirse de los neoyorquinos.

Me rei. Jane sabia c6mo tranquilizarla a una.

—Dios mio, piénsalo: vas a ganar un sueldo enorme. Seguro
que dentro de un afio estds dirigiendo la empresa. Estoy muy orgu-
llosa de ti.

Asi que, ¢cémo iba a decirle la verdad? Que en Odessa nada es
del todo bueno. Que aquel contrato tenia su coste. Que los candi-
datos a un trabajo bien remunerado tenian que pagar soborno, a lo
cual en Odessa se llamaba «una inversién». Y que, para conseguir
aquel empleo, mi inversién tendria que ser mucho més penosa e
intima que la mayorfa.



