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En el atlas el río sigue fluyendo. Su fina línea transporta 
mercancías a un destino que ha dejado de existir. Yo 
llevo su nombre, y nunca sabré la razón por la que mis 
padres me lo pusieron porque se llevaron la respuesta a 
la tumba. El río prosigue apaciblemente su curso, aun-
que en mis ensoñaciones me lo imagino desembocando 
en la inmensidad del mar, mezclándose con ciudades 
hundidas, acarreando botellas con viejos mensajes en 
su interior.

He perdido demasiado tiempo en esta página. Debe-
ría estar ya en Estados Unidos, viajando por la costa de 
Florida hasta llegar a Rhode Island, en Providence, don-
de mi hermano mellizo acaba de hacer saltar por los ai-
res un hospital con una bomba por las investigaciones 
con embriones que se estaban llevando a cabo.

No sé cuántas personas habrán muerto por su culpa.
Linden transfiere nerviosamente el peso de su cuer-

po de una pierna a la otra.
—Ni siquiera sabía que tuvieras un hermano —ob-

serva cuando le cuento a dónde me dirigía—. Pero cada 
día que pasa descubro algo nuevo sobre ti, ¿no te pare-
ce?
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Lo dice con amargura. Está decepcionado con nues-
tro matrimonio y la forma en que acabó. En realidad no 
lo da por terminado.

Mi hermana esposa echa un vistazo por la ventana, 
con el pelo centelleando como la luz del sol colándose 
entre las hojas otoñales.

—Va a llover —observa quedamente—. Sigue aquí 
solo por mi insistencia. 

El que fue mi marido en el pasado todavía no cree 
que Cecilia corra peligro en el hogar de Vaughn, su pa-
dre. O tal vez sí lo crea, no estoy segura, porque última-
mente apenas me habla, salvo para preguntarme cómo 
me encuentro y para decirme que pronto me darán de 
alta en el hospital. Debería de considerarme afortuna-
da, porque la mayoría de pacientes están hacinados en 
los pasillos o embutidos a docenas en las habitaciones, 
si es que los aceptan. Yo en cambio gozo de comodidades 
y privacidad. Esta clase de hospitalización está reservada 
a los ricachones y no hay que olvidar que mi suegro es el 
propietario de prácticamente todos los hospitales del es-
tado de Florida.

Al andar escasos de sangre para transfusiones y como 
perdí tanta al rajarme la pierna con un pedazo de cristal 
en mi desaforado delirio, me ha llevado lo mío recupe-
rarme. Y ahora que mi sangre se ha regenerado, quie-
ren extraerme una muestra y analizarla para asegurarse 
de que me esté reponiendo. Suponen que mi cuerpo 
no ha respondido a los intentos de Vaughn para tratar 
el virus, no sé exactamente qué fue lo que él les contó, 
pero siempre se las apaña para encontrarse en todas 
partes sin estar presente. 

Dicen que mi tipo de sangre es interesante. No ha-
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brían encontrado otra como la mía, aunque más perso-
nas hubieran donado sangre por la mísera cantidad que 
el hospital les paga.

Cecilia ha mencionado la lluvia para distraer a Lin-
den, que no despega los ojos de la enfermera que acaba 
de friccionarme el brazo con alcohol para esterilizarlo. 
Pero la treta no le funciona. Los ojos verdes de Linden 
están clavados en la jeringuilla llenándose de la sangre 
que me extraen. En mi regazo cubierto con una frazada 
sostengo el atlas, y paso la página.

Me descubro de nuevo en Norteamérica, el único 
continente que queda en pie, pero ni siquiera está ente-
ro, Canadá y México no son ahora más que parajes in-
habitables. En el pasado había un montón de personas 
y países, pero hace tanto tiempo que fueron asolados 
por las guerras que apenas se habla de ellos.

—¿Linden? —dice Cecilia tocándole el brazo.
Él gira la cabeza hacia ella, pero sin mirarla.
—Linden —insiste ella—. Necesito comer algo, me 

está empezando a doler la cabeza.
Por fin logra atraer su atención, porque Linden sabe 

que Cecilia está embarazada de cuatro meses y es procli-
ve a la anemia.

—¿Qué te apetece, cariño? —le pregunta él.
—Antes he visto que en la cafetería tenían madale-

nas.
Frunciendo el ceño, Linden le responde que debería 

comer cosas más nutritivas, pero al final cede ante el 
mohín de Cecilia.

En cuanto Linden sale de la habitación en la que es-
toy ingresada, ella se sienta al borde de la cama, apoya la 
barbilla en mi hombro y mira la página del atlas. La en-
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fermera se va llevándose la muestra de sangre que me 
ha sacado en el carrito del instrumental quirúrgico.

Es la primera vez que me quedo a solas con mi her-
mana esposa desde que llegué al hospital. Resigue el 
contorno de América del Norte con el dedo y lo hace 
girar por el océano Atlántico siguiéndolo con la mirada.

—Linden está furioso conmigo —admite llena de re-
mordimiento, aunque esta vez no lloriquea como solía 
hacer—. Dice que podrías haber muerto.

Me pasé meses en el sótano, encerrada en el labora-
torio de Vaughn, siendo objeto de incontables experi-
mentos mientras Linden, sin saberlo, daba vueltas por 
las plantas de arriba. Cecilia me visitaba y decía que 
me ayudaría a escapar, pero nunca le contó nada a Lin-
den.

Aunque no es la primera vez que Cecilia me traicio-
na, en esta ocasión creí que me quería ayudar. Se dedi-
caba a desbaratar los experimentos de Vaughn retirán-
dome la aguja del gota a gota y manipulando el equipo 
médico. Creo que intentaba que yo estuviera lo bastante 
lúcida como para que me escapara por la puerta trase-
ra. Pero Cecilia sólo tiene catorce años y no se da cuenta 
de que nuestro suegro cobija unos planes mucho más 
ambiciosos que sus mejores intentos. Es un contrincan-
te demasiado poderoso. Hasta ha conseguido engañar a 
Linden todos estos años.

—Pero, aun así, ¿por qué no se lo dijiste a Linden? 
—insisto.

Cecilia toma una temblorosa bocanada de aire y en-
dereza la espalda. La miro, pero ella me rehúye la mira-
da. Para no hacerla sentir culpable, finjo mirar el atlas 
abierto.
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—Linden se quedó destrozado cuando te fuiste —ad-
mite—. Estaba furioso y triste a la vez. No quería hablar 
de ello. Cerró tu habitación y me prohibió entrar en 
ella. Dejó de dibujar. Pasaba la mayor parte del tiempo 
conmigo y con Bowen, y a mí esto me encantaba, pero 
sabía que lo hacía para olvidarte —añade respirando 
profundamente y pasando la página del atlas.

Nos quedamos mirando Sudamérica unos segundos.
—Y al final empezó a animarse —me cuenta—. Me 

dijo que en primavera me llevaría a una exposición. 
Pero entonces regresaste y creí que si él te veía todo vol-
vería a ser como antes y ya no pasaría tanto tiempo con-
migo —añade mirándome dolida con sus ojos marro-
nes—. Y además tú no querías volver. Por eso te ayudé a 
escapar de nuevo, él nunca se hubiera llegado a enterar 
y habríamos sido felices.

Dice la última palabra «felices» como si fuera el teso-
ro más preciado. Se le quiebra la voz. Hace un año se 
hubiera echado a llorar al pronunciarla. Recuerdo que 
el día antes de escapar, la dejé gritando echa un mar 
de lágrimas en un montículo de nieve al darse cuenta de 
que había traicionado a Jenna, nuestra hermana esposa 
mayor, al contarle a nuestro suegro que me estaba ayu-
dando a escapar, lo cual sólo hizo que acabara decidien-
do deshacerse de ella.

Pero Cecilia ha crecido desde entonces. Tener un 
hijo y haber perdido no a uno sino a dos miembros de 
su matrimonio, la ha hecho madurar.

—Linden tenía razón —afirma—. Podrías haber 
muerto y yo… —traga saliva sin despegar sus ojos de los 
míos— no me lo habría perdonado nunca. Lo siento, 
Rhine.
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Le rodeo los hombros con mis brazos y ella se reclina 
contra mí.

—Vaughn es peligroso —le susurro al oído—. Lin-
den se niega a creerme, pero tú sí me crees.

—Lo sé.
—Sabe a todas horas dónde estás exactamente, al 

igual que lo sabía de mí.
—Lo sé.
—Mató a Jenna.
—Lo sé. Lo sé.
—No confíes en Vaughn por más que Linden intente 

convencerte de lo contrario —le advierto—. No te que-
des nunca a solas con él.

—Tú puedes escaparte, pero yo no —responde—. 
Éste es mi hogar. Todo cuanto tengo.

Linden carraspea en el umbral de la puerta advir-
tiéndonos que ha vuelto. Cecilia se levanta de un salto y 
poniéndose de puntillas le da un beso mientras toma de 
su mano la madalena que le ha traído. La saca de la bol-
sita de plástico. Después se sienta en una silla y apoya 
sus hinchados pies en el marco de la ventana, ignoran-
do las insinuaciones de Linden para que nos deje a so-
las. En nuestro matrimonio, Cecilia fue siempre un pe-
queño engorro, pero ahora hasta le agradezco que se 
quede. No sé lo que Linden quiere decirme, sólo sé que 
al moverse nerviosamente por la habitación está indi-
cando que quiere quedarse a solas conmigo y la idea me 
da pavor.

Contemplo a Cecilia mordisqueando los bordes de la 
madalena mientras le caen algunas miguitas en la pe-
chera de la camisa. Sabe perfectamente que él está de-
seando que se vaya para quedarse a solas conmigo, pero 
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también sabe que no se atreverá a pedírselo por estar 
ella embarazada y por ser la única esposa que le queda 
que le adora de verdad.

Linden coge el cuaderno de dibujo que había dejado 
sobre una silla, se sienta e intenta distraerse mirando los 
diseños de los edificios que ha bosquejado. En cierto 
modo me da pena. Nunca ha sido lo bastante autorita-
rio como para pedir lo que quiere. Sé que la conversa-
ción que está deseando mantener conmigo me dejará 
sintiéndome culpable y mal, pero se la debo después de 
todo lo que ha hecho por mí.

—Cecilia —digo.
—¿Mmm...? —responde mientras le caen algunas 

miguitas de los labios.
—¿Nos podrías dejar solos unos minutos?
Cecilia mira primero a Linden, él le indica con la mi-

rada que está conforme, y luego me mira a mí.
—Vale —responde suspirando—. De todos modos 

tenía que ir a hacer pis.
En cuanto se va, Linden cierra la puerta tras ella.
—Gracias —me dice cerrando el cuaderno de di-

bujo.
Enderezo el cuerpo, aliso la parte de las sábanas que 

me cubre los muslos y asiento con la cabeza, aunque 
rehuyéndole la mirada.

—¿Qué querías decirme?
—Mañana te darán el alta —me anuncia sentándose 

junto a mi cama—. ¿Tienes algún tipo de plan?
—Hacer planes nunca se me ha dado bien —respon-

do—. Pero ya se me ocurrirá algo.
—¿Cómo piensas encontrar a tu hermano? Rhode Is-

land queda a cientos de kilómetros de distancia.
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—A dos mil kilómetros más o menos. Según lo que 
he leído —respondo.

Arruga el ceño.
—Todavía te estás recuperando, Rhine. Deberías des-

cansar algunos días más.
—Prefiero ponerme en marcha en cuanto me den 

de alta —le contesto cerrando el atlas—. Además no 
tengo ningún otro sitio adonde ir.

—Sabes que eso no es verdad. Tienes… —titubea an-
tes de seguir— un lugar donde vivir.

Iba a decir «hogar».
No le respondo y el silencio que surge está lleno de 

todas las cosas que Linden me quiere decir. Palabras 
fantasmales, espectros que rondan las motas de polvo 
bañadas por los rayos de sol.

—O si quieres también puedes quedarte con mi tío 
—me propone rompiendo el silencio.

Esta sugerencia hace que le lance una mirada dema-
siado curiosa, porque parece hacerle gracia.

—Mi padre lo desheredó hace muchos años, cuando 
yo era muy joven —observa—. Debo fingir que no exis-
te, pero vive cerca de aquí.

—¿Es el hermano de tu padre? —pregunto sin dar 
crédito a mis oídos.

—Piénsatelo —responde Linden—. Es un tipo algo 
raro, pero a Rose le caía bien —dice esta última parte 
riéndose, las mejillas se le sonrosan y yo curiosamente 
me siento mejor.

—¿Ella lo conoció?
—Lo vio en una ocasión —contesta—. Una vez que 

nos dirigíamos en coche a una fiesta, Rose dijo inclinán-
dose hacia el asiento del conductor: «Estoy harta de es-
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tos aburridos jolgorios. ¡Llévanos a otra parte!» Conque 
le di al chófer la dirección de mi tío y pasamos la velada 
en su casa con él, tomando el peor pastel de café que 
habíamos probado en toda nuestra vida.

Es la primera vez desde que Rose murió que Linden 
habla de ella sin hacer una mueca de dolor.

—Y el hecho de que mi padre lo odie hizo que Rose 
tuviera más ganas aún de conocerle —prosigue Lin-
den—. Mi padre cree que su hermano está a favor del 
naturalismo y que además es algo raro. Por eso no le 
conté que habíamos ido a verle.

Se ve que Linden tiene un lado rebelde. ¡Quién lo 
iba a decir! Me recoge el pelo detrás de la oreja. Es una 
costumbre que tenía y al darse cuenta de lo que ha he-
cho, aparta enseguida la mano.

—Lo siento —masculla.
—No pasa nada —respondo—. Me lo pensaré —aña-

do hablando atropelladamente—. Me refiero a lo que 
me has dicho de tu tío.
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2

Cecilia se asoma por la ventanilla de la limusina con el 
pelo ondeando a sus espaldas como una cinta atrapada 
en un gancho. Bowen, en brazos de su padre, alarga la 
manita para agarrárselo. Me sorprende cuánto ha creci-
do desde la última vez que lo vi. Es como un osito de 
peluche: robusto, simpático y con las mejillas sonrosa-
das. Nació con el pelo negro y unos risueños ojos azules 
que ahora han adquirido un color avellana. El pelo se le 
ha vuelto rubio cobrizo, como seguramente el de Ceci-
lia de niña, aunque nunca lo sabremos con certeza. Tie-
ne la barbilla prominente y las finas pestañas de su ma-
dre. Cada día que pasa se parece menos a Linden.

Pero es un niño precioso. Y Cecilia lo quiere con lo-
cura. No he visto a nadie querer tanto a alguien como 
ella quiere a su hijo. Incluso ahora, mientras contempla 
el cielo deslizándose velozmente en lo alto, le está can-
tando una nana que reconozco como el poema de un 
libro de la biblioteca de la planta de las esposas. Jenna 
solía leerlo en voz alta.

Y las ranas croando en los estanques de noche,
y los ciruelos con sus trémulas florecillas blancas;
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y los petirrojos con las plumas encendidas
gorjeando sus antojos posados en una baja alambrada…

El sol ocultándose en el horizonte hace que el mun-
do se tiña de naranja. Me froto nerviosamente los pu-
ños en las rodillas. No me puedo creer que Vaughn nos 
haya prestado la limusina para esta ocasión. Tal vez esté 
intentando ganarse a Linden, manipularlo con su acti-
tud contrita y servicial. Me da miedo que en cualquier 
momento el chófer gire en redondo y me lleve de vuelta 
a la mansión. Pero al ver que se adentra en una carrete-
ra rural, me tranquilizo. Hace ya varios minutos que he-
mos dejado atrás los últimos edificios. Ahora no hay 
más que prados y algún que otro árbol solitario que apa-
rece y desaparece como un estallido.

—¿Dónde estamos? —pregunta Cecilia dejando de 
cantar la nana y volviéndose luego a reclinar en el asien-
to.

—No lo sé exactamente, es alguna zona rural. Nunca 
me llegué a aprender los nombres de las calles —res-
ponde Linden. 

Cecilia coge a su hijo y, sosteniéndolo por encima de 
su cabeza, le da unos sonoros y graciosos besos en la 
barriguita, las risitas de Bowen le hacen sonreír.

—Gira por este camino y sigue las marcas de las rue-
das —le dice Linden al chófer.

Hasta la limusina por más cómoda que sea se zaran-
dea al circular por el escabroso terreno. A los pocos mi-
nutos nos topamos con la única vivienda que hay a la 
vista: una casa de ladrillos de dos plantas tan antigua y 
sólida como la mansión de Vaughn, pero mucho más 
pequeña. Está rodeada por media docena de lonas 
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como fantasmas negros con forma de coche. También 
hay un cobertizo y un molino destartalados. El techo de 
la casa está cubierto de paneles reflectantes.

Cecilia arruga la nariz.
—No podemos dejarla en este lugar —le dice a Lin-

den—. Parece un depósito de chatarra.
—No está tan mal —contesta él.
—¡Pero si el techo está cubierto con papel de alumi-

nio!
—Son paneles solares —le corrige Linden paciente-

mente—. Así la casa consume menos electricidad.
Cecilia abre la boca para protestar.
—Es sólo por un par de días —tercio—. El lugar me 

gusta.
No le digo que, aunque no pueda compararse a la 

lujosa mansión de Vaughn, es una casa tan bonita como 
cualquiera de las que había en el lugar donde crecí. Y 
además en Manhattan muchas casas están equipadas 
con paneles solares porque la mayoría de la gente no 
tiene dinero para pagar la electricidad.

La limusina se detiene y yo salgo enseguida del coche 
por miedo al gas anestésico, a las portezuelas cerradas, 
o a que de los conductos de ventilación salgan sigilosa-
mente serpientes para estrangularme.

Ha empezado a anochecer y al ser un lugar tan 
apartado está envuelto en la oscuridad. Las estrellas 
centellean con toda la gama de tonalidades rosadas y 
azuladas, trazando en el cielo una nube solitaria y alar-
gada.

Linden, acercándose a mi lado, alza también la vista 
al cielo siguiendo mi mirada.

—Cuando era pequeño, mi tío me decía los nombres 
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de las constelaciones. Pero yo nunca conseguía encon-
trarlas —observa él.

—Pero la Estrella Polar sí que la reconoces —le re-
cuerdo. 

Me acuerdo de que le habló a Cecilia de esta estrella 
y que ella se llevó un buen chasco por la falta de roman-
ticismo de Linden.

—Está allí —dice siguiendo la dirección de mi brazo 
cuando la señalo con el dedo.

—Eso es la cola de la Osa Menor —le corrijo movien-
do el dedo a lo largo de las estrellas correspondientes—. 
Es mi preferida porque parece una cometa.

—Ya la veo —dice él en voz baja, sorprendido—. 
Creía que la Osa Menor tenía forma de cucharón.

—Pues yo diría que tiene forma de cometa. Por eso 
siempre la encuentro.

Linden se gira hacia mí, su aliento es tan leve y sose-
gado que sólo agita los cabellos más finos de alrededor 
de mi cara. No me atrevo a apartar los ojos de las estre-
llas. El corazón me martillea en el pecho. Se agolpan 
un montón de recuerdos en mi cabeza. Recuerdo sus 
dedos desabrochándome los zapatos y deslizándose 
lentamente bajo los tirantes de mi vestido de fiesta 
rojo. Sus labios pegados a los míos. La hiedra y las co-
pas de champán flotando en la oscuridad de mi dormi-
torio la noche que llegamos de la exposición a las tan-
tas de la madrugada. Sus hombros cubiertos de copos 
de nieve y su cabello negro la noche que nos despedi-
mos.

Cecilia cierra la portezuela del coche de un portazo, 
arrancándome de mis cavilaciones.

—Si Rhine va a pasar aquí la noche, yo me quedo 
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con ella para asegurarme de que no la asesine el lunáti-
co que vive en este lugar.

Abro la boca para reprenderla por ser tan grosera. 
Para decirle que el tío de Linden ha tenido la amabili-
dad de acogerme en su casa y que pedirle cualquier otra 
cosa sería una ingratitud. Y también para añadir que si 
ella apenas me llega al hombro, ¿cómo iba a proteger-
me de un lunático si yo no pudiera hacerlo?

Pero las palabras no me salen de la boca. Las palmas de 
las manos me empiezan a sudar sólo de pensar en la única 
hermana esposa que me queda regresando a la mansión. 
Cecilia estaba segura en ella cuando ignoraba de lo que su 
suegro era capaz, pero ahora que sabe lo que hace en el 
sótano y hasta dónde puede llegar, temo por su vida.

—Mi tío no es un lunático —observa Linden volvien-
do a abrir la portezuela del coche para sacar la maleta 
que no ha dejado de deslizarse de un lado a otro del 
maletero durante todo el trayecto.

—Entonces, ¿por qué tu padre lo odia tanto? —le 
suelta Cecilia.

El padre de Linden es el menos indicado para decir 
quién es o no un lunático, pero me lo callo. Me apoyo 
contra el maletero de la limusina porque la cabeza me 
da vueltas, las estrellas se ponen a palpitar de súbito en 
el cielo y Linden tiene razón, necesito descansar antes 
de aventurarme de nuevo en el mundo. Por doquier no 
veo más que vacío. ¡Qué lejos queda el mundo! Todos 
mis esfuerzos, todos los kilómetros recorridos han sido 
en vano. He estado en el sótano de los horrores de 
Vaughn durante más de dos meses. Dos meses que me 
parecieron diez minutos. Gabriel debe de creer que he 
muerto. Al igual que mi hermano.
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Pero me he llegado a sentir tan triste y abatida que 
mi cuerpo ha desarrollado un mecanismo de defensa 
para que deje de pensar en ello. La cabeza se me embo-
ta y los huesos me empiezan a doler. Siento unos vientos 
huracanados arremolinándose en las cavidades de mis 
oídos. Un dolor punzante me nubla la visión con un fo-
gonazo blanquecino.

Cecilia y Linden están hablando… creo que de la ex-
centricidad frente a la locura, y la tensión va aumentan-
do por momentos mientras se interrumpen el uno al 
otro. Él tiene una paciencia de santo, pero ella se las 
apaña para sacar de quicio a cualquiera.

—¿Te encuentras bien? —me pregunta Cecilia, y de 
pronto me doy cuenta de que se han alejado un par 
de metros en dirección a la casa. Linden se gira para 
mirarme, lleva la bolsa de los pañales de Bowen colgada 
del hombro y la maleta en la mano: la ha llenado con la 
ropa de mi armario.

Asiento con la cabeza y les sigo.
Nadie responde cuando Linden llama a la puerta. 

Vuelve a llamar con más fuerza y luego intenta mirar 
por la única ventana visible, la persiana está echada.

—¿Tío Reed? —dice llamando en el cristal de la ven-
tana.

—¿Sabe que íbamos a venir? —pregunto.
—Se lo dije la semana pasada cuando vine a verle.
—¿Le visitas a menudo? —tercia Cecilia dolida—. 

Nunca me lo has contado.
—Lo he estado haciendo a escondidas… —admite 

él, y luego murmura algo para sus adentros mientras in-
tenta ver a través de la persiana—. Creo que hay luz en 
el interior.
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Vuelve a llamar y al comprobar que nadie responde, 
abre la puerta.

Cecilia le cubre a Bowen la cabecita para protegerle 
por si acaso y lanza una mirada pensativa en medio de la 
oscuridad.

—Linden, ¿crees que es seguro entrar?
Pero él ya se ha metido en la casa.
Yo le sigo, con mi hermana esposa andando pesada-

mente pegada a mi espalda agarrada al dobladillo de mi 
camisa.

La casa está tan oscura que apenas vislumbro la figu-
ra de Linden avanzando delante de mí. Es un largo pa-
sillo, la madera cruje bajo nuestros pies y en el aire flota 
un olor a tabaco, madera de cedro y moho. Al final del 
pasillo hay una habitación donde parpadea una tenue 
luz anaranjada.

Al llegar al umbral de la puerta Cecilia y yo nos dete-
nemos, una a cada lado de Linden. Hemos llegado a la 
cocina, al menos eso parece ser. Hay una pileta y unos 
fogones. Pero en lugar de armarios no hay más que ana-
queles abarrotados de cosas que no puedo reconocer 
en la oscuridad.

Sobre una mesita redonda parpadea una vela dentro 
de un frasco de conservas. Un hombre está sentado ante 
ella, encorvado sobre algo que parece un órgano gigan-
tesco de metal. Sus cables, tubos y engranajes son las 
arterias, es un corazón mecánico que sangra aceite ne-
gro sobre la mesa y los dedos de ese hombre.

—¿Tío Reed? —dice Linden.
El tipo gruñe mientras sigue trabajando en el intrinca-

do mecanismo con unos alicates y se toma su tiempo an-
tes de alzar los ojos. Primero me ve a mí y luego a Cecilia. 
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—¿Son tus esposas? —pregunta.
Linden titubea. Pero no hace falta que responda, 

porque el hombre vuelve a enfrascarse en su trabajo sin 
demasiados miramientos.

—Creí que me habías dicho que tenías tres —añade.
—Sólo tengo dos —observa Linden con tan poca 

emoción que me da que pensar. Es como si Jenna nunca 
hubiera existido—. Y éste es mi hijo —añade cogiendo 
al bebé de los brazos de Cecilia—. Se llama Bowen.

El hombre —Reed— se queda callado, asombrado 
por algo. Lanza un gruñido.

—No se parece a ti —observa.
Cecilia juguetea con un interruptor de la pared, no 

funciona.
—Por favor no toques nada —le advierte Reed lim-

piándose las manos con un trapo tan sucio que no hace 
más que embadurnárselas con aceite. 

Luego se dirige a la pileta y al abrir el grifo, éste tiem-
bla antes de arrojar un chorro irregular de agua. Bajo la 
luz de la vela no puedo verla bien, pero creo que sale mez-
clada con motas negras. Reed masculla una palabrota.

Después tira de un cordel que pende sobre su cabeza 
y la cocina se llena de la luz mortecina de una bombilla 
que se balancea en el techo. El vaivén de las sombras 
anima los tarros, los tubos y las piezas absurdas que lle-
nan los anaqueles. En un rincón hay una nevera, pero 
no runrunea ni da muestras de funcionar.

Reed se acerca para inspeccionar al niño que Linden 
sostiene en brazos. Bowen está embobado, contemplan-
do aturdido el balanceo de la bombilla.

—Pues no, no se te parece en nada —concluye Reed—. 
¿De quién es?
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—Es mío —afirma Cecilia.
El hombre resopla.
—¿Cuántos años tienes? ¿Diez?
—Catorce —replica ella apretando los dientes para 

no soltarle una impertinencia.
Cuando Reed se me acerca y se queda plantado fren-

te a mí, me llega un fuerte olor a tabaco. Hace que los 
ojos se me empañen, pero agradezco que no se parezca 
en nada a Vaughn. No es tan alto como él, está algo re-
llenito y su pelo canoso es tan rebelde como olas espu-
meantes batiendo contra las rocas.

—Creía que habías muerto —me dice.
Debo de estar peor de lo que creía, porque yo tam-

bién lo he llegado a pensar.
—Ella no es Rose, tío. Se llama Rhine. ¿Recuerdas 

que el otro día te hablé de ella? —le dice Linden.
—¡Ah, sí, es verdad! —exclama Reed—. Nunca re-

cuerdo el nombre de la gente, pero tengo buena me-
moria para los rostros.

—Me han dicho que me parezco a Rose —asiento 
amablemente.

—Muñeca, te pareces tanto a ella que podrías ser su 
fantasma —me asegura Reed—. ¿Crees en la reencarna-
ción?

—Rhine no puede ser la reencarnación de Rose —le 
suelta Cecilia indignada—. Las dos vivieron en la misma 
época.

Él la mira como si fuera un moscardón molesto y Ce-
cilia se pega un poco más a Linden por si acaso.

—Dime —dice Reed volviéndose hacia mí—, porque 
no me aclaro con lo que me ha contado mi sobrino. 
¿Huiste dejándole plantado y ahora te está ayudando?
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—Es una forma de verlo —respondo—. Pero en rea-
lidad no estaba huyendo, lo que quiero es encontrar a 
mi hermano.

Se me hace un nudo en la garganta, es por la mirada 
que Reed me lanza, por el olor que despide y por el 
tono de esa luz que parece como si me estuviera interro-
gando. 

—Lo último que oí —añado— es que estaba en Rho-
de Island. Se ha metido en… una situación delicada y 
necesito encontrarle. Mientras tanto no te causaré nin-
gún problema.

Las palabras me salen atropelladamente, Linden 
posa la mano en mi brazo y por alguna razón me tran-
quiliza.

Reed me mira la cabeza con la boca fruncida a un 
lado del rostro, como si estuviera cavilando.

—Tienes el pelo demasiado largo —concluye—. Re-
cógetelo en una coleta para que no se te enganche en 
las máquinas.

—Vale —le respondo, aunque no tenga idea de qué 
me está hablando.

—Le dije que le ayudarías un poco —tercia Lin-
den—. No tendrás que hacer ninguna tarea pesada. Mi 
tío sabe que te estás recuperando.

—Sí, del accidente de coche —puntualiza Reed.
No sé qué historia le ha contado Linden para justifi-

car mis heridas, pero a juzgar por el tono de su voz no se 
lo cree o no le importa.

—Arriba hay una habitación donde puedes dejar tus 
cosas. Mi sobrino te la mostrará. Como el suelo cruje 
mucho, no deambules de noche por la casa.

Por lo visto es una indicación para dar por terminada 
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la conversación, porque se vuelve a enfrascar en el arti-
lugio que hay sobre la mesa. Linden nos acompaña al 
pasillo.

—¡Oh, Linden! —susurra Cecilia oyéndosele apenas 
por el suelo de madera crujiendo bajo sus pies—. Sé 
que estás enojado con ella, pero no me puedo creer que 
la dejes en esta casa.

—Le estoy haciendo un favor —responde él—. Y 
Rhine sabe cuidarse sola. ¿No es verdad? —añade vol-
viendo la cabeza para mirarme. Yo voy a la zaga, a dos 
pasos de él.

Asiento con la cabeza, como si no me afectara su 
frialdad. Aunque no es cruel como su padre. Ni cariño-
so como el marido que antes me buscaba en las noches 
silenciosas. Ahora me trata con una actitud intermedia. 
Este Linden no ha entrelazado nunca sus dedos con los 
míos, ni me ha elegido entre una hilera de chicas exte-
nuadas capturadas por los Recolectores, ni me ha dicho 
que me amaba bajo una miríada de luces de colores. Ya 
no somos nada el uno para el otro.

Reed tal vez haya olvidado mi nombre, pero por lo 
visto recordaba que vendría porque la habitación extra 
está iluminada con tres velas: en la mesita de noche hay 
una, y en el tocador, dos. Junto con la cama individual, 
constituye el único mobiliario de la habitación. En la 
pared del fondo hay un espejo roto y mi reflejo flota en 
medio de la oscuridad. Es el fantasma de Rose. Casi es-
pero que se mueva solo.

Cecilia deja la maleta y la bolsa de los pañales en el 
suelo, y al sentarse sobre el colchón, se alza una polvare-
da. Empieza a estornudar haciendo grandes aspavien-
tos.
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—No pasa nada —digo agitando la almohada para 
dispersar la nube de polvo.

—Me da miedo hasta preguntar si hay un baño que 
pueda usar —dice Cecilia.

—Al final del pasillo —responde Linden frotándose 
el puente de la nariz con el índice, sólo le he visto hacer 
este gesto cuando se siente frustrado por sus dibujos—. 
Llévate una vela.

En cuanto Cecilia se va de la habitación, me siento 
en el borde de la cama.

—Gracias por todo —le digo a Linden.
—Mi tío no te hará ninguna pregunta si tú no quie-

res —observa contemplando su reflejo en el espejo—. 
Me refiero a por qué no te has quedado en casa con-
migo.

El silencio es tenso y forzado.
—¿Vais tú y Cecilia a volver allí? —le pregunto estru-

jando nerviosamente la manta entre mis dedos.
—Claro —responde.
Sigue sin creer nada de lo que le dije que pasó en el 

sótano. Ni sobre Deirdre. Recuerdo vagamente haber 
susurrado cosas sobre ella mientras deliraba por los me-
dicamentos que me habían hecho tomar y sobre el cuer-
po de Jenna escondido en un congelador. Linden me 
frotó el brazo para calmarme, susurrándome palabras 
que sonaban como cuerpos de polillas aleteando contra 
los cristales de ventanas. Cosas sin sentido a las que me 
intenté aferrar. Quizás al verme en la cama en un estado 
tan lastimoso no le quedó más remedio que quererme. 
Pero ahora dice que ya puedo cuidarme sola. No soy 
para Linden más que una mentirosa intentando des-
truir el mundo perfecto que su padre ha creado para él, 
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la que huyó destrozándolo todo. Y se hace tarde y es 
hora de despedirnos.

—¡No te vayas! —le pido de todos modos.
Linden me mira.
—¡No te vayas! Y no te lleves a Cecilia a ese lugar. Sé 

que no me crees, pero tengo el terrible presentimiento 
de que…

—Sé cuidar de Cecilia —afirma—, y también habría 
cuidado de ti de haber sabido que mi padre te daba tan-
to miedo.

Bowen se ha quedado dormido contra su pecho y 
ahora se lo coloca sobre el otro brazo.

—Mi padre creyó que si tú no querías ser mi esposa 
él podría disponer de ti. Es por tus ojos. Quería estu-
diarlos, pero fue demasiado lejos. A veces puede volver-
se obsesivo.

Cejijunto y con la vista clavada en el suelo, intenta 
justificar los hechos, explicar una situación que carece 
de sentido.

—Mi padre no es el monstruo que crees. Lo que 
pasa… es que se vuelca tanto en sus investigaciones mé-
dicas que se olvida de que las personas son personas. Se 
entusiasma demasiado.

—¿Se entusiasma demasiado? —le espeto— ¡Me per-
foró los ojos con una aguja, Linden! Asesinó a un recién 
nacido…

—¿Acaso crees que no conozco a mi padre? —me in-
terrumpe—. Confiaría en él antes que creer en lo que 
me dices. Ni siquiera te preocupaste de contarme la ver-
dad.

Hace meses, una noche estuve a punto de revelárse-
la. Habíamos ido a una exposición. Estaba medio borra-
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cha, con el pelo sudado, perfumado y alborotado. Me 
dejé caer sobre la cama. Él se encaramó sobre mi cuer-
po y me besó. Era como si las ramas de los árboles nos 
susurraran cosas a la luz de la luna. Y Linden me dijo 
tan pegado a mí que sentí su aliento en mis pestañas: 
Pero no sé quién eres, no sé de dónde has venido. Los ojos le 
brillaban. Estuve a punto de contárselo, pero aquella 
noche era tan bonita, tan extraña, que no quise revelar-
le mis secretos. O tal vez quería seguir fingiendo, llevar 
su alianza y seguir siendo su esposa un poco más antes 
de que la magia de la luna se desvaneciera.

Pero ahora me quedo callada. Sus ojos ya no le bri-
llan al mirarme.

—Si no me querías, debiste habérmelo dicho. Te ha-
bría dejado marchar —dice.

—Tú tal vez lo habrías hecho, pero tu padre te lo hu-
biera impedido.

—Mi padre nunca se ha metido en mi vida —afirma.
—Tu padre siempre se ha estado metiendo en ella 

—le suelto.
Me mira y yo contengo el aliento. Algo ha aflorado 

tras sus ojos, algún razonamiento de amor o venganza. 
Algo que ha ido acumulando segundo a segundo du-
rante mi ausencia. Y yo quiero poseerlo, sea lo que sea. 
Quiero sostenerlo entre mis manos como si fuera el co-
razón palpitante que le han arrancado del pecho. Quie-
ro calentarlo con el calor de mi cuerpo.

—Cuando Cecilia vuelva, dile que la espero en el co-
che —se limita a decirme.

Y luego se va.
—¡No quiero dejarte aquí! —exclama Cecilia cuan-

do le doy el mensaje de Linden—. En esta pocilga po-
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drías contraer un cáncer o alguna otra enfermedad ho-
rrible —recuerda la palabra «cáncer» de un culebrón 
que Jenna miraba por la tele. Es un mal que se ha elimi-
nado de nuestra genética.

—No creo que nosotros podamos tener cáncer —le 
recuerdo.

—¡Pues en esta casa todo es posible!
Debemos de estar armando jaleo, porque Reed gol-

pea el techo.
Cecilia resopla irritada y se sienta en la cama junto a 

mí. A los pocos segundos me rodea los hombros con el 
brazo y se mira la barriga. Aunque sólo esté de cuatro 
meses se ve cansada e hinchada. Tiene las mejillas y las 
yemas de los dedos coloradas. Y la cara y el pelo húme-
dos por haberse refrescado con agua fría, siempre lo 
hace después de sentir náuseas.

—¿Últimamente te has encontrado mal?
—Me siento bastante bien —responde en voz baja—. 

Linden cuida de mí.
Cecilia me preocupa. Me pregunto si a ella o a Lin-

den se les ha ocurrido que se ha quedado encinta sin 
haber tenido tiempo de recuperarse del otro embarazo. 
Vaughn seguro que sabe lo peligroso que es y aun así lo 
ha permitido, lo cual me preocupa más todavía. Me da 
miedo que Cecilia cruce el oscuro pasillo, baje las esca-
leras y vuelva a caer en las garras de Vaughn sin poder 
zafarse nunca más de ellas. Creo que ella también está 
asustada, porque no se levanta para irse. No sé cuánto 
tiempo transcurre hasta que Linden viene a buscarla.

—¿Estás lista? —le pregunta desde el umbral de la 
puerta, sumido casi por completo en la oscuridad.

—Pasaré aquí la noche —responde ella.
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Mantienen una especie de conversación con los ojos. 
Una comunicación entre marido y mujer, algo que nun-
ca supe tener. Cecilia es la que gana, porque Linden 
coge la bolsa de los pañales y se dispone a irse.

—Mañana a primera hora vendré a recogerte.
A los pocos minutos contemplamos por la ventana la 

limusina desapareciendo por el camino.
El colchón es duro y está lleno de bultos, y Cecilia que 

vuelve a roncar como hacía en los últimos trimestres del 
embarazo, se pasa la noche revolviéndose y girándose en 
la cama. Me da tantas patadas que al final agarro la almo-
hada y decido dormir en el suelo. Pero cada vez que me 
muevo para cambiar de postura, el duro suelo de madera 
se me clava en el profundo corte del muslo que aún no 
ha cicatrizado. En mis sueños la sangre mana de la herida 
filtrándose por el suelo de madera y Reed aporrea el te-
cho cuando le empieza a caer a borbotones sobre el en-
granaje en el que está trabajando. El motor que hay so-
bre la mesa cobra vida. Palpita y respira.

Cecilia musita mi nombre en la oscuridad. Al princi-
pio creo estar soñando, pero ella insiste, aumentando la 
frecuencia y el volumen de la voz.

—¿Qué quieres? —digo al final.
—¿Por qué estás en el suelo?
Sólo vislumbro su rostro y su brazo apoyado en el col-

chón, y el pelo enmarañado sobre un hombro.
—No parabas de darme patadas.
—Lo siento. Vuelve a la cama. Te prometo que no lo 

haré más.
Me hace un hueco y yo me acuesto a su lado. Su piel 

está pegajosa y caliente.
—No deberías dormir con los calcetines puestos —le 
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advierto—. Te hacen sudar demasiado. En tu primer 
embarazo por la noche siempre estabas afiebrada.

Mueve las piernas bajo la manta sacándose los calce-
tines. Tarda un poco en sentirse cómoda, y como noto 
que procura no molestarme, no me quejo por los pun-
tapiés que me sigue dando. Al final se tiende de lado, de 
cara a mí.

—¿Has vomitado cuando fuiste al lavabo? —le pre-
gunto.

—No se lo digas a Linden —me pide bostezando—. 
Le afecta demasiado. Cuando me pasa, se inquieta.

Es normal después de lo que le sucedió a Rose du-
rante el embarazo. Pero no se lo puedo decir. Y pronto 
descubro, pese a mis preocupaciones, que estoy lo bas-
tante agotada como para dormirme.

—No me puedo sacar de la cabeza esas otras chicas 
que iban con nosotras en la furgoneta. Las que asesina-
ron —me confiesa justo cuando yo estaba empezando a 
soñar.

Cecilia me arranca de mis sueños y deseo desespera-
damente que vuelvan. Hasta una pesadilla sería preferi-
ble a esos recuerdos. Mis hermanas esposas y yo nunca 
habíamos hablado de esas escenas extrañas y terroríficas 
que nos unieron. Y Cecilia, que siempre quiso ser el ama 
de casa feliz, es la que menos esperaba que lo hiciera.

—Sólo quiero que sepas que no soy un monstruo.
—Claro que no lo eres —le aseguro volviendo el ros-

tro hacia ella.
—Dijiste que lo era. El día que te escapaste.
—Estaba disgustada —respondo apartándole el pelo 

sudado de la cara—. Lo que le pasó a Jenna no fue cul-
pa tuya.
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