En el atlas el rio sigue fluyendo. Su fina linea transporta
mercancias a un destino que ha dejado de existir. Yo
llevo su nombre, y nunca sabré la razén por la que mis
padres me lo pusieron porque se llevaron la respuesta a
la tumba. El rio prosigue apaciblemente su curso, aun-
que en mis ensonaciones me lo imagino desembocando
en la inmensidad del mar, mezclandose con ciudades
hundidas, acarreando botellas con viejos mensajes en
su interior.

He perdido demasiado tiempo en esta pagina. Debe-
ria estar ya en Estados Unidos, viajando por la costa de
Florida hasta llegar a Rhode Island, en Providence, don-
de mi hermano mellizo acaba de hacer saltar por los ai-
res un hospital con una bomba por las investigaciones
con embriones que se estaban llevando a cabo.

No sé cuantas personas habran muerto por su culpa.

Linden transfiere nerviosamente el peso de su cuer-
po de una pierna a la otra.

—Ni siquiera sabia que tuvieras un hermano —ob-
serva cuando le cuento a donde me dirigia—. Pero cada
dia que pasa descubro algo nuevo sobre ti, ¢no te pare-
ce?
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Lo dice con amargura. Esta decepcionado con nues-
tro matrimonio y la forma en que acabé. En realidad no
lo da por terminado.

Mi hermana esposa echa un vistazo por la ventana,
con el pelo centelleando como la luz del sol colandose
entre las hojas otonales.

—Va a llover —observa quedamente—. Sigue aqui
solo por mi insistencia.

El que fue mi marido en el pasado todavia no cree
que Cecilia corra peligro en el hogar de Vaughn, su pa-
dre. O tal vez si lo crea, no estoy segura, porque ultima-
mente apenas me habla, salvo para preguntarme como
me encuentro y para decirme que pronto me daran de
alta en el hospital. Deberia de considerarme afortuna-
da, porque la mayoria de pacientes estan hacinados en
los pasillos o embutidos a docenas en las habitaciones,
si es que los aceptan. Yo en cambio gozo de comodidades
y privacidad. Esta clase de hospitalizacion esta reservada
a los ricachones y no hay que olvidar que mi suegro es el
propietario de practicamente todos los hospitales del es-
tado de Florida.

Al andar escasos de sangre para transfusiones y como
perdi tanta al rajarme la pierna con un pedazo de cristal
en mi desaforado delirio, me ha llevado lo mio recupe-
rarme. Y ahora que mi sangre se ha regenerado, quie-
ren extraerme una muestra y analizarla para asegurarse
de que me esté reponiendo. Suponen que mi cuerpo
no ha respondido a los intentos de Vaughn para tratar
el virus, no sé exactamente qué fue lo que €l les conto,
pero siempre se las apana para encontrarse en todas
partes sin estar presente.

Dicen que mi tipo de sangre es interesante. No ha-

16



brian encontrado otra como la mia, aunque mas perso-
nas hubieran donado sangre por la misera cantidad que
el hospital les paga.

Cecilia ha mencionado la lluvia para distraer a Lin-
den, que no despega los ojos de la enfermera que acaba
de friccionarme el brazo con alcohol para esterilizarlo.
Pero la treta no le funciona. Los ojos verdes de Linden
estan clavados en la jeringuilla llenandose de la sangre
que me extraen. En mi regazo cubierto con una frazada
sostengo el atlas, y paso la pagina.

Me descubro de nuevo en Norteamérica, el tnico
continente que queda en pie, pero ni siquiera esta ente-
ro, Canada y México no son ahora mas que parajes in-
habitables. En el pasado habia un montén de personas
y paises, pero hace tanto tiempo que fueron asolados
por las guerras que apenas se habla de ellos.

—¢Linden? —dice Cecilia tocandole el brazo.

El gira la cabeza hacia ella, pero sin mirarla.

—Linden —insiste ella—. Necesito comer algo, me
esta empezando a doler la cabeza.

Por fin logra atraer su atencién, porque Linden sabe
que Cecilia esta embarazada de cuatro mesesy es procli-
ve a la anemia.

—:Qué te apetece, carino? —le pregunta él.

—Antes he visto que en la cafeteria tenian madale-
nas.

Frunciendo el ceno, Linden le responde que deberia
comer cosas mds nutritivas, pero al final cede ante el
mohin de Cecilia.

En cuanto Linden sale de la habitacion en la que es-
toy ingresada, ella se sienta al borde de la cama, apoya la
barbilla en mi hombro y mira la pagina del atlas. La en-
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fermera se va llevindose la muestra de sangre que me
ha sacado en el carrito del instrumental quirirgico.

Es la primera vez que me quedo a solas con mi her-
mana esposa desde que llegué al hospital. Resigue el
contorno de América del Norte con el dedo y lo hace
girar por el océano Atlantico siguiéndolo con la mirada.

—Linden esta furioso conmigo —admite llena de re-
mordimiento, aunque esta vez no lloriquea como solia
hacer—. Dice que podrias haber muerto.

Me pasé meses en el s6tano, encerrada en el labora-
torio de Vaughn, siendo objeto de incontables experi-
mentos mientras Linden, sin saberlo, daba vueltas por
las plantas de arriba. Cecilia me visitaba y decia que
me ayudaria a escapar, pero nunca le conté nada a Lin-
den.

Aunque no es la primera vez que Cecilia me traicio-
na, en esta ocasion crei que me queria ayudar. Se dedi-
caba a desbaratar los experimentos de Vaughn retiran-
dome la aguja del gota a gota y manipulando el equipo
médico. Creo que intentaba que yo estuviera lo bastante
licida como para que me escapara por la puerta trase-
ra. Pero Cecilia solo tiene catorce anos y no se da cuenta
de que nuestro suegro cobija unos planes mucho mas
ambiciosos que sus mejores intentos. Es un contrincan-
te demasiado poderoso. Hasta ha conseguido enganar a
Linden todos estos anos.

—Pero, aun asi, ;por qué no se lo dijiste a Linden?
—insisto.

Cecilia toma una temblorosa bocanada de aire y en-
dereza la espalda. La miro, pero ella me rehuye la mira-
da. Para no hacerla sentir culpable, finjo mirar el atlas
abierto.
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—Linden se quedo destrozado cuando te fuiste —ad-
mite—. Estaba furioso y triste a la vez. No queria hablar
de ello. Cerr6 tu habitaciéon y me prohibié entrar en
ella. Dej6 de dibujar. Pasaba la mayor parte del tiempo
conmigo y con Bowen, y a mi esto me encantaba, pero
sabia que lo hacia para olvidarte —anade respirando
profundamente y pasando la pagina del atlas.

Nos quedamos mirando Sudamérica unos segundos.

—Y al final empez6 a animarse —me cuenta—. Me
dijo que en primavera me llevaria a una exposicion.
Pero entonces regresaste y crei que si €l te veia todo vol-
veria a ser como antes y ya no pasaria tanto tiempo con-
migo —anade mirandome dolida con sus ojos marro-
nes—. Y ademads td no querias volver. Por eso te ayudé a
escapar de nuevo, €l nunca se hubiera llegado a enterar
y habriamos sido felices.

Dice la ultima palabra «felices» como si fuera el teso-
ro mas preciado. Se le quiebra la voz. Hace un ano se
hubiera echado a llorar al pronunciarla. Recuerdo que
el dia antes de escapar, la dejé gritando echa un mar
de lagrimas en un monticulo de nieve al darse cuenta de
que habia traicionado a Jenna, nuestra hermana esposa
mayor, al contarle a nuestro suegro que me estaba ayu-
dando a escapar, lo cual s6lo hizo que acabara decidien-
do deshacerse de ella.

Pero Cecilia ha crecido desde entonces. Tener un
hijo y haber perdido no a uno sino a dos miembros de
su matrimonio, la ha hecho madurar.

—Linden tenia razé6n —afirma—. Podrias haber
muerto y yo... —traga saliva sin despegar sus ojos de los
mios— no me lo habria perdonado nunca. Lo siento,
Rhine.
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Le rodeo los hombros con mis brazos y ella se reclina
contra mi.

—Vaughn es peligroso —le susurro al oido—. Lin-
den se niega a creerme, pero tu si me crees.

—Lo sé.

—Sabe a todas horas donde estas exactamente, al
igual que lo sabia de mi.

—Lo sé.

—Maté a Jenna.

—ILo sé. Lo sé.

—No confies en Vaughn por mas que Linden intente
convencerte de lo contrario —le advierto—. No te que-
des nunca a solas con €l.

—T0a puedes escaparte, pero yo no —responde—.
Este es mi hogar. Todo cuanto tengo.

Linden carraspea en el umbral de la puerta advir-
tiéndonos que ha vuelto. Cecilia se levanta de un salto y
poniéndose de puntillas le da un beso mientras toma de
su mano la madalena que le ha traido. La saca de la bol-
sita de plastico. Después se sienta en una silla y apoya
sus hinchados pies en el marco de la ventana, ignoran-
do las insinuaciones de Linden para que nos deje a so-
las. En nuestro matrimonio, Cecilia fue siempre un pe-
queno engorro, pero ahora hasta le agradezco que se
quede. No sé lo que Linden quiere decirme, solo sé que
al moverse nerviosamente por la habitacion esta indi-
cando que quiere quedarse a solas conmigo y laidea me
da pavor.

Contemplo a Cecilia mordisqueando los bordes de la
madalena mientras le caen algunas miguitas en la pe-
chera de la camisa. Sabe perfectamente que él esta de-
seando que se vaya para quedarse a solas conmigo, pero
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también sabe que no se atrevera a pedirselo por estar
ella embarazada y por ser la inica esposa que le queda
que le adora de verdad.

Linden coge el cuaderno de dibujo que habia dejado
sobre una silla, se sienta e intenta distraerse mirando los
disenos de los edificios que ha bosquejado. En cierto
modo me da pena. Nunca ha sido lo bastante autorita-
rio como para pedir lo que quiere. Sé que la conversa-
cion que esta deseando mantener conmigo me dejard
sintiéndome culpable y mal, pero se la debo después de
todo lo que ha hecho por mi.

—Cecilia —digo.

—«Mmm...? —responde mientras le caen algunas
miguitas de los labios.

—:Nos podrias dejar solos unos minutos?

Cecilia mira primero a Linden, él le indica con la mi-
rada que esta conforme, y luego me mira a mi.

—Vale —responde suspirando—. De todos modos
tenia que ir a hacer pis.

En cuanto se va, Linden cierra la puerta tras ella.

—Gracias —me dice cerrando el cuaderno de di-
bujo.

Enderezo el cuerpo, aliso la parte de las sabanas que
me cubre los muslos y asiento con la cabeza, aunque
rehuyéndole la mirada.

—:Qué querias decirme?

—Manana te daran el alta —me anuncia sentandose
junto a mi cama—. ¢Tienes algtn tipo de plan?

—Hacer planes nunca se me ha dado bien —respon-
do—. Pero ya se me ocurrira algo.

—:Como piensas encontrar a tu hermano? Rhode Is-
land queda a cientos de kilometros de distancia.
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—A dos mil kilémetros mas o menos. Segun lo que
he leido —respondo.

Arruga el ceno.

—Todavia te estas recuperando, Rhine. Deberias des-
cansar algunos dias mas.

—Prefiero ponerme en marcha en cuanto me den
de alta —le contesto cerrando el atlas—. Ademas no
tengo ningun otro sitio adonde ir.

—Sabes que eso no es verdad. Tienes... —titubea an-
tes de seguir— un lugar donde vivir.

Iba a decir «<hogar».

No le respondo vy el silencio que surge esta lleno de
todas las cosas que Linden me quiere decir. Palabras
fantasmales, espectros que rondan las motas de polvo
banadas por los rayos de sol.

—O si quieres también puedes quedarte con mi tio
—me propone rompiendo el silencio.

Esta sugerencia hace que le lance una mirada dema-
siado curiosa, porque parece hacerle gracia.

—NMi padre lo deshered6 hace muchos anos, cuando
yo era muy joven —observa—. Debo fingir que no exis-
te, pero vive cerca de aqui.

—Es el hermano de tu padre? —pregunto sin dar
crédito a mis oidos.

—Piénsatelo —responde Linden—. Es un tipo algo
raro, pero a Rose le caia bien —dice esta ultima parte
riéndose, las mejillas se le sonrosan y yo curiosamente
me siento mejor.

—¢Ella lo conoci6?

—Lo vio en una ocasion —contesta—. Una vez que
nos dirigiamos en coche a una fiesta, Rose dijo inclinan-
dose hacia el asiento del conductor: «Estoy harta de es-
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tos aburridos jolgorios. jLIévanos a otra parte!» Conque
le di al chofer la direccion de mi tio y pasamos la velada
en su casa con €l, tomando el peor pastel de caté que
habiamos probado en toda nuestra vida.

Es la primera vez desde que Rose muri6 que Linden
habla de ella sin hacer una mueca de dolor.

—Y el hecho de que mi padre lo odie hizo que Rose
tuviera mas ganas aun de conocerle —prosigue Lin-
den—. Mi padre cree que su hermano estd a favor del
naturalismo y que ademas es algo raro. Por eso no le
conté que habiamos ido a verle.

Se ve que Linden tiene un lado rebelde. jQuién lo
iba a decir! Me recoge el pelo detras de la oreja. Es una
costumbre que tenia y al darse cuenta de lo que ha he-
cho, aparta enseguida la mano.

—Lo siento —masculla.

—No pasa nada —respondo—. Me lo pensaré —ana-
do hablando atropelladamente—. Me refiero a lo que
me has dicho de tu tio.

23



Cecilia se asoma por la ventanilla de la limusina con el
pelo ondeando a sus espaldas como una cinta atrapada
en un gancho. Bowen, en brazos de su padre, alarga la
manita para agarrarselo. Me sorprende cuanto ha creci-
do desde la ultima vez que lo vi. Es como un osito de
peluche: robusto, simpatico y con las mejillas sonrosa-
das. Nacio6 con el pelo negro y unos risuenos ojos azules
que ahora han adquirido un color avellana. El pelo se le
ha vuelto rubio cobrizo, como seguramente el de Ceci-
lia de nina, aunque nunca lo sabremos con certeza. Tie-
ne la barbilla prominente y las finas pestanas de su ma-
dre. Cada dia que pasa se parece menos a Linden.

Pero es un nino precioso. Y Cecilia lo quiere con lo-
cura. No he visto a nadie querer tanto a alguien como
ella quiere a su hijo. Incluso ahora, mientras contempla
el cielo deslizandose velozmente en lo alto, le esta can-
tando una nana que reconozco como el poema de un
libro de la biblioteca de la planta de las esposas. Jenna
solia leerlo en voz alta.

Y las ranas croando en los estanques de noche,
y los ciruelos con sus trémulas florecillas blancas;
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y los petirrojos con las plumas encendidas
gorjeando sus antojos posados en una baja alambrada...

El sol ocultandose en el horizonte hace que el mun-
do se tina de naranja. Me froto nerviosamente los pu-
nos en las rodillas. No me puedo creer que Vaughn nos
haya prestado la limusina para esta ocasion. Tal vez esté
intentando ganarse a Linden, manipularlo con su acti-
tud contrita y servicial. Me da miedo que en cualquier
momento el choéfer gire en redondo y me lleve de vuelta
a la mansion. Pero al ver que se adentra en una carrete-
ra rural, me tranquilizo. Hace ya varios minutos que he-
mos dejado atras los ultimos edificios. Ahora no hay
mas que prados y algin que otro arbol solitario que apa-
rece y desaparece como un estallido.

—:Do6nde estamos? —pregunta Cecilia dejando de
cantar la nana y volviéndose luego a reclinar en el asien-
to.

—No lo sé exactamente, es alguna zona rural. Nunca
me llegué a aprender los nombres de las calles —res-
ponde Linden.

Cecilia coge a su hijo y, sosteniéndolo por encima de
su cabeza, le da unos sonoros y graciosos besos en la
barriguita, las risitas de Bowen le hacen sonreir.

—Gira por este camino y sigue las marcas de las rue-
das —le dice Linden al chofer.

Hasta la limusina por mas comoda que sea se zaran-
dea al circular por el escabroso terreno. A los pocos mi-
nutos nos topamos con la unica vivienda que hay a la
vista: una casa de ladrillos de dos plantas tan antigua y
solida como la mansiéon de Vaughn, pero mucho mas
pequena. Estd rodeada por media docena de lonas
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como fantasmas negros con forma de coche. También
hay un cobertizo y un molino destartalados. El techo de
la casa esta cubierto de paneles reflectantes.

Cecilia arruga la nariz.

—No podemos dejarla en este lugar —le dice a Lin-
den—. Parece un depésito de chatarra.

—No esta tan mal —contesta €l.

—iPero si el techo esta cubierto con papel de alumi-
nio!

—Son paneles solares —le corrige Linden paciente-
mente—. Asi la casa consume menos electricidad.

Cecilia abre la boca para protestar.

—LEs s6lo por un par de dias —tercio—. El lugar me
gusta.

No le digo que, aunque no pueda compararse a la
lujosa mansién de Vaughn, es una casa tan bonita como
cualquiera de las que habia en el lugar donde creci. Y
ademas en Manhattan muchas casas estan equipadas
con paneles solares porque la mayoria de la gente no
tiene dinero para pagar la electricidad.

Lalimusina se detiene y yo salgo enseguida del coche
por miedo al gas anestésico, a las portezuelas cerradas,
o a que de los conductos de ventilacion salgan sigilosa-
mente serpientes para estrangularme.

Ha empezado a anochecer y al ser un lugar tan
apartado estd envuelto en la oscuridad. Las estrellas
centellean con toda la gama de tonalidades rosadas y
azuladas, trazando en el cielo una nube solitaria y alar-
gada.

Linden, acercandose a mi lado, alza también la vista
al cielo siguiendo mi mirada.

—Cuando era pequeno, mi tio me decia los nombres
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de las constelaciones. Pero yo nunca conseguia encon-
trarlas —observa €l.

—Pero la Estrella Polar si que la reconoces —le re-
cuerdo.

Me acuerdo de que le habl6 a Cecilia de esta estrella
y que ella se llevo un buen chasco por la falta de roman-
ticismo de Linden.

—Esta alli —dice siguiendo la direccion de mi brazo
cuando la senalo con el dedo.

—Eso es la cola de la Osa Menor —le corrijo movien-
do el dedo alo largo de las estrellas correspondientes—.
Es mi preferida porque parece una cometa.

—Ya la veo —dice él en voz baja, sorprendido—.
Creia que la Osa Menor tenia forma de cucharén.

—Pues yo diria que tiene forma de cometa. Por eso
siempre la encuentro.

Linden se gira hacia mi, su aliento es tan leve y sose-
gado que solo agita los cabellos mas finos de alrededor
de mi cara. No me atrevo a apartar los ojos de las estre-
llas. El corazon me martillea en el pecho. Se agolpan
un montén de recuerdos en mi cabeza. Recuerdo sus
dedos desabrochandome los zapatos y deslizandose
lentamente bajo los tirantes de mi vestido de fiesta
rojo. Sus labios pegados a los mios. La hiedra y las co-
pas de champan flotando en la oscuridad de mi dormi-
torio la noche que llegamos de la exposicion a las tan-
tas de la madrugada. Sus hombros cubiertos de copos
de nieve y su cabello negro la noche que nos despedi-
mos.

Cecilia cierra la portezuela del coche de un portazo,
arrancandome de mis cavilaciones.

—Si Rhine va a pasar aqui la noche, yo me quedo
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con ella para asegurarme de que no la asesine el lunati-
co que vive en este lugar.

Abro la boca para reprenderla por ser tan grosera.
Para decirle que el tio de Linden ha tenido la amabili-
dad de acogerme en su casa y que pedirle cualquier otra
cosa seria una ingratitud. Y también para anadir que si
ella apenas me llega al hombro, ¢como iba a proteger-
me de un lunatico si yo no pudiera hacerlo?

Pero las palabras no me salen de la boca. Las palmas de
las manos me empiezan a sudar s6lo de pensar en la inica
hermana esposa que me queda regresando a la mansion.
Cecilia estaba segura en ella cuando ignoraba de lo que su
suegro era capaz, pero ahora que sabe lo que hace en el
sotano y hasta donde puede llegar, temo por su vida.

—Mi tio no es un lunatico —observa Linden volvien-
do a abrir la portezuela del coche para sacar la maleta
que no ha dejado de deslizarse de un lado a otro del
maletero durante todo el trayecto.

—Entonces, ¢por qué tu padre lo odia tanto? —le
suelta Cecilia.

El padre de Linden es el menos indicado para decir
quién es o no un lunatico, pero me lo callo. Me apoyo
contra el maletero de la limusina porque la cabeza me
da vueltas, las estrellas se ponen a palpitar de subito en
el cielo y Linden tiene razon, necesito descansar antes
de aventurarme de nuevo en el mundo. Por doquier no
veo mas que vacio. jQué lejos queda el mundo! Todos
mis esfuerzos, todos los kilometros recorridos han sido
en vano. He estado en el s6tano de los horrores de
Vaughn durante mas de dos meses. Dos meses que me
parecieron diez minutos. Gabriel debe de creer que he
muerto. Al igual que mi hermano.
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Pero me he llegado a sentir tan triste y abatida que
mi cuerpo ha desarrollado un mecanismo de defensa
para que deje de pensar en ello. La cabeza se me embo-
taylos huesos me empiezan a doler. Siento unos vientos
huracanados arremolinandose en las cavidades de mis
oidos. Un dolor punzante me nubla la visién con un fo-
gonazo blanquecino.

Cecilia y Linden estan hablando... creo que de la ex-
centricidad frente a la locura, y la tensiéon va aumentan-
do por momentos mientras se interrumpen el uno al
otro. El tiene una paciencia de santo, pero ella se las
apana para sacar de quicio a cualquiera.

—Te encuentras bien? —me pregunta Cecilia, y de
pronto me doy cuenta de que se han alejado un par
de metros en direccion a la casa. Linden se gira para
mirarme, lleva la bolsa de los panales de Bowen colgada
del hombro y la maleta en la mano: la ha llenado con la
ropa de mi armario.

Asiento con la cabezay les sigo.

Nadie responde cuando Linden llama a la puerta.
Vuelve a llamar con mads fuerza y luego intenta mirar
por la Giinica ventana visible, la persiana esta echada.

—Tio Reed? —dice llamando en el cristal de la ven-
tana.

—:Sabe que ibamos a venir? —pregunto.

—Se lo dije la semana pasada cuando vine a verle.

—¢Le visitas a menudo? —tercia Cecilia dolida—.
Nunca me lo has contado.

—Lo he estado haciendo a escondidas... —admite
él, y luego murmura algo para sus adentros mientras in-
tenta ver a través de la persiana—. Creo que hay luz en
el interior.
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Vuelve a llamar y al comprobar que nadie responde,
abre la puerta.

Cecilia le cubre a Bowen la cabecita para protegerle
por si acaso y lanza una mirada pensativa en medio de la
oscuridad.

—ULinden, ¢crees que es seguro entrar?

Pero €l ya se ha metido en la casa.

Yo le sigo, con mi hermana esposa andando pesada-
mente pegada a mi espalda agarrada al dobladillo de mi
camisa.

La casa esta tan oscura que apenas vislumbro la figu-
ra de Linden avanzando delante de mi. Es un largo pa-
sillo, la madera cruje bajo nuestros pies y en el aire flota
un olor a tabaco, madera de cedro y moho. Al final del
pasillo hay una habitacion donde parpadea una tenue
luz anaranjada.

Al llegar al umbral de la puerta Cecilia y yo nos dete-
nemos, una a cada lado de Linden. Hemos llegado a la
cocina, al menos eso parece ser. Hay una pileta y unos
fogones. Pero en lugar de armarios no hay mas que ana-
queles abarrotados de cosas que no puedo reconocer
en la oscuridad.

Sobre una mesita redonda parpadea una vela dentro
de un frasco de conservas. Un hombre esta sentado ante
ella, encorvado sobre algo que parece un 6rgano gigan-
tesco de metal. Sus cables, tubos y engranajes son las
arterias, es un corazon mecanico que sangra aceite ne-
gro sobre la mesa y los dedos de ese hombre.

—¢Tio Reed? —dice Linden.

El tipo grune mientras sigue trabajando en el intrinca-
do mecanismo con unos alicates y se toma su tiempo an-
tes de alzar los ojos. Primero me ve a mi y luego a Cecilia.
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—:Son tus esposas? —pregunta.

Linden titubea. Pero no hace falta que responda,
porque el hombre vuelve a enfrascarse en su trabajo sin
demasiados miramientos.

—Crei que me habias dicho que tenias tres —anade.

—Sé6lo tengo dos —observa Linden con tan poca
emocion que me da que pensar. Es como si Jenna nunca
hubiera existido—. Y éste es mi hijo —anade cogiendo
al bebé de los brazos de Cecilia—. Se llama Bowen.

El hombre —Reed— se queda callado, asombrado
por algo. Lanza un grunido.

—No se parece a ti —observa.

Cecilia juguetea con un interruptor de la pared, no
funciona.

—Por favor no toques nada —le advierte Reed lim-
piandose las manos con un trapo tan sucio que no hace
mas que embadurnarselas con aceite.

Luego se dirige a la pileta y al abrir el grifo, éste tiem-
bla antes de arrojar un chorro irregular de agua. Bajo la
luz de la vela no puedo verla bien, pero creo que sale mez-
clada con motas negras. Reed masculla una palabrota.

Después tira de un cordel que pende sobre su cabeza
y la cocina se llena de la luz mortecina de una bombilla
que se balancea en el techo. El vaivén de las sombras
anima los tarros, los tubos y las piezas absurdas que lle-
nan los anaqueles. En un rincén hay una nevera, pero
no runrunea ni da muestras de funcionar.

Reed se acerca para inspeccionar al nino que Linden
sostiene en brazos. Bowen esta embobado, contemplan-
do aturdido el balanceo de la bombilla.

—Pues no, no se te parece en nada —concluye Reed—.
¢De quién es?
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—Es mio —afirma Cecilia.

El hombre resopla.

—Cuantos anos tienes? ;Diez?

—Catorce —replica ella apretando los dientes para
no soltarle una impertinencia.

Cuando Reed se me acercay se queda plantado fren-
te a mi, me llega un fuerte olor a tabaco. Hace que los
0jos se me empanen, pero agradezco que no se parezca
en nada a Vaughn. No es tan alto como €, esta algo re-
llenito y su pelo canoso es tan rebelde como olas espu-
meantes batiendo contra las rocas.

—Creia que habias muerto —me dice.

Debo de estar peor de lo que creia, porque yo tam-
bién lo he llegado a pensar.

—Ella no es Rose, tio. Se llama Rhine. ;Recuerdas
que el otro dia te hablé de ella? —le dice Linden.

—iAh, si, es verdad! —exclama Reed—. Nunca re-
cuerdo el nombre de la gente, pero tengo buena me-
moria para los rostros.

—Me han dicho que me parezco a Rose —asiento
amablemente.

—Muneca, te pareces tanto a ella que podrias ser su
fantasma —me asegura Reed—. :Crees en la reencarna-
cion?

—Rhine no puede ser la reencarnacion de Rose —le
suelta Cecilia indignada—. Las dos vivieron en la misma
época.

El la mira como si fuera un moscardén molesto y Ce-
cilia se pega un poco mas a Linden por si acaso.

—Dime —dice Reed volviéndose hacia mi—, porque
no me aclaro con lo que me ha contado mi sobrino.
¢Huiste dejandole plantado y ahora te esta ayudando?
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—LEs una forma de verlo —respondo—. Pero en rea-
lidad no estaba huyendo, lo que quiero es encontrar a
mi hermano.

Se me hace un nudo en la garganta, es por la mirada
que Reed me lanza, por el olor que despide y por el
tono de esa luz que parece como si me estuviera interro-
gando.

—Lo ultimo que oi —anado— es que estaba en Rho-
de Island. Se ha metido en... una situacion delicada y
necesito encontrarle. Mientras tanto no te causaré nin-
gun problema.

Las palabras me salen atropelladamente, Linden
posa la mano en mi brazo y por alguna razon me tran-
quiliza.

Reed me mira la cabeza con la boca fruncida a un
lado del rostro, como si estuviera cavilando.

—Tienes el pelo demasiado largo —concluye—. Re-
cogetelo en una coleta para que no se te enganche en
las maquinas.

—Vale —le respondo, aunque no tenga idea de qué
me esta hablando.

—Le dije que le ayudarias un poco —tercia Lin-
den—. No tendras que hacer ninguna tarea pesada. Mi
tio sabe que te estas recuperando.

—Si, del accidente de coche —puntualiza Reed.

No sé qué historia le ha contado Linden para justifi-
car mis heridas, pero a juzgar por el tono de su voz no se
lo cree o no le importa.

—Arriba hay una habitacion donde puedes dejar tus
cosas. Mi sobrino te la mostrara. Como el suelo cruje
mucho, no deambules de noche por la casa.

Por lo visto es una indicacion para dar por terminada
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la conversacion, porque se vuelve a enfrascar en el arti-
lugio que hay sobre la mesa. Linden nos acompana al
pasillo.

—iOh, Linden! —susurra Cecilia oyéndosele apenas
por el suelo de madera crujiendo bajo sus pies—. Sé
que estas enojado con ella, pero no me puedo creer que
la dejes en esta casa.

—Le estoy haciendo un favor —responde él—. Y
Rhine sabe cuidarse sola. :No es verdad? —anade vol-
viendo la cabeza para mirarme. Yo voy a la zaga, a dos
pasos de él.

Asiento con la cabeza, como si no me afectara su
frialdad. Aunque no es cruel como su padre. Ni carino-
so como el marido que antes me buscaba en las noches
silenciosas. Ahora me trata con una actitud intermedia.
Este Linden no ha entrelazado nunca sus dedos con los
mios, ni me ha elegido entre una hilera de chicas exte-
nuadas capturadas por los Recolectores, ni me ha dicho
que me amaba bajo una miriada de luces de colores. Ya
no somos nada el uno para el otro.

Reed tal vez haya olvidado mi nombre, pero por lo
visto recordaba que vendria porque la habitacion extra
esta iluminada con tres velas: en la mesita de noche hay
una, y en el tocador, dos. Junto con la cama individual,
constituye el uinico mobiliario de la habitaciéon. En la
pared del fondo hay un espejo roto y mi reflejo flota en
medio de la oscuridad. Es el fantasma de Rose. Casi es-
pero que se mueva solo.

Cecilia deja la maleta y la bolsa de los panales en el
suelo, y al sentarse sobre el colchon, se alza una polvare-
da. Empieza a estornudar haciendo grandes aspavien-
tos.
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—No pasa nada —digo agitando la almohada para
dispersar la nube de polvo.

—Me da miedo hasta preguntar si hay un bano que
pueda usar —dice Cecilia.

—Al final del pasillo —responde Linden frotandose
el puente de la nariz con el indice, sélo le he visto hacer
este gesto cuando se siente frustrado por sus dibujos—.
Llévate una vela.

En cuanto Cecilia se va de la habitacion, me siento
en el borde de la cama.

—Gracias por todo —le digo a Linden.

—Mi tio no te hard ninguna pregunta si ti no quie-
res —observa contemplando su reflejo en el espejo—.
Me refiero a por qué no te has quedado en casa con-
migo.

El silencio es tenso y forzado.

—¢Vais ti y Cecilia a volver alli? —le pregunto estru-
jando nerviosamente la manta entre mis dedos.

—Claro —responde.

Sigue sin creer nada de lo que le dije que paso en el
sotano. Ni sobre Deirdre. Recuerdo vagamente haber
susurrado cosas sobre ella mientras deliraba por los me-
dicamentos que me habian hecho tomar y sobre el cuer-
po de Jenna escondido en un congelador. Linden me
froto el brazo para calmarme, susurrandome palabras
que sonaban como cuerpos de polillas aleteando contra
los cristales de ventanas. Cosas sin sentido a las que me
intenté aferrar. Quizas al verme en la cama en un estado
tan lastimoso no le qued6é mas remedio que quererme.
Pero ahora dice que ya puedo cuidarme sola. No soy
para Linden mas que una mentirosa intentando des-
truir el mundo perfecto que su padre ha creado para €l,
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la que huyo6 destrozandolo todo. Y se hace tarde y es
hora de despedirnos.

—iNo te vayas! —le pido de todos modos.

Linden me mira.

—iNo te vayas! Y no te lleves a Cecilia a ese lugar. Sé
que no me crees, pero tengo el terrible presentimiento
de que...

—Sé cuidar de Cecilia —afirma—, y también habria
cuidado de ti de haber sabido que mi padre te daba tan-
to miedo.

Bowen se ha quedado dormido contra su pecho y
ahora se lo coloca sobre el otro brazo.

—Mi padre creyo que si ti no querias ser mi esposa
€l podria disponer de ti. Es por tus ojos. Queria estu-
diarlos, pero fue demasiado lejos. A veces puede volver-
se obsesivo.

Cejijunto y con la vista clavada en el suelo, intenta
justificar los hechos, explicar una situacion que carece
de sentido.

—Mi padre no es el monstruo que crees. Lo que
pasa... es que se vuelca tanto en sus investigaciones mé-
dicas que se olvida de que las personas son personas. Se
entusiasma demasiado.

—¢:Se entusiasma demasiado? —le espeto— jMe per-
foro los ojos con una aguja, Linden! Asesiné a un recién
nacido...

—¢Acaso crees que no conozco a mi padre? —me in-
terrumpe—. Confiaria en €l antes que creer en lo que
me dices. Ni siquiera te preocupaste de contarme la ver-
dad.

Hace meses, una noche estuve a punto de revelarse-
la. Habiamos ido a una exposicion. Estaba medio borra-
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cha, con el pelo sudado, perfumado y alborotado. Me
dejé caer sobre la cama. El se encaramé sobre mi cuer-
po y me beso. Era como si las ramas de los arboles nos
susurraran cosas a la luz de la luna. Y Linden me dijo
tan pegado a mi que senti su aliento en mis pestanas:
Pero no sé quién eres, no sé de donde has venido. Los ojos le
brillaban. Estuve a punto de contarselo, pero aquella
noche era tan bonita, tan extrana, que no quise revelar-
le mis secretos. O tal vez queria seguir fingiendo, llevar
su alianza y seguir siendo su esposa un poco mads antes
de que la magia de la luna se desvaneciera.

Pero ahora me quedo callada. Sus ojos ya no le bri-
llan al mirarme.

—35Si no me querias, debiste habérmelo dicho. Te ha-
bria dejado marchar —dice.

—T tal vez lo habrias hecho, pero tu padre te lo hu-
biera impedido.

—Mi padre nunca se ha metido en mi vida —afirma.

—Tu padre siempre se ha estado metiendo en ella
—Ile suelto.

Me mira y yo contengo el aliento. Algo ha aflorado
tras sus ojos, algiin razonamiento de amor o venganza.
Algo que ha ido acumulando segundo a segundo du-
rante mi ausencia. Y yo quiero poseerlo, sea lo que sea.
Quiero sostenerlo entre mis manos como si fuera el co-
razon palpitante que le han arrancado del pecho. Quie-
ro calentarlo con el calor de mi cuerpo.

—Cuando Cecilia vuelva, dile que la espero en el co-
che —se limita a decirme.

Y luego se va.

—iNo quiero dejarte aqui! —exclama Cecilia cuan-
do le doy el mensaje de Linden—. En esta pocilga po-
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drias contraer un cancer o alguna otra enfermedad ho-
rrible —recuerda la palabra «cancer» de un culebron
que Jenna miraba por la tele. Es un mal que se ha elimi-
nado de nuestra genética.

—No creo que nosotros podamos tener cancer —le
recuerdo.

—iPues en esta casa todo es posible!

Debemos de estar armando jaleo, porque Reed gol-
pea el techo.

Cecilia resopla irritada y se sienta en la cama junto a
mi. A los pocos segundos me rodea los hombros con el
brazo y se mira la barriga. Aunque sé6lo esté de cuatro
meses se ve cansada e hinchada. Tiene las mejillas y las
yemas de los dedos coloradas. Y la cara y el pelo hume-
dos por haberse refrescado con agua fria, siempre lo
hace después de sentir nduseas.

—:Ultimamente te has encontrado mal?

—Me siento bastante bien —responde en voz baja—.
Linden cuida de mi.

Cecilia me preocupa. Me pregunto si a ella o a Lin-
den se les ha ocurrido que se ha quedado encinta sin
haber tenido tiempo de recuperarse del otro embarazo.
Vaughn seguro que sabe lo peligroso que es y aun asi lo
ha permitido, lo cual me preocupa mas todavia. Me da
miedo que Cecilia cruce el oscuro pasillo, baje las esca-
leras y vuelva a caer en las garras de Vaughn sin poder
zafarse nunca mas de ellas. Creo que ella también esta
asustada, porque no se levanta para irse. No sé cuanto
tiempo transcurre hasta que Linden viene a buscarla.

—Estas lista? —le pregunta desde el umbral de la
puerta, sumido casi por completo en la oscuridad.

—Pasaré aqui la noche —responde ella.
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Mantienen una especie de conversacion con los ojos.
Una comunicaciéon entre marido y mujer, algo que nun-
ca supe tener. Cecilia es la que gana, porque Linden
coge la bolsa de los panales y se dispone a irse.

—Manana a primera hora vendré a recogerte.

A'los pocos minutos contemplamos por la ventana la
limusina desapareciendo por el camino.

El colchon es duro y esta lleno de bultos, y Cecilia que
vuelve a roncar como hacia en los ultimos trimestres del
embarazo, se pasa la noche revolviéndose y girandose en
la cama. Me da tantas patadas que al final agarro la almo-
hada y decido dormir en el suelo. Pero cada vez que me
muevo para cambiar de postura, el duro suelo de madera
se me clava en el profundo corte del muslo que atin no
ha cicatrizado. En mis suenos la sangre mana de la herida
filtrandose por el suelo de madera y Reed aporrea el te-
cho cuando le empieza a caer a borbotones sobre el en-
granaje en el que esta trabajando. EI motor que hay so-
bre la mesa cobra vida. Palpita y respira.

Cecilia musita mi nombre en la oscuridad. Al princi-
pio creo estar sonando, pero ella insiste, aumentando la
frecuencia y el volumen de la voz.

—:Qué quieres? —digo al final.

—Por qué estas en el suelo?

Sélo vislumbro su rostro y su brazo apoyado en el col-
chon, y el pelo enmaranado sobre un hombro.

—No parabas de darme patadas.

—Lo siento. Vuelve a la cama. Te prometo que no lo
haré mas.

Me hace un hueco y yo me acuesto a su lado. Su piel
estd pegajosa y caliente.

—No deberias dormir con los calcetines puestos —le
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advierto—. Te hacen sudar demasiado. En tu primer
embarazo por la noche siempre estabas afiebrada.

Mueve las piernas bajo la manta sacandose los calce-
tines. Tarda un poco en sentirse comoda, y como noto
que procura no molestarme, no me quejo por los pun-
tapiés que me sigue dando. Al final se tiende de lado, de
cara a mi.

—:Has vomitado cuando fuiste al lavabo? —le pre-
gunto.

—No se lo digas a Linden —me pide bostezando—.
Le afecta demasiado. Cuando me pasa, se inquieta.

Es normal después de lo que le sucedié a Rose du-
rante el embarazo. Pero no se lo puedo decir. Y pronto
descubro, pese a mis preocupaciones, que estoy lo bas-
tante agotada como para dormirme.

—No me puedo sacar de la cabeza esas otras chicas
que iban con nosotras en la furgoneta. Las que asesina-
ron —me confiesa justo cuando yo estaba empezando a
sonar.

Cecilia me arranca de mis suenos y deseo desespera-
damente que vuelvan. Hasta una pesadilla seria preferi-
ble a esos recuerdos. Mis hermanas esposas y yo nunca
habiamos hablado de esas escenas extranas y terrorificas
que nos unieron. Y Cecilia, que siempre quiso ser el ama
de casa feliz, es la que menos esperaba que lo hiciera.

—S06lo quiero que sepas que no soy un monstruo.

—<Claro que no lo eres —le aseguro volviendo el ros-
tro hacia ella.

—Dijiste que lo era. El dia que te escapaste.

—Estaba disgustada —respondo apartandole el pelo
sudado de la cara—. Lo que le pas6 a Jenna no fue cul-
pa tuya.
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