Nota del autor

Cuando tenfa quince anos, yo encontré a Jesus.

Pasé el verano de mi segundo ano de bachillerato en un cam-
pamento juvenil evangélico del norte de California, un sitio boscoso
y de ilimitados cielos azules, donde, con el tiempo y la tranquilidad
suficientes y unas afectuosas palabras de animo, no podias evitar oir
la voz de Dios. Mis companeros y yo entonabamos canciones entre
los lagos artificiales y los majestuosos pinos, y practicibamos juegos
¢ intercambiabamos secretos, divirtiéndonos, libres de las presiones
de nuestras casas y escuelas. Al atardecer, nos reunfamos en asamblea
en torno a una hoguera encendida en el centro del campamento. Fue
alli donde of la notable historia que cambiaria mi vida para siempre.

Hace dos mil anos, me dijeron, en un antiguo pais llamado Ga-
lilea, naci6 el Dios del cielo y de la tierra como un nino indefenso. El
nino, al crecer, devino un hombre intachable. El hombre se convirtié
en Cristo, el salvador de la humanidad. Con sus palabras y sus hechos
milagrosos, desafio a los judios, que se crefan los elegidos de Dios y,
en respuesta, los judios lo clavaron en una cruz. Pese a que pudo
haberse salvado de tan espantosa muerte, eligio libremente morir. Su
muerte es lo que le da sentido a todo: por su sacrificio, todos nos
liberamos de la carga de nuestros pecados. Pero la historia no acabo
ahi, porque al cabo de tres dias, resucito, glorificado y divino, de
modo que todos los que creen en él y lo aceptan en su corazén tam-
poco morirdn nunca, sino que tendrian una vida eterna.

Para un nino criado en una familia heterogénea, compuesta de
tibios musulmanes y entusiastas ateos, ¢ésa fue de verdad la mas im-
portante historia jamds contada. Nunca antes habia sentido yo tan
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intimamente el llamado de Dios. En Iran, el sitio donde naci, yo era
musulman del mismo modo que era irani. Mi religion y mi adscrip-
cién étnica estaban intimamente unidas la una a la otra. Como mucha
gente nacida en una tradicion religiosa, mi fe era para mi tan familiar
como mi piel y sentia hacia ella la misma indiferencia. Después de
que la revolucioén irani obligd a mi familia a huir de nuestra patria, la
religion en general, y el islam en particular, se convirtié en un tabu
en nuestro mundo doméstico. El islam era la clave de todo lo que
habfamos perdido a manos de los mulds que ahora gobernaban en
Iran. Mi madre atin rezaba cuando nadie la veia, y todavia se podia
encontrar un solitario Coran o quiza dos, escondidos en un armario
o en un cajoén en algan sitio. Pero, en su mayor parte, toda huella de
Dios habia sido eliminada de nuestras vidas.

A mi ya me parecia bien. Al fin y al cabo, en Estados Unidos y en
la década de 1980, ser musulmdn era como ser de Marte. Mi fe era
una marca, ¢l simbolo mds obvio de mi diferencia; debia ser ocultada.

Por otra parte, Jesus, era Estados Unidos. Era la figura central
en la escena estadounidense. Aceptarlo en mi corazén era lo mas
cercano posible a sentirme estaodunidense de verdad. No quiero
decir que la mia haya sido una conversion de conveniencia. Al con-
trario, yo sentia una ardiente y absoluta devocion por mi recién ha-
llada fe. Me fue presentado un Jests que no era tanto «Senor y
Salvador», sino una especie de amigo intimo, alguien con quien yo
podia mantener una relacion estrecha y personal. Como adolescente
que trataba de encontrarle sentido a un mundo informe, lo Gnico que
percibi fue que se trataba de una invitaciéon que yo no podia rechazar.

Cuando regresé del campamento, comencé a compartir ansiosa-
mente las buenas noticias sobre Jesucristo con mis amigos y familia,
mis vecinos y companeros de escuela, con personas que acababa de
conocer o con desconocidos en la calle: con aquellos que escuchaban
con agrado y con los que lo rechazaban. Ademas, ocurri6 algo ines-
perado durante mi misién de salvar las almas del mundo. Cuanto mas
investigaba la Biblia para enfrentarme a los indecisos y no creyentes,
mas distancia descubria entre el Jests de los evangelios y el Jests
histérico: entre Jesus el Cristo y Jesus de Nazaret. En la facultad
donde comencé mis estudios formales sobre Historia de las Religio-
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nes, esa incomodidad inicial pronto se acrecenté con mis propias y
muy molestas dudas.

El fundamento del cristianismo evangélico, por lo menos tal
como me fue ensenado, es la creencia incondicional de que cada
palabra de la Biblia estd inspirada por Dios y es cierta, literal e in-
equivoca. La subita comprensién de que esta idea es evidente e irre-
futablemente falsa, de que la Biblia esta repleta de errores y contra-
dicciones de lo mas flagrante y evidente —tal como es de esperar de
un documento escrito por cientos de manos y a lo largo de miles
de anos— me dejoé confundido y sin anclaje espiritual. Y asi fue
como, al igual que mucha gente en mi situacién, deseché enfadado
mi fe como si fuera una costosa falsificacion que me habian embau-
cado para que comprara. Comencé a replantearme la fe y la cultura
de mis antepasados, y encontré en ellos, siendo adulto, una familia-
ridad mas intima que la que jamas habia sentido de nino, como la
que procede de recobrar el contacto con un viejo amigo del que uno
estuvo alejado durante anos.

Entre tanto, continué con mi labor académica de estudios reli-
giosos, ahondando nuevamente en la Biblia, no como creyente in-
condicional, sino como estudioso inquisitivo. Al no partir forzosa-
mente de la premisa de que las historias que lefa eran literalmente
ciertas, me di cuenta de que el texto contenia una verdad mucho mas
significativa, una verdad deliberadamente independiente de las exi-
gencias histéricas. Irénicamente, cuanto mas estudiaba sobre la vida
del Jesus histoérico, del turbulento mundo en el que vivid, y acerca de
la brutal ocupacion romana que él combatié, me sentia mds atraido
por él. De hecho, los campesinos judios y revolucionarios que desa-
fiaron al gobierno del mds poderoso imperio que el mundo jamas
haya conocido y perdido se convirtieron para mi en mucho mas rea-
les que los seres distantes, sobrenaturales, que me habian presentado
en mi iglesia.

Hoy puedo decir con seguridad que dos décadas de rigurosa
investigacion académica sobre los origenes del cristianismo han he-
cho de mi un discipulo de Jests de Nazaret mas genuinamente com-
prometido de lo que jamas estuve con Jesucristo. Es mi esperanza
difundir con este libro la buena nueva del Jests de la historia, con el
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mismo fervor que en otro tiempo apliqué a la difusién de la historia
del Cristo.

Es preciso tener en mente varias cosas antes de que comencemos
nuestro analisis. A cada argumento autentificado, exhaustivamente
investigado y debidamente acreditado sobre el Jesus historico, se le
contrapone otro igualmente autenticado, exhaustivamente investiga-
do y debidamente acreditado. Mas que cargar al lector con el debate
de largas centurias sobre la vida y la misiéon de Jestus de Nazaret, he
construido mi narraciéon sobre lo que me parece el argumento mas
preciso y razonable, basindome en mis dos décadas de investigacion
académica del Nuevo Testamento y la historia del primer cristianis-
mo. Para quienes tengan interés en el debate, he detallado exhausti-
vamente mi investigacion y, siempre que ha sido posible, he propor-
cionado los argumentos que ofrecen los que estan en desacuerdo con
mi interpretacion en el extenso apartado de notas que se encuentra
al final de este libro.

Todas las traducciones del griego del Nuevo Testamento las he
hecho yo (con un poco de ayuda del diccionario de griego de Liddell
y Scott). En los pocos casos en que no he traducido directamente un
pasaje del Nuevo Testamento, he confiado en la traduccién de la New
Revised Standard Version de la Biblia.* Todas las traducciones del
hebreo y el arameo al inglés son del doctor Ian C. Werrett, profesor
asociado de Estudios Religiosos de la Saint Martin’s University.

A lo largo del texto, todas las referencias al material de fuente Q
(el material que se encuentra exclusivamente en los evangelios de
Mateo y Lucas) estardn senaladas asi: (Mateo | Lucas), de modo que
el orden de los libros indica cuil de los evangelios estoy citando mads
directamente. El lector advertira que me he basado sobre todo en el
Evangelio de Marcos y en el material Q para perfilar la trayectoria de
Jesus. Se debe a que ésas son las fuentes mas antiguas y fiables de las
que disponemos sobre la vida del Nazareno. En general, he optado
por no ahondar demasiado en los llamados evangelios gnosticos.
Aunque esos textos son inmensamente importantes para conocer la

*Version interconfesional estadounidense de la Biblia publicada por vez primera en
1989. (N. del E.)
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gran variedad de opiniones que habia entre la primitiva comunidad
cristiana sobre quién era Jests y cudl era el significado de sus ense-
nanzas, no arrojan demasiada luz sobre el propio Jesus historico.

Aunque existe un acuerdo casi unanime acerca de esta cuestion,
con la posible excepcion de los Hechos de los Apostoles y el Evange-
lio de san Lucas, los evangelios no fueron escritos por las personas
cuyo nombre los identifica, para mayor facilidad y en beneficio de la
claridad, continuaré refiriéndome a los autores de los evangelios con
el nombre con que los conocemos y reconocemos en la actualidad.

Finalmente, de acuerdo con la convencién académica, en este
texto se emplea en las fechas e. c., 0 «era comtn», en lugar de d. C.;
y a.e. c., en lugar de a. C. También se hace referencia al Antiguo
Testamento con los términos mas apropiados «Biblia hebrea» o «Es-
crituras hebreas».
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Introduccién

s un milagro que no sepamos nada acerca del hombre llamado

Jesuis de Nazaret. El predicador ambulante, que vagaba de pueblo
en pueblo, clamando sobre el fin del mundo, acompanado por una
banda de andrajosos seguidores, era una estampa comun en la época
de Jests; tan comun, de hecho, que se convirtié en una especie de
caricatura entre la élite romana. En un fragmento cémico precisa-
mente sobre esta figura, el filésofo griego Celso imagina a un santén
judio vagabundeando por la campina galilea, gritindole al viento:
«Yo soy Dios, o el servidor de Dios, o un espiritu divino. Pero he
venido porque el mundo esta agonizando, a punto de la destruccion.
Y vosotros pronto me veréis llegar con el poder del cielo».

Elsiglo 1 fue una era de expectativas apocalipticas entre los judios
de Palestina, la denominacién romana del extenso territorio que in-
cluye el moderno Israel /Palestina, asi como gran parte de Jordania,
Siria y Libano. Innumerables profetas, predicadores y mesias vagaban
por Tierra Santa, difundiendo mensajes sobre la inminencia del juicio
divino. A muchos de los «falsos mesias» los conocemos por sus nom-
bres. A varios de ellos, incluso se los menciona en el Nuevo Testa-
mento. El profeta Teudas, segiin Hechos de los Apdstoles, tenia cua-
trocientos discipulos antes de que Roma lo capturase y lo decapitase.
Un carismatico y misterioso personaje conocido tinicamente como
«el Egipcio» formo un ejército de seguidores en el desierto, la prac-
tica totalidad de los cuales fueron masacrados por las tropas romanas.
Enel4 a.e.c.,anoen que la mayoria de los investigadores creen que
naci6 Jesas de Nazaret, un humilde pastor llamado Atronges se puso
una diadema en la cabeza y se coroné a si mismo como «rey de los
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judios»; tanto ¢l como sus seguidores fueron brutalmente asesinados
por una legion de soldados. Otro aspirante a mesias, llamado senci-
llamente «el Samaritano», fue crucificado por Poncio Pilato, pese a
que no formé ningun ejéreito ni desafié a Roma de ninguna manera,
lo que indica que las autoridades, percibiendo en el aire la fiebre
apocaliptica, se habian vuelto extremadamente sensibles a cualquier
indicio de sedicién. Estaban también Ezequias, el jefe de los bando-
leros; Simoén de Perea; Judas el Galileo; su nieto Menahem, Simoén
bar* Giora y Simén bar Kojba, todos los cuales confesaron tener
ambiciones mesianicas y todos los cuales fueron ejecutados por Roma
debido a ellas. A esta lista puede anadirse la secta de los esenios, al-
gunos de cuyos miembros vivian recluidos en lo alto de la desértica
planicie de Qumrin, en la orilla noroeste del mar Muerto; el partido
judio revolucionario de la primera centuria, conocido como los ze-
lotes, que contribuy6 al lanzamiento de una sangrienta guerra contra
Roma; y los temibles bandidos y asesinos que los romanos apodaron
los sicarios (hombres de la daga o cuchilleros),** y el cuadro que sur-
ge de la Palestina del siglo 1 es el de una época inundada de energia
mesianica.

Es dificil situar a Jests de Nazaret exactamente en alguno de los
movimientos politico-religiosos conocidos de su tiempo. Era un
hombre de profundas contradicciones: un dia predicaba un mensaje
de exclusién racial («No fui enviado sino a las ovejas perdidas de la
casa de Israel»; Mateo 15:24), y al siguiente, uno de benevolente
universalismo («Id y haced discipulos entre todas las naciones», Ma-
teo 28:19); en ocasiones, llamando a la paz incondicional («Bien-
aventurados los pacificadores, porque ellos seran llamados hijos de
Dios», Mateo 5:9), otras, promoviendo la violencia y el conflicto
(«Y el que nada tenga, que venda su capa y compre una espada»;
Lucas 22:36).

* Bar, al igual que ben, significa en hebreo «hijo (de)». Ambos términos identifican
la procedencia de los judios de la antigiiedad y hasta el medievo, ya que no usaban
apellidos. (N. dela T.)

** De la palabra hebrea sicd, que significa «daga», «cuchillo», «navaja» o «arma blan-
ca», en general. (N. de la T.)
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El problema al tratar de precisar la figura del Jesus histoérico es
que, fuera del Nuevo Testamento, practicamente no existe ni rastro
del hombre que habria de alterar tan definitivamente el curso de la
historia humana. La primera y mas fiable alusiéon no biblica a Jesus
procede del historiador del siglo 1 Flavio Josefo (100 e. c.).

En un breve pasaje tangencial de su obra Antigiiedades, Josefo
escribe sobre un malvado sumo sacerdote judio llamado Ananias que,
después de la muerte del gobernador romano Festo, conden¢ ilegal-
mente a cierto «Santiago, el hermano de Jesus, uno al que llaman el
mesias», a morir lapidado por haber quebrantado la ley. El fragmen-
to sigue relatando qué le ocurrié a Ananias después de que el nuevo
gobernador, Albino, llegara finalmente a Jerusalén.

Por muy fugaz y despectiva que pueda ser esta alusion (la expre-
sion «uno al que llaman mesias» manifiesta un claro desdén), sin
embargo tiene un enorme significado para quienes buscan cualquier
huella del Jests historico. En una sociedad sin apellidos, un nombre
tan comun como Santiago requiere un apelativo especifico —un lu-
gar de nacimiento o el nombre del padre— para distinguirlo de otras
personas del mismo nombre que circularan por Palestina (como por
ejemplo, Jesus de Nazaret). En este caso, el apelativo de Santiago
procede de su vinculo fraternal con alguien que Josefo asume le seria
familiar a su publico. El fragmento no sélo prueba que «Jesas, uno
al que llaman mesias», probablemente existio, sino que en el aio
94 e. c., cuando fueron escritas las Antigiiedades, era ampliamente
reconocido como el fundador de un nuevo y perdurable movimiento.

Es dicho movimiento, no su fundador, el que recibi6 la atenciéon
de historiadores del siglo 11, como Técito (m. 118) y Plinio el Joven
(m. 113), que mencionan a Jesus de Nazaret, pero revelan poco
sobre ¢€l, salvo que fue detenido y ejecutado; una importante nota
histérica, como veremos, pero que arroja poca luz sobre los detalles
de su vida. Por lo tanto, no nos queda mas que la informaciéon que
pueda recogerse del Nuevo Testamento.

El primer testimonio escrito que tenemos sobre Jests de Nazaret
procede de las epistolas de Pablo, un temprano seguidor de Jesus que
muri6 en algiin momento en torno al aio 66 e. ¢. (Su primera epfs-
tola, I Tesalonicenses, puede datarse entre el 48 y el 50 e. c., un par
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de décadas después de la muerte de Jests.) Lo malo de Pablo es que
demuestra una extraordinaria falta de interés en el Jests histérico.
Solamente tres episodios de la vida de Jests se mencionan en sus
epistolas: la Ultima Cena (I Corintios 11:23-26), la crucifixién (I
Corintios 2:2) y, lo que es fundamental para Pablo, la resurreccion,
sin la cual, asegura, «vana es entonces nuestra prédica, vana es tam-
bién vuestra fe» (I Corintios 15:14). Pablo puede ser también una
magnifica fuente para los interesados en la primitiva formacién del
cristianismo, pero es una mala guia para descubrir al Jesus histérico.

Eso nos deja los evangelios, que presentan también su problema-
tica propia. Para empezar, con la posible excepcién de Lucas, ninguno
de los evangelios fue escrito por la persona con cuyo nombre se lo
denomina. En realidad, sucede lo mismo en casi todos los libros del
Nuevo Testamento. Lo que se ha dado en llamar «obras seudoepigra-
ficas» —es decir, las atribuidas a un autor concreto, aunque éste no
las hubiera escrito— eran extremadamente comunes en el mundo
antiguo y eso no significa que debe pensarse que son falsas. Incluir en
el titulo de una obra el nombre de una persona era la manera habitual
de indicar que la obra reflejaba las creencias de dicha persona o que
representaba su pensamiento. En cualquier caso, los evangelios no
estan ni fueron nunca pensados para servir como documentacion his-
torica sobre la vida de Jests. No son relatos de testigos presenciales
de las palabras y acciones de Jesus, escritos por personas que lo cono-
cieron. Son testimonios de fe, compuestos por comunidades de cre-
yentes y escritos muchos afios después de los acontecimientos que
describen. Por decirlo simplemente, los evangelios nos hablan sobre
Jesus el Cristo, no sobre Jests el hombre.

La teorfa mas ampliamente aceptada sobre la elaboracion de los
evangelios, la «teorfa de las dos fuentes», sostiene que el relato de
Marcos fue escrito inicialmente en algin momento posterior al
70 e. c., unos cuarenta anos después de la muerte de Jests. Marcos
tenfa a su disposiciéon una serie de tradiciones orales, y puede que
también unas cuantas escritas, que habian ido circulando entre los
primeros seguidores de Jesus durante anos. Anadiendo una narracién
cronolégica a esa mezcla de tradiciones, Marcos cre6 un género lite-
rario enteramente nuevo, llamado evangelio, que en griego significa

26



«buena nueva». Sin embargo, el Evangelio de Marcos es corto y algo
insatisfactorio para muchos cristianos. No hay en él relatos de la in-
fancia de Jesus, que se limita a presentarse un dia en la orilla del rio
Jordan para que lo bautice Juan el Bautista. No hay apariciones tras
la resurreccién. Jesus es crucificado. Su cuerpo se deposita en una
tumba. A los pocos dias, la tumba estd vacia. Hasta los primitivos
cristianos necesitaban algo mds que ese parco relato sobre la vida de
Jests y su ministerio, de modo que se dejo a los sucesores de Marcos
—Mateo y Lucas— la mejora del texto original.

Dos décadas después de Marcos, entre el 90 y el 100 e. c., los
autores de los evangelios de Marcos y Lucas, trabajando indepen-
dientemente uno del otro y con el manuscrito de Marcos como
modelo, actualizaron la historia del evangelio, anadiéndole sus pro-
pias tradiciones , incluyendo dos relatos distintos y contradictorios
de la infancia de Jests, al igual que una serie de complejas historias de
la resurreccion, para satisfacer a sus lectores cristianos. Mateo y Lu-
cas también se basaron en lo que debid ser una primitiva coleccion,
que fue ampliamente difundida, de las palabras de Jests, que los
investigadores denominaron Q (del aleman Quelle, o sea, «fuente»).
Pese a que no contamos con ningun ejemplar tangible de ese docu-
mento, podemos inferir su contenido recopilando los versiculos que
comparten Mateo y Lucas, pero que no aparecen en Marcos.

Estos tres evangelios juntos —los de Marcos, Mateo y Lucas— se
conocen como sizopticos (en griego, «vistos juntos» ), porque presen-
tan un relato y una cronologia mas o menos coincidentes sobre la
vida y el ministerio de Jests, muy distintos del cuarto evangelio, el
de Juan, probablemente escrito poco antes de que acabara el siglo 1,
entre los afnos 100 y 120 e. c.

Esos son, pues, los evangelios canénicos. Pero no son los Ginicos.
Hoy tenemos acceso a una completa biblioteca de escrituras no ca-
nonicas, en su mayoria de los siglos 11 y 111, que ofrecen una perspec-
tiva enteramente distinta de la vida de Jests de Nazaret. Incluyen el
Evangelio de Tomas, el Evangelio de Felipe, el Libro Secreto de
Juan, el Evangelio de Maria Magdalena y multitud de otros escritos
denominados gndsticos, manuscritos cristianos descubiertos en el
Alto Egipto, cerca de la localidad de Nag Hammadi, en 1945. Pese
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a que han quedado fuera de lo que se convertiria en el Nuevo Testa-
mento, esos libros son importantes porque demuestran las radicales
divergencias de opiniéon que existen acerca de quién fue Jests y el
significado de su figura, incluso entre aquellos que declaraban haber-
lo acompanado en su camino, haber compartido su pan y comido con
¢l, escuchado sus palabras y rezado junto a ¢él.

Al final, s6lo hay dos contundentes hechos histéricos sobre Jests
de Nazaret en los cuales podemos confiar con seguridad: el primero
es que Jesus fue un judio, que lider6 un movimiento popular judio
en Palestina, al comienzo de la primera centuria de la era comun; el
segundo es que Roma lo crucificéd por ello. Esos dos hechos, por si
mismos, no ofrecen un retrato completo de la vida del hombre que
vivio hace dos mil anios. Pero si se combinan con todo lo que sabe-
mos sobre la tumultuosa época en la que Jesus vivio —y gracias a los
romanos, sabemos mucho—, pueden contribuir a pintar un retrato
de Jestis de Nazaret mads preciso historicamente que el que nos ofre-
cen los evangelios. De hecho, el Jests que surge de ese ejercicio
historico —un revolucionario zelote involucrado, como todos los
judios de aquel momento, en la voragine religiosa y politica de la
Palestina del siglo I— guarda poca semejanza con la imagen del ama-
ble pastor cultivada por las primeras comunidades cristianas.

Es preciso considerar lo siguiente: la crucifixién era una pena que
Roma reservaba casi exclusivamente para los delitos de sediciéon. La
placa que los romanos colocaron encima de la cabeza de Jests mien-
tras ¢l se retorcia de dolor —«Rey de los judios»— se llamaba titulus
y, contra lo que se suele creer, no era un sarcasmo. A cada delincuen-
te que colgaba de una cruz se le ponia una placa, indicando el delito
especifico por el cual lo ejecutaban. El delito de Jesus, a ojos de los
romanos, era haber intentado ser rey (es decir, traicién), el mismo
crimen por el que fueron ejecutados casi todos los demds aspirantes
a mesias de aquel tiempo. Jess tampoco murio solo. Los evangelios
explican que a cada lado de Jests colgaban unos hombres que se
llamaban /estai, una palabra griega que se suele traducir como «la-
drones», pero que en realidad significa «bandidos» y que era la de-
nominaciéon mds comun de Roma para los insurrectos o rebeldes.

Tres rebeldes en una colina cubierta por cruces, cada una de las
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cuales soportaba el cuerpo torturado y ensangrentado de un hombre
que se habfia atrevido a desafiar el poder de Roma. Esa sola imagen
basta para arrojar dudas sobre el retrato que los evangelios ofrecen
de Jestis como alguien incondicionalmente pacifico, casi completa-
mente aislado de los disturbios de su tiempo. La idea de que el jefe
de un movimiento mesianico popular, que llamaba a la instaura-
cion de un «reino de Dios» —un término que debio ser entendido
por judios y gentiles como una rebeliéon implicita contra Roma—,
pudiera permanecer al margen del fervor revolucionario que se habia
apoderado de la practica totalidad de los judios de Judea es sencilla-
mente ridicula.

¢Por qué los autores de los evangelios habrian ido tan lejos para
moderar el cardcter revolucionario del mensaje y el movimiento de
Jesas? Para responder a esta pregunta necesitamos, en primer lugar,
reconocer que casi todos los relatos evangélicos sobre la vida y la
mision de Jesus de Nazaret fueron elaborados después de la rebelion
contra Roma del ano 66 e. c. Ese afio, una banda de judios rebeldes,
imbuidos de fervor por Dios, incitaron a sus companeros también
judios a la rebelion. Milagrosamente, los rebeldes consiguieron libe-
rar Tierra Santa de la ocupaciéon romana. Durante cuatro anos glo-
riosos, la ciudad de Dios estuvo nuevamente bajo control judio. Pero
luego, en el 70 e. c., los romanos regresaron. Después de un breve
sitio de Jerusalén, los soldados quebrantaron las defensas de la ciudad
y desataron una orgia de violencia contra sus residentes. Sacrificaron
como animales a todos cuantos se cruzaron en su camino, amonto-
nando cadaveres en el monte del Templo. Un rio de sangre fluy6 por
las calles adoquinadas. Cuando acabé la masacre, los soldados incen-
diaron el templo de Dios. El fuego se extendié hasta mas alla del
monte del Templo y se propagd por la campina de Jerusalén, las
granjas, los olivos. Ardi6 todo. Tan completa fue la devastacion per-
petrada en la Ciudad Santa que Josefo escribié que no habia quedado
nada que probase que Jerusalén habia sido habitada alguna vez. De-
cenas de miles de judios fueron masacrados. Los demas fueron expul-
sados de la ciudad cubiertos de cadenas.

El trauma espiritual que debieron afrontar los judios al despertar
de ese catastrofico evento es dificil de imaginar. Exiliados de la tierra
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que les habfa sido prometida por Dios, forzados a vivir marginados
entre los paganos del Imperio romano, los rabinos del siglo 11, gra-
dual y deliberadamente, alejaron el judaismo del nacionalismo radical
mesidnico que habifa puesto en marcha el infortunado intento de la
guerra contra Roma. La Torda* reemplazé al templo como centro de
la vida judia, y surgio el judaismo rabinico.

También los cristianos sentian la necesidad de distanciarse del
fervor revolucionario que habia llevado al saqueo de Jerusalén, no
s6lo porque eso permiti6 a la Iglesia primitiva evitar la célera de una
Roma profundamente vengativa, sino también porque con la religiéon
judia convertida en paria, los romanos se convirtieron en el primer
objetivo de la evangelizacion eclesiastica. Asi comenz6 el largo pro-
ceso de transformar a Jesus, de un nacionalista revolucionario judio
en un pacifico lider espiritual, sin interés en ningin asunto terrenal.
Ese era un Jestis que los romanos podian aceptar, y de hecho lo hi-
cieron al cabo de tres siglos, cuando el emperador romano Flavio
Teodosio (m. 395) convirtié el movimiento de los predicadores ju-
dios ambulantes en religion oficial del Estado, y naci6 lo que hoy
reconocemos como cristianismo ortodoxo.

Este libro es un intento de recuperar, en la medida de lo posible,
al Jestis de la historia, al Jestis anterior al cristianismo: la conciencia
politica revolucionaria judia que, hace dos mil anos, anduvo por la
campina galilea, reuniendo seguidores para un movimiento mesiani-
co, con el objetivo de establecer el reino de Dios, pero cuya mision
fracas6 cuando, después de una entrada subversiva en Jerusalén y un
ataque sin tapujos al templo, fue detenido y ejecutado por Roma, por
el delito de sedicion. También trata de cémo las consecuencias del
fracaso de Jesus para establecer el reinado de Dios en la tierra lleva-
ron a sus discipulos a la reinterpretacién no sélo de su mision e iden-
tidad, sino también de la verdadera naturaleza del mesias judio.

Hay quienes consideran que un empeno como éste es una pér-
dida de tiempo, pues creen que el Jests de la historia estd irremedia-
blemente perdido y es imposible de recuperar. Lejos quedan los

* Término hebreo que designa al Pentateuco, los cinco primeros libros de la Biblia
hebrea: Génesis, Exodo, Levitico, Numeros y Deuteronomio. (N. de ln T.)
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estimulantes dias de «la busqueda del Jests histérico», cuando los
investigadores afirmaban confiados que los instrumentos cientificos
modernos y la investigaciéon historica nos permitirian descubrir la
verdadera identidad de Jests. El Jesus real ya no interesa, argumen-
tan los investigadores. En lugar de eso, debemos centrarnos en el
unico Jests que nos es accesible: Jesus e/ Cristo.

Doy por sentado que escribir una biografia de Jests de Nazaret
no es como escribir una biografia de Napole6n Bonaparte. La tarea
es algo semejante a armar un inmenso puzzle teniendo solamente
unas cuantas piezas en la mano; uno no tiene mas opcién que com-
pletarlo basindose en las mejores conjeturas sobre como podria ser
la imagen entera. Al eminente tedlogo cristino Rudolf Bultmann le
gustaba decir que la busqueda del Jesuas historico es, en definitiva,
una busqueda interior. Los investigadores tienden a ver al Jests que
quieren ver. Con demasiada frecuencia se ven a sz mismos —su propio
reflejo— en la imagen de Jestis que construyen.

Sin embargo, las mejores conjeturas pueden bastar para, por lo
menos, cuestionar nuestros supuestos mas basicos sobre Jests de Na-
zaret. Si exponemos los argumentos de los evangelios al calor de los
analisis historicos, podemos purgar las Escrituras de sus florituras li-
terarias y teoldgicas y delinear un cuadro mucho mas preciso del Jesus
de la historia. De hecho, si nos comprometemos firmemente a situar
a Jests dentro del contexto social, religioso y politico de la época en
la que vivi6 —marcada por una revuelta contra Roma que transfor-
maria para siempre la fe y la prictica del judaismo—, entonces, de
alguna manera, su biografia se escribirfa por si sola.

Puede que el Jestis que atin no ha sido descubierto no sea el que
esperamos; ciertamente no serd el Jesis que muchos cristianos mo-
dernos reconocerian. Pero, en definitiva, es el anico Jesas al que
podemos acceder utilizando medios historicos.

Todo lo demas es cuestion de fe.
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PRIMERA PARTE

jDespierta! jDespierta!

Vistete de poder, joh, Sion!

Vistete tu ropa hermosa, oh, Jerusalén, cindad santa;
porque nunca mas vendra a ti incivcunciso ni inmundo.
Sacudete del polvo; levintate,

oh, cauntiva Jerusalén;

suelta las ataduras de tu cuello,

oh, cautiva hija de Sion.

Isaias 52:1-2






Prélogo

Otra clase de sacrificio

a guerra contra Roma no comenzé con un choque de espadas,
Lsino con el toque de una daga extraida de la capa de un asesino.

Temporada de festividades en Jerusalén: época en que los judios
de todo el Mediterraneo convergen en la Ciudad Santa, llevando
fragantes ofrendas a Dios. En el antiguo culto judio hay una serie de
practicas y celebraciones anuales que tnicamente pueden realizarse
aqui, en el interior del Templo de Jerusalén, en presencia del sumo
sacerdote, que acumula en los dias de fiesta mas sagrados —Pascua,
Pentecostés, el festival de la cosecha de Sucot o Fiesta de las Caba-
nas— todo lo que pueda embolsarse en forma de pingiies honorarios,
o diezmo, como solia llamarlo, por sus molestias. Y qué molesto era
todo aquello! En tales dias, la poblacion de la ciudad podia crecer en
mas de un milléon de personas. Se necesitaba todo el esfuerzo de los
mozos y el cuerpo sacerdotal en pleno para contener las avalanchas
de los peregrinos que debian atravesar las puertas de Hulda, en la
muralla sur del templo, para conducir a ese rebano por las oscuras y
cavernosas galerias situadas bajo la plaza del Templo y guiarlos hacia
arriba, por el doble tramo de escaleras que lleva a la plaza publica 'y
al mercado, conocido como el patio de los Gentiles.

El Templo de Jerusalén es una estructura mas o menos rectan-
gular, de unos quinientos metros de largo por trescientos de ancho,
que se yergue en lo alto del monte Morid, en el extremo oriental de
la Ciudad Santa. Sus murallas exteriores estin enmarcadas por porti-
cos cubiertos, cuyos tejados de losa se sostienen mediante hileras e
hileras de relucientes columnas de piedra blanca, para proteger a las
masas del sol inmisericorde. En el flanco sur del templo esta el mas
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ornamentado y el mayor de los porticos, el pértico Real, con una
altura de dos plantas, semejante a una gran sala de planta basilical, al
tipico estilo romano. Esa es la zona administrativa del Sanedrin, el
supremo cuerpo religioso y el mas alto tribunal de justicia de la na-
cién judia. También es ahi donde los mercaderes y sucios cambistas
de moneda estan a la espera de quienes se dirigen hacia las escaleras
subterraneas que conducen a la espaciosa y soleada plaza.

Los cambistas tienen un papel vital en el templo. Cobrandote
una tasa, te cambiaran tus monedas extranjeras impuras por el shekel,
el siclo hebreo, tinica moneda admitida por las autoridades del tem-
plo. También recaudan el impuesto de medio siclo que todo adulto
varén debe pagar para mantener la pompa y el espectaculo de todo
lo que uno ve a su alrededor: las montanas de incienso ardiendo y los
incesantes sacrificios, las libaciones de vino y las ofrendas de las pri-
micias de los frutos, el coro de levitas entonando salmos de agrade-
cimiento y las orquestas que tanen las liras y cimbalos que los acom-
panan. Alguien tiene que pagar esas cosas tan necesarias. Alguien
tiene que asumir el coste de las ardientes ofrendas que tanto compla-
cen al Senor.

Con el dinero recién cambiado en la mano, ya somos libres para
examinar los corrales alineados a lo largo de las murallas periféricas y
comprar lo que vayamos a sacrificar: una paloma, una oveja, depende
del tamano de nuestro bolsillo o del tamano de nuestros pecados. Si
lo segundo excede a lo primero, no hay que desesperar. Los cambis-
tas estan encantados de ofrecer el crédito necesario para acrecentar
el valor de la ofrenda. Hay un cédigo estrictamente legal que regula
los animales que se pueden comprar para la bendita ocasién. Tienen
que estar libres de manchas. Deben ser domésticos, no salvajes. No
pueden ser bestias de carga. Ya sea un buey o un toro, carnero u
oveja, deben haber sido criados tinicamente para este propoésito. No
son baratos. ;Por qué habrian de serlo? El sacrificio en el templo es
un objetivo primordial. Es la verdadera razén de ser del templo. Los
canticos, las plegarias, las lecturas, cualquier ritual que tiene lugar
aqui, estd al servicio de este rito singular y absolutamente vital. La li-
bacioén de sangre no sélo elimina los pecados, limpia la tierra. La ali-
menta, renovandola y mejorandola, protegiéndonos a todos de la se-
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quia o el hambre, o de algo atn peor. El ciclo de la vida y la muerte
que el Senor en su omnisciencia ha decretado depende por completo
de los sacrificios. No es el momento de escatimar.

Asi pues, compra tu ofrenda, y mas vale que sea buena. Entréga-
sela a uno de los sacerdotes de blancas vestiduras que circulan por la
plaza del Templo. Ellos son los descendientes de Aarén, el hermano
de Moisés, responsables de mantener los ritos cotidianos del templo:
hacer que arda el incienso, que se enciendan las [amparas, que suenen
las trompetas y, por supuesto, que se lleven a cabo los sacrificios que
se ofrendan. El sacerdocio es una dignidad hereditaria, pero no esca-
sean, desde luego, los sacerdotes durante la temporada de festivida-
des, cuando llegan en tropel, desde sitios distantes, para ayudar en
las celebraciones. El templo esta abarrotado de ellos, las veinticuatro
horas, ya que se van turnando para asegurarse de que los fuegos de
los sacrificios se mantengan encendidos dia y noche.

El templo esta construido como una serie de patios en distintos
niveles, cada uno mas estrecho, mas elevado y mas limitado que el
anterior. El mas periférico, el patio de los Gentiles, donde se adquie-
ren los sacrificios, es una plaza amplia abierta a todos, independien-
temente de su raza o religion. Si eres judio, sin ninguna tara fisica (no
eres leproso ni paralitico) y te has purificado apropiadamente con un
bano ritual, puedes seguir al sacerdote con su ofrenda a través de una
cerca en forma de celosia de piedra y pasar al siguiente patio, el de las
Mujeres (una placa en la cerca advierte a todos los demas que no
vayan mas alla del patio exterior o se arriesgan a la pena de muerte).
Aqui es donde se almacenan la madera y el aceite para los sacrificios.
También es lo mas lejos que puede adentrarse cualquier mujer judia
en el templo; los hombres judios pueden continuar subiendo por una
estrecha escalera semicircular y cruzar la puerta de Nicanor para ac-
ceder al interior del patio de los Israelitas.

Es lo mds cerca que estaras nunca de la presencia de Dios. El
hedor a carne es imposible de ignorar. Se adhiere a la piel, el pelo,
y se convierte es una pestilente carga que no podras quitarte facil-
mente de encima. Los sacerdotes encienden incienso para evitar el
hedor y la enfermedad, pero la mezcla de mirra y canela, azafran e
incienso no consigue enmascarar la insoportable fetidez de la ma-
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tanza. Aun asi, es importante estar donde estas y ser testigo de que
tu sacrificio se oficia en el patio contiguo, el de los Sacerdotes. La
entrada al mismo se permite Gnicamente a los sacerdotes y a los
funcionarios del templo, porque ahi es donde esta el altar: un pe-
destal con cuatro cuernos, hecho de bronce y madera, de cinco
codos de largo por cinco de ancho, que expulsa al aire densas nubes
de humo negro.

El sacerdote lleva tu sacrificio hasta una esquina y se lava en un
recipiente proximo. Acto seguido, con una sencilla oracién, corta el
cuello del animal. Un ayudante recoge la sangre en un cuenco para
salpicar con ella los cuernos de las cuatro esquinas del altar, mientras
el sacerdote destripa y desmiembra cuidadosamente el cadaver. La
piel del animal se conserva; alcanzara un buen precio en el mercado.
Las entranas y el tejido graso se eliminan, se suben por una rampa
hasta el altar y se colocan directamente encima del fuego eterno. La
carne de la bestia se extrae cuidadosamente y se aparta para el festin
que los sacerdotes celebraran después de la ceremonia.

La liturgia se realiza enteramente frente al patio mas interior, el
sanctasanctérum, una columna de oro y plata en el corazén mismo
del complejo del templo. El santuario es el punto mas elevado de
toda Jerusalén. Sus puertas estan tapizadas con tela de color parpura
y escarlata, con bordados que representan la rueda del zodiaco y una
panoramica de los cielos. Es ahi donde se concentra fisicamente la
gloria de Dios. Es el punto donde se unen los reinos del cielo y de
la tierra, el centro de toda la creacién. El Arca de la Alianza, que
contiene los mandamientos de Dios, estuvo aqui en otro tiempo,
pero se perdié hace mucho. Ahora no hay nada en el santuario. Es un
vasto espacio vacio que sirve para canalizar la presencia de Dios, para
canalizar su espiritu divino desde los cielos y llevarlo en ondas con-
céntricas que atraviesan las cimaras del templo, el patio de los Sacer-
dotes y el patio de los Israclitas, el patio de las Mujeres y el patio de
los Gentiles, para luego superar las murallas porticadas del templo y
descender hacia la ciudad de Jerusalén, cruzar los campos de Judea
hacia Samaria e Idumea, Perea y Galilea, atravesar el ilimitado impe-
rio de la poderosa Roma y alcanzar el resto del mundo, a todos los
pueblos y naciones, todos ellos —lo mismo judios que gentiles— ali-
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mentados y sostenidos por el espiritu del Senor de la Creacién, un
espiritu que se nutre de una fuente tGnica y de ninguna otra: el san-
tuario interior, el sanctasanctérum, que esta en el interior del templo,
en la sagrada ciudad de Jerusalén.

La entrada al sanctasanctérum le esta prohibida a todos, excepto
al sumo sacerdote, que en este momento, 56 e. c., es un joven llama-
do Jonatan ben Ananias. Como muchos de sus recientes predeceso-
res, Jonatan compro directamente su puesto a Roma, y por un precio
considerable, sin duda. La dignidad de sumo sacerdote es lucrativa,
limitada a un punado de familias nobles que van pasandose el cargo
entre ellos hereditariamente (los demads sacerdotes suelen ser de ori-
genes mas modestos).

El papel del templo en la vida judia no puede subestimarse. Les
sirve a los judios como calendario y reloj: sus rituales marcan el ciclo
anual y configura las actividades del dia a dia de cada uno de los ha-
bitantes de Jerusalén. Es el centro del comercio de toda Judea, su
institucion financiera principal y su mayor banco. El templo es tanto
la morada del Dios de Israel como el sitio donde se asientan las aspi-
raciones nacionalistas de Israel; no solo alberga las Sagradas Escritu-
ras y los Rollos de la Ley que mantienen el culto judio, sino que es el
principal depdsito de los documentos legales, los anales historicos y
los registros genealogicos de la nacién judia.

A diferencia de sus vecinos paganos, los judios no tienen una
multitud de templos dispersos por todo el pais. Hay un solo centro
de culto, una fuente Gnica de la divina presencia, un sitio singular y
exclusivo donde un judio puede tener comunién con el Dios vivo.
Judea es, para cualquier intencién o propdsito, un «estado-templo».
El mismisimo término teocracia tue acunado para describir a Jerusa-
lén. «Algunas personas confiaron los supremos poderes politicos a
monarquias —escribio el historiador judio del siglo 1 Flavio Josefo—,
otros a oligarquias, y aun otros a las masas [democracia]. A nuestro
legislador [Dios]|, no obstante, no le atraia ninguna de esas formas
politicas, sino que ha dado a su constitucién la forma de lo que (si se
me permite una expresion artificial) puede denominarse una “teocra-
cia” [ theocratia], que deposita toda la soberania y la autoridad en las
manos de Dios.»
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Hay que ver el templo como una especie de Estado feudal, que
emplea a miles de sacerdotes, cantores, mozos, sirvientes y ministros,
a la vez que mantiene enormes extensiones de tierra fértil, cultivadas
por esclavos del templo, en nombre del sumo sacerdote y para su
beneficio. Si a ello anadimos los ingresos extraidos de los impuestos
del templo y la constante afluencia de regalos y ofrendas de visitantes
y peregrinos —sin mencionar las enormes sumas que pasan por las
manos de los mercaderes y cambistas, de las cuales el templo percibe
una parte—, es facil entender por qué tantos judios consideran a la
aristocracia sacerdotal en su totalidad y al sumo sacerdote en parti-
cular una banda de avariciosos «amantes del lujo», por citar a Josefo.

Si nos imaginamos al sumo sacerdote Jonatan, de pie ante el al-
tar, con el incienso ardiendo en su mano, es facil ver de donde pro-
cede esa hostilidad. Incluso sus vestiduras sacerdotales, que le han
traspasado sus ricos predecesores, confirman la opulencia del sumo
sacerdote. La larga tinica sin mangas, tenida de parpura (el color de
los reyes) y ribeteada con delicadas borlas y minasculas campanillas
de oro cosidas en el dobladillo; el costoso pectoral, con doce piedras
preciosas incrustadas, una por cada tribu de Israel; el inmaculado
turbante colocado encima de su cabeza como una tiara, que tiene en
el frontal una placa de oro, donde esta grabado el inefable nombre
de Dios; los urim y thummim, una especie de dados sagrados, he-
chos de madera y hueso, que el sumo sacerdote lleva en una bolsa
cerca de su pecho y a través de los cuales revela la voluntad de Dios,
echindolos a suertes; todos esos simbolos de ostentacién estan pen-
sados para representar el exclusivo acceso del sumo sacerdote a Dios.
Son lo que hacen de ¢l alguien diferente, lo sithan aparte de cualquier
otro judio del mundo.

Por esta razon so6lo el sumo sacerdote puede entrar en el sancta-
sanctéorum y un solo dia del ano, en Yom Kipur, el Dia de la Expia-
cién, cuando se limpian todos los pecados de Israel. En ese dia, el
sumo sacerdote se presenta ante Dios para hacer expiaciéon por toda
la nacién. Si es merecedor de la bendicion divina, los pecados de Is-
rael serdn perdonados. Si no lo es, una larga cuerda atada a su cintu-
ra permite que, si Dios le quita la vida, se pueda sacar su cadaver ti-
rando de ella, sin que nadie entre al santuario y lo contamine.
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Por supuesto, ese dia, el sumo sacerdote murid, aunque al pare-
cer no fue por la mano de Dios.

Una vez completadas las bendiciones sacerdotales y cantado el
shema («Oye, Israel, el Senor es nuestro Dios, el Sefior es uno»), el sumo
sacerdote Jonatdn se aleja del altar y baja la rampa hacia los patios
exteriores del templo. Cuando llega al patio de los Gentiles lo engu-
lle un exaltado frenesi. Los guardias del templo forman una barrera
de pureza a su alrededor, protegiéndolo de las impuras manos de las
masas. Aun asi es facil para el asesino seguirle el rastro. No necesita
guiarse por el cegador reflejo de sus vestiduras cubiertas de alhajas.
Solamente le hace falta oir el tintineo de las campanillas del dobladi-
llo de su tanica. Esa peculiar melodia es la senal inequivoca de que el
sumo sacerdote estd a punto de llegar. De que estd a su alcance.

El asesino se abre paso a codazos entre la muchedumbre hasta
situarse lo bastante cerca de Jonatin como para agarrar las sagradas
vestiduras con una mano invisible, apartarlo de la guardia del templo
y mantenerlo inmévil el tiempo justo para desenvainar la daga y des-
lizarla a través de su garganta. Otra clase de sacrificio.

Antes de que la sangre del sumo sacerdote se derrame en el sue-
lo del templo, antes de que los guardias puedan reaccionar a la inte-
rrupcion del avance del sacerdote, antes de que nadie en el patio se
entere de lo que ha ocurrido, el asesino ya se ha mezclado entre la
multitud.

Y no es de extranar que sea él quien grita primero: «jAsesino!»
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1

Un agujero en un rincén

, uién asesino a Jonatdn ben Ananias cuando recorria el monte
&Qdel templo en el afo 56 e. ¢.? No hay duda de que habia mu-
chos en Jerusalén que anhelaban matar al rapaz sumo sacerdote, y a
mas de uno le hubiera gustado eliminar por entero al abultado cuer-
po sacerdotal del templo. Pero lo que nunca debe olvidarse al hablar
de la Palestina del siglo I es que esta tierra —esta tierra santa desde
donde el espiritu de Dios flota hacia el resto del mundo— era terri-
torio ocupado. Habia legiones romanas acuarteladas en toda Judea.
Unos seiscientos soldados romanos vivian en lo alto del propio mon-
te del templo, en el interior de los altos muros de piedra de la forta-
leza Antonia, cuya esquina noroeste estaba adosada a la pared del
templo. El centurion impuro que avanzaba con su capa roja y cora-
za brunida por el patio de los Gentiles, rodeando con la mano la
empunadora de su espada, no era un recordatorio sutil, por si se
necesitaba alguno, acerca de quién gobernaba realmente ese lugar
sagrado.

La dominacién romana sobre Jerusalén comenzd6 en el ano
63 a. e. c., cuando el magistral estratega romano Pompeyo el Grande
entro en la ciudad con sus legiones conquistadoras y puso sitio al
templo. Para entonces, hacia ya tiempo que Jerusalén habia pasado
su apogeo econdémico y cultural. El asentamiento cananeo que el rey
David refundo para establecerlo como sede de su reinado, la ciudad
que traspasé a su imprevisible hijo, Salomoén, que construy6 el primer
templo de Dios —saqueado y destruido por los babilonios en el
586 a. e. c.—, la ciudad que sirvié como capital religiosa, econémica
y politica de la nacién judia durante unos mil anos, en la época en
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que Pompeyo atraveso sus puertas, era menos reconocida por su
grandeza que por el fervor religioso de su problematica poblacion.

Situada en la meseta sur de las frondosas colinas de Judea, entre
los picos gemelos del monte Scopus y el monte de los Olivos, y flan-
queada por el valle de Cedroén al este y por el escarpado e imponente
valle de Gehenna* al sur, Jerusalén, en la época de la invasién roma-
na, era el hogar de una poblacién estable de unas cien mil personas.
Para los romanos era un punto irrelevante en el mapa imperial, una
ciudad que el elocuente estadista Cicerén desprecié como «un agu-
jero en un rincon». Pero para los judios era el ombligo del mundo,
el eje del universo. No habia ciudad mads singular, mas santa, mas
venerable en el mundo entero que Jerusalén. Los vinedos de color
purpura cuyas retorcidas vides cubrian las planicies, los bien labrados
campos y los huertos multicolores estaban henchidos de almendros,
higueras y olivos, y los verdes canaverales de papiro se mecian pere-
zosamente a lo largo del rio Jorddn: los judios no sélo conocian y
amaban profundamente cada aspecto de su tierra sagrada, sino que
la reclamaban para si toda entera. Todo, desde las granjas de Galilea,
pasando por las suaves colinas de Samaria y hasta los lejanos alrede-
dores de Idumea, donde la Biblia dice que antano estuvieron las
ciudades malditas de Sodoma y Gomorra, habia sido entregado a los
judios por el Senor, pese a que, de hecho, ellos no gobernaban nin-
guno de esos sitios, ni siquiera Jerusalén, donde era venerado el Dios
verdadero. La ciudad que el Senor vistié de esplendor y gloria y si-
tud, como declaré el profeta Ezequiel, «en el centro de todas las
naciones» —la sede eterna del reino de Dios en la tierra— apenas era,
al inicio del siglo 1 de nuestra era, una pequena provincia del pode-
roso Imperio romano, y encima problematica, situada en un lejano
rincén del mismo.

No es que Jerusalén no estuviera acostumbrada a las invasiones
y ocupaciones. Pese al elevado lugar que ocupaba en el corazén de
los judios, la verdad es que Jerusalén era poco menos que una insig-
nificancia, que se iban traspasando una sucesion de reyes y empera-

* También llamado valle de Hinon, derivindose ambos nombres de la palabra hebrea
pe-hinom que significa «infierno». (N. de la T.)

45



dores, que se turnaban para saquear y expoliar la ciudad sagrada,
mientras esperaban concretar ambiciones mucho mds importantes.
En el ano 586 a. e. c., los babilonios —amos de Mesopotamia— arra-
saron Judea y destruyeron completamente tanto Jerusalén como su
templo. Los babilonios fueron conquistados por los persas, que per-
mitieron a los judios regresar a su amada ciudad y reconstruirla, no
porque admirasen a los judios o se tomasen en serio su religion, sino
porque consideraban a Jerusalén un punto irrelevante, que no inte-
resaba ni inquietaba a un imperio que se extendia por toda Asia Cen-
tral (aunque el profeta Isaias agradeceria al rey persa Ciro que lo
ungiera como mesias). El Imperio persa, y Jerusalén con él, cay6 ante
los ejércitos de Alejandro Magno, cuyos descendientes impregnaron
la ciudad y sus habitantes de cultura e ideas griegas. A la muerte de
Alejandro, en el 323 a. e. c., Jerusalén se traspasé como botin de gue-
rra a la dinastia ptolemaica, que la goberné desde el lejano Egipto,
aunque por poco tiempo. En el 198 a. e. c., la ciudad fue arrebatada
a los Ptolomeos por el rey seléucida Antioco el Grande, cuyo hijo
Antioco Epifanes se veia a si mismo como dios encarnado, y se esfor-
z6 por acabar de una vez por todas con el culto al Dios judio en Je-
rusalén. Pero los judios respondieron a esta blastemia con una impla-
cable guerra de guerrillas, liderada por los valientes hijos de Matatias
el Asmoneo —los Macabeos— que recuperaron la Ciudad Santa de
manos de los Seléucidas en el 164 a. e. c. y, por primera vez en cuatro
siglos, restauraron la hegemonia judia en Judea.

Durante los siguientes cien anos, los Asmoneos gobernaron la
tierra de Dios con mano de hierro. Eran reyes sacerdotes: todos ellos
eran al mismo tiempo reyes de los judios y sumos sacerdotes del tem-
plo. Pero cuando estall6 la guerra civil por el trono entre los herma-
nos Hircano y Aristébulo, cada hermano intent6, absurdamente,
pedir ayuda a Roma. Pompeyo tomo sus peticiones como una invi-
tacion a apropiarse €l de Jerusalén, lo que puso fin al breve periodo
de dominio directo de los judios sobre la ciudad de Dios. En el
63 a. e. c., Judea se convirtié en un protectorado romano, y los ju-
dios volvieron a ser un pueblo sojuzgado.

La dominacién romana, que llegd después de un siglo de inde-
pendencia, no fue calurosamente recibida por los judios. La dinastia

46



asmonea fue abolida, pero Pompeyo permitié a Hircano mantener el
cargo de sumo sacerdote, lo que contrari6 a los patridarios de Aris-
toébulo, que iniciaron una serie de revueltas a las que Roma respondié
con su brutalidad caracteristica: incendiando pueblos, masacrando
rebeldes y esclavizando a la poblaciéon. Entre tanto, el abismo entre
los hambrientos, endeudados y miserables trabajadores del campo y
la rica clase social de la provincia que gobernaba Jerusalén creci6 atn
mas. La politica habitual de Roma era forjar alianzas con los miem-
bros de la aristocracia local en cada ciudad conquistada, haciéndolos
depender de los poderosos caciques romanos, por su poder y rique-
zas. Al vincular sus intereses a los de las clases dirigentes, Roma se
aseguraba de que los lideres locales estuvieran mas que interesados
en mantener el sistema imperial. Por supuesto, en Jerusalén, la «aris-
tocracia local» significaba, en mayor o menor medida, la clase sacer-
dotal y, especificamente, el punado de ricas familias de sacerdotes que
mantenian el culto del templo y que, como consecuencia, eran los
encargados por Roma de recaudar los impuestos y tributos y de man-
tener el orden entre la creciente poblacién opositora, tareas por las
que dichos sacerdotes eran ricamente recompensados.

La inestabilidad exitente en Jerusalén entre los poderes religio-
sos y politicos hacfa necesario que Roma mantuviera una minuciosa
supervision sobre el culto judio y, en particular, sobre el sumo sacer-
dote. Como cabeza del Sanedrin y «lider de las naciones», el sumo
sacerdote era una figura de renombre, tanto religioso como politico,
con poder de decision en todos los asuntos de culto, para hacer
cumplir la ley de Dios, e incluso para ordenar detenciones, aunque
sOlo en las proximidades del templo. Si los romanos querian domi-
nar a los judios, tenfan que dominar al sumo sacerdote, que es la
razon por la cual, inmediatamente después de haber tomado el con-
trol sobre Judea, Roma asumi6 la responsabilidad de designar y de-
poner (directa o indirectamente) al sumo sacerdote, transformindo-
lo en la prdctica en un empleado de Roma. El imperio incluso
mantuvo la custodia de las sagradas vestiduras del sumo sacerdote,
entregandolas tnicamente en las festividades santas y dias de cele-
braciéon, y confiscindolas inmediatamente después de que las cere-
monias hubieran concluido.
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Aun asi, los judios estaban mucho mejor que otros pueblos so-
juzgados por Roma. Los romanos admitian la mayor parte del culto
judio, permitiendo que realizaran los rituales y sacrificios, sin inter-
terencias. Los judios incluso estaban exentos de rendir culto directo
al emperador, algo que Roma imponia practicamente a cualquier otra
comunidad religiosa bajo su dominio. Todo lo que Roma le pedia a
Jerusalén era el doble sacrificio diario de un toro y dos corderos en
nombre del emperador y para mantener su buena salud. Mientras
continuaran los sacrificios, se mantuviera la recaudacion de impues-
tos y tributos y se respetaran las leyes provinciales, Roma estaba en-
cantada de dejaros tranquilos a ti, a tu Dios y a su templo.

Al fin y al cabo, los romanos eran muy duchos en las pricticas y
creencias religiosas de los pueblos sometidos. En la mayoria de los
paises que habian conquistado se permitia que se mantuvieran los tem-
plos sin molestarlos. Los dioses rivales, lejos de ser derrotados o des-
truidos, a menudo eran asimilados al culto romano (asi es como, por
ejemplo, el dios cananeo Baal fue asociado al dios romano Saturno).
En algunos casos, en una practica llamada evocatio, los romanos toma-
ban posesion de un templo del enemigo —y, por lo tanto, de su dios,
porque ambos eran indisociables en el mundo antiguo—y lo traslada-
ban a Roma para honrarlo con ricos y devotos sacrificios en su honor.
Estas exhibiciones estaban concebidas para enviar una clara senal de
que la hostilidad de Roma no se dirigfa al dios enemigo, sino a quienes
combatian en su nombre: el dios continuaria siendo honrado y vene-
rado en Roma si sus devotos deponian las armas y accedian a ser absor-
bidos por el imperio.

Aunque los romanos ya habian sido tolerantes en relacion con los
cultos fordneos, se mostraron mas indulgentes si cabe hacia los judios
y su fidelidad a su anico Dios, que Ciceréon conden6é como «barbara
supersticiéon» del monoteismo judio. Los romanos tal vez no enten-
dieran el culto judio, con sus extranas observancias y su abrumadora
obsesion por la pureza ritual —«Los judios ven profano todo lo que
nosotros consideramos sagrado, mientras que permiten todo lo que no-
sotros aborrecemos», escribié Tacito—; no obstante, lo toleraron.

Lo que mas perplejidad le causaba a Roma en relacion con los
judios no eran sus ritos poco conocidos, o su estricta devocion a sus
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leyes, sino mas bien lo que los romanos consideraban su incompren-
sible complejo de superioridad. La idea de que una insignificante
tribu semita, residente en un lejano rincén del poderoso Imperio
romano, exigiera y, de hecho, recibiera un tratamiento especial por
parte del emperador, para muchos romanos era sencillamente in-
comprensible. ;Cémo se atrevian a considerar a su dios el tinico Dios
del universo? ;Cémo se atrevian a mantenerse aparte de todas las
otras naciones? ;Quiénes se crefan que eran esos retrasados y supers-
ticiosos nomadas? Séneca, el filésofo estoico, no era ¢l tnico de
entre la élite romana en preguntarse como era posible que «los ven-
cidos hubieran impuesto leyes a los vencedores».

Para los judios, no obstante, ese sentido de excepcionalidad no
era un asunto de arrogancia u orgullo. Era un mandamiento direc-
to de un Dios celoso, que no toleraba la presencia extranjera en la
tierra que ¢l habfa otorgado a su pueblo elegido. Esa era la razén
por la que, cuando los judios habian llegado alli, unos mil anos
antes, Dios habia decretado que masacraran a cada hombre, mujer
y niflo que encontrasen, que sacrificaran a cada buey, cabra y oveja
que se les cruzara por delante, que incendiaran cada granja, cada
campo, cada cosecha, cada cosa viva sin excepcién, para asegurar
que esa tierra inicamente perteneceria a quienes veneraran a ese
Dios tinico y a ningtn otro.

«En las ciudades que el Senor tu Dios te da en heredad —dijo
Dios a los israelitas—, no dejards con vida nada que respire, sino que
los destruiras completamente: al heteo, al amorreo, al cananeco, al
ferezeo, al heveo y al jebuseo, como Jehova tu Dios te ha mandado»
(Deuteronomio 20:17-18).

La Biblia afirma que sdlo después de que los ejércitos judios
«hubiesen destruido totalmente todo lo que respiraba» en las ciuda-
des de Libna, Laquis, Eglon, Hebrén y Debir, en la zona montanosa
y en el Negev, en las tierras bajas y en las colinas —s6lo después de
que cada individuo habitante anterior de esa tierra fuera erradicado,
«como el Dios de Israel ha ordenado» (Josué 10:28-42)— se les
permitiria a los judios establecerse aqui.

Y ahora, mil anos mas tarde, esa misma tribu que habia derrama-
do tanta sangre para limpiar la tierra prometida de todo elemento
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extranjero, para poder gobernarla en nombre de Dios, se encontraba
bajo la bota de un poder imperial pagano, forzada a compartir la
Ciudad Santa con galos, hispanos, romanos, griegos y sirios, todos
ellos extranjeros, todos ellos paganos; obligada por ley a ofrecer sa-
crificios en el propio templo de Dios en nombre de un iddlatra ro-
mano que vivia a miles de kilometros de alli.

¢Coémo hubieran respondido los héroes antiguos a semejante
humillacién y degradacion? ;Qué les hubieran hecho Josué o Aarén,
Pinjas o Samuel a los ateos que habian contaminado la tierra que
reservo Dios para su pueblo elegido?

Hubieran inundado la tierra con sangre. Hubieran aplastado las
cabezas de los paganos y los gentiles, reducido a cenizas sus idolos,
matado a sus mujeres y ninos. Hubieran exterminado a los idolatras y
banado sus pies en la sangre de sus enemigos, exactamente como
habia ordenado Dios. Hubiesen instado al Dios de Israel a que desa-
tara la guerra desde los cielos, para pisotear a las naciones pecadoras
y hacer que las montanas se retorcieran ante su furia.

¢Y el sumo sacerdote, el miserable que traicionaba al pueblo ele-
gido por Dios, a cambio de unas monedas y el derecho a zascandilear
por ahi con sus centelleantes vestiduras? Su mera existencia era un
insulto a Dios. Era una deshonra para el pais entero.

Habia que eliminarlo.
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