Introduccion

En busca de los genes del deporte

Micheno Lawrence era un velocista del equipo de atletismo de mi insti-
tuto. Hijo de padres jamaicanos, era bajito y un tanto regordete, y su
prominente panza asomaba por los agujeros de su camiseta de malla, una
prenda que algunos jamaicanos del equipo se ponfan para entrenar.
Micheno trabajaba en el McDonald’s después del instituto, y los compa-
fieros de clase bromeaban con que participaba del producto con dema-
siada asiduidad. Algo que no impedia que Micheno fuera riapido como
una centella.

Una diaspora de reducidas dimensiones en la década de 1970 y
1980 llevé a una oleada de familias jamaicanas a Evanston, Illinois, lo que
contribuyo a que el atletismo se convirtiera en un deporte popular en el
Instituto Municipal de Evanston. (Y que, en consecuencia, nuestro equi-
po consiguiera desde 1976 a 1999 veinticuatro campeonatos consecuti-
vos de la liga escolar.) Como acostumbran a hacer los deportistas desta-
cados, Micheno hablaba de si en tercera persona. «Micheno no tiene
corazon», decia siempre antes de una carrera importante, haciendo alu-
sién a que no tenfa compasion cuando se trataba de derrotar a sus com-
petidores. En 1998, mi altimo afo en el instituto, pasé como una exha-
lacion del cuarto al primer puesto en el altimo relevo de los 4x400 m
para ganar el campeonato estatal de Illinois.

Todos conocimos a algan atleta asi en el instituto. Aquel que hacia
que pareciera tan facil. Ya fueran el quarterback y el shortstop titulares, ya
la base o la saltadora de altura de la seleccion estatal. Talentos naturales.

¢Realmente lo eran? ¢Eli y Peyton Manning heredaron los genes de
quarterback de Archie, o acabaron siendo MVP de la SuperBowl porque
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crecieron con un balén de fatbol americano en la mano? Sin duda algu-
na, Joe Jellybean Bryant le transmiti6 la estatura a su hijo, Kobe, pero ¢de
doénde sale ese primer paso explosivo? Y qué pasa con Paolo Maldini,
que lideré al AC Milan como capitin para ganar la Champions League
cuarenta anos después de que su padre hiciera otro tanto? ;Y Ken Griffey
bendijo a su hijo con el ADN de bateador de béisbol? ;O la verdadera
bendicién fue que criara a Junior en un club de béisbol? O las dos cosas?
En 2010, por primera vez en una competicion, la pareja de madre ¢ hija
formada por Irina y Olga Lenskiy formaban la mitad del equipo nacional
israeli en los relevos de 4x100 m. El gen de la velocidad debia de cundir
en esa familia. Pero ¢siquiera existe algo semejante? ;Existen realmente
los «genes del deporte»?

En abril de 2003, un consorcio internacional de cientificos anuncié la
conclusion del Proyecto del Genoma Humano. Después de trece anos de
duro trabajo (y de 200.000 del hombre anatémicamente moderno), el
proyecto habia cartografiado el genoma humano; todas las 23.000 regio-
nes mas o menos de ADN que contienen los genes habian sido identifi-
cadas. De pronto, los investigadores sabian por déonde empezar a buscar
las raices mas profundas de los rasgos humanos, desde el color del pelo a
la enfermedad hereditaria, pasando por la coordinacion visomotriz; pero
subestimaron la dificultad de interpretar las 6rdenes genéticas.

Imaginense el genoma como un libro de recetas de cocina de
23.000 paginas que reside en el centro de todas las células humanas y que
proporciona instrucciones para la creaciéon del cuerpo. Si pudieran leer
esas 23.000 paginas, entonces podrian comprender todo lo relativo a
cémo se hace el cuerpo. De todas formas, ésa era la quimera de los cien-
tificos. En cambio, no es sélo que algunas de las 23.000 paginas tengan
instrucciones para muchas funciones diferentes del cuerpo, sino que si
una pagina es movida, alterada o rota, entonces alguna de las otras
22.999 pueden incluir de pronto nuevas instrucciones.

En los anos siguientes a la secuenciacion del genoma humano, los
cientificos deportivos escogieron genes individuales que suponian influi-
rfan en la prictica deportiva y compararon diferentes versiones de esos
genes en pequenos grupos de deportistas y no deportistas. Por desgracia
para tales estudios, los genes individuales suelen tener efectos tan inapre-
ciables que son indetectables en estudios de poca entidad. Incluso la mayo-
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ria de los genes responsables de rasgos de ficil medicion, como pueda ser
la estatura, eludieron en buena medida la investigaciéon. No porque no
existan, sino porque estaban envueltos en la complejidad de la genética.

Lenta pero decididamente, los cientificos han empezado a abando-
nar los pequenos estudios de un tnico gen y dirigen la nave de la ciencia
hacia nuevos ¢ innovadores métodos de analizar el funcionamiento de las
instrucciones genéticas. Asocien eso con los esfuerzos de bidlogos, fisio-
logos y cientificos del ejercicio por discernir la manera en que la interac-
cién de los talentos bioldgicos y el entrenamiento riguroso afecta al
deporte, y estaremos empezando a tirar de los hilos del gran debate de la
herencia frente a la educacion en lo que atane al deporte. Esto implica
necesariamente meterse a fondo en los zarzales de asuntos tan delicados
como el sexo y la raza. Y puesto que la ciencia se ha metido ahi, este libro
también lo hara.

La verdad general es que la herencia y la educacion estan tan entre-
lazadas en cualquier campo de la prictica deportiva que la respuesta es
siempre: son ambos. Pero para la ciencia, éste no es un final satisfactorio.
Los cientificos deben preguntarse: «;De qué manera concreta podrian
incidir aqui la herencia y la educacion?» y «;Y en qué medida contribuye
cada una?» Para llegar a responder a estas preguntas los cientificos del
deporte han entrado con dificultad en la era de la moderna investigacion
genética. Este libro es mi intento de rastrear hasta dénde han llegado y
de examinar gran parte de lo que se sabe o se discute sobre los dones
innatos de los deportistas de élite.

Ya en el instituto, me preguntaba si Micheno y los demas hijos de jamai-
canos que reportaban tantos éxitos a nuestro equipo de atletismo, serfan
portadores de algin gen especial de la velocidad endémico de su diminu-
ta isla. En la universidad, tuve la ocasion de correr contra los kenianos, y
entonces me preguntaba si seria posible que los genes de la resistencia
hubieran viajado con ellos desde Africa Oriental. En la misma época,
empecé a percatarme de que un grupo de entrenamiento de mi equipo
podia estar integrado por cinco hombres que corrian juntos, zancada con
zancada, un dia tras otro, y sin embargo podia acabar produciendo cinco
corredores completamente diferentes. ;Cémo era posible?

Después de que mi trayectoria como corredor universitario acabara,
hice un posgrado en Ciencias y mds tarde me converti en redactor de
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Sports Illustrated. En la investigacién previa y mientras escribia El gen
deportivo tuve la oportunidad de mezclar en la placa de Petri de los
deportes de élite lo que en un principio se me antojé unos intereses
totalmente independientes en el deporte y la ciencia.

La preparacion de este libro me llevé hasta mas abajo del ecuador y
por encima del Circulo Polar Artico, me puso en contacto con campeo-
nes olimpicos y mundiales y con animales y humanos con mutaciones
genéticas poco frecuentes o rasgos fisicos extranos que influyen espec-
tacularmente en su practica deportiva. De paso, aprendi que algunas ca-
racteristicas que suponia totalmente voluntarias, como el deseo de entre-
nar de un deportista, podrian tener de hecho un importante componen-
te genético, y que otras que imaginaba eran en buena medida innatas,
como las reacciones vertiginosas de un bateador de béisbol o cricket,
podrian no serlo.

Empecemos por ahi
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Derrotado por una chica taimada

El modelo no genético de la experiencin

El equipo de la Liga Norteamericana estaba hundido en un pozo, y el
poderoso bateador de la Liga Nacional Mike Piazza se disponia a batear.
Asi que llamaron a la tapada.

Pasando lentamente por delante de una falange de los mejores batea-
dores del mundo, Jennie Finch se dirigi6 a grandes zancadas hacia el solea-
do campo de juego con el pelo rubio resplandeciendo bajo la limpida luz
del desierto. Durante los veinticuatro anos anteriores, el Pepsi All-Star
Softball Game habia sido un acontecimiento reservado exclusivamente a
los jugadores de las Grandes Ligas. La muchedumbre zumbé de emocién
cuando la as de 1,85 m del equipo nacional norteamericano de softball
lleg6 al monticulo del pitcher y cerré los dedos sobre la pelota.

Hacfa un dia templado en Cathedral City, California; 21°C en la
réplica de una de las mismisimas catedrales deportivas de Norteamérica.
Una fiel imitacién a escala tres cuartos del Wrigley Field de los Chicago
Cubs, inclusion hecha de los muros del campo exterior cubiertos de hie-
dra. Hasta los edificios de viviendas de ladrillo de Wrigleyville estaban
alli, en pleno desierto, al pie de la sierra de Santa Rosa, representados casi
a tamano natural en unos vinilos de fotografias de Chicago.

Finch, que al cabo de unos meses ganaria la medalla de oro de los
Juegos Olimpicos de 2004, habia sido invitada en un principio sélo
como miembro del cuerpo técnico de la Liga Americana. O sea, hasta
que las estrellas de la Liga Americana se encontraron 9 a 1 por debajo en
la quinta entrada.

En cuanto Finch lleg6 al monticulo, los jugadores defensivos que
estaban detras de ella se sentaron. El infielder de los Yankees Aaron
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Boone se quito el guante, se tumbo en la arena y utilizo la segunda base
de almohada. El jugador de los Texas Rangers Hank Blalock, selecciona-
do por dos veces para el partido de las estrellas, aprovechoé la oportuni-
dad para beber agua. Al fin y a la postre, todos habian visto lanzar a Finch
durante los entrenamientos de bateo.

Como parte de las celebraciones previas al partido, un namero con-
siderable de estrellas de las Grandes Ligas habian puesto a prueba su pericia
contra los cohetes lanzados por debajo del hombro de Finch. Lanzados
desde un monticulo situado a unos 13 metros, y viajando a una veloci-
dad maxima de algo mas de 96 km por hora, los lanzamientos de Finch
tardaban el mismo tiempo en llegar al plato que un rectazo a 152 km por
hora desde el monticulo de béisbol estiandar, situado a algo mas de 18
metros. Un lanzamiento a 152 km por hora es un lanzamiento ripido,
no cabe duda, aunque algo rutinario para los jugadores profesionales de
béisbol. Ademds, la bola del softball es mds grande, lo que deberfa facili-
tar el contacto.

Sin embargo, con cada molinete de su brazo, Finch lanzaba unas
bolas rectas que superaban a los aténitos hombres. Cuando Albert
Pujols, el mejor bateador de su generacion, se adelanté para enfrentarse
a Finch durante los entrenamientos previos al partido, los demas jugado-
res de las Grandes Ligas se acercaron para mirar embobados. Finch se
arreglé con nerviosismo la coleta y una amplia sonrisa se fue abriendo
camino lentamente por su rostro. Estaba entusiasmada, aunque también
le inquietaba que Pujols pudiera devolverle la bola con un batazo en linea
contundente. Una cadena de plata se balanceaba sobre el amplio pecho
del bateador, cuyos antebrazos tenfan la anchura del canén del bate.
«Muy bien», dijo Pujols en voz baja, dando a entender que estaba listo.
Finch se balance6 hacia atrds y luego hacia delante, formando un circulo
gigante al sacudir el brazo. El primer lanzamiento le salié un poco alto.
Pujols se tambale6 hacia atrds, sorprendido por lo que habia visto. Finch
se ri6 por lo bajo.

La lanzadora solté otro rectazo, esta vez alto y pegado. Pujols rotd
en un movimiento defensivo, apartando la cabeza. Tras él, sus colegas
profesionales se troncharon de risa. Pujols salié de la caja del bateador,
recobré la compostura y volvié a entrar. Una vez dentro, hizo girar los
pies en la arena y mir6 fijamente a Finch a los ojos. El siguiente lanza-
miento le llegd justo por el centro. Pujols hizo un amplio y violento
movimiento con el bate, pero la bola pas6é volando hacia arriba junto a
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su bate, y los espectadores se rieron a carcajadas. El siguiente lanzamien-
to fue hacia fuera, y Pujols lo dejoé pasar. El siguiente a ése fue otro strike,
y Pujols volvi6 a pifiarla. A falta de sélo un strike para quedar eliminado,
Pujols retrocedi6 hasta el fondo de la caja del bateador, se planté alli y se
agaché mucho.

Finch se balanceé y lanzé; Pujols, desgraciadamente, fallé. El batea-
dor se dio la vuelta y echd a andar hacia sus companeros, que se refan
nerviosos. Desconcertado, Pujols se pard, se volvié de nuevo hacia Finch,
se quitd la gorra y siguid su camino. «No quiero volver a pasar por esto»,
decidi6é mis tarde.!

Asi que los jugadores defensivos situados detrds de Finch tenfan
buenas razones para sentarse en el campo cuando ella entré en el partido
real: sabian que no habrfa ningtn batazo bueno. Tal como habia hecho
durante el entrenamiento previo al partido, Finch retiré a todos los
bateadores a los que se enfrent6. Piazza fue eliminado con tres lanza-
mientos rectos; el outfielder de San Diego Padres, Brian Giles, fall6 tan
estrepitosamente en el tercer strike que el impulso le hizo dar una pirue-
ta en el aire. Y luego, Finch volvié a su papel de técnico ceremonial.
Aunque ni de lejos habia terminado de desconcertar a los jugadores de
las Grandes Ligas.

En 2004 y 2005, Finch present6 una seccion habitual en el progra-
ma de la Fox This Week in Baseball, en el que viajaba a los campos de
entrenamiento de las Grandes Ligas y transformaba a los mejores batea-
dores de béisbol del mundo en unos aficionados patosos.

—¢Y las chicas son capaces de golpear esto? —pregunté con incre-
dulidad Mike Cameron, el outfielder de los Seattle Mariners, después de
fallar un lanzamiento por quince centimetros.

Cuando el siete veces MVDP Barry Bonds vio a Finch en el partido
de las estrellas de las Grandes Ligas, se abrié paso entre una nube de
periodistas para decirle algunas tonterfas.

—Bueno, Barry, ;cuindo me enfrento al mejor? —pregunté Finch.

—Cuando quieras —respondié Bonds con confianza—. Te has
enfrentado a todos esos pequenios tontos... Tienes que enfrentarte al
mejor. No puedes ser guapa y buena y no enfrentarte a otro tipo guapo
que sea bueno —dijo Bonds, coqueteando al tiempo que desplegaba su
cola de pavo real. Entonces le dijo a Finch que llevara una red protecto-
ra cuando estuviera lista para enfrentarse a él, porque «vas a necesitarla
conmigo... Yo te batearé».
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—S6lo ha habido un tio que la rozara —contesté Finch.

—Rozarla? —replicé Bonds, riéndose—. Créeme, si atraviesa ese
plato, la voy a rozar. La voy a rozar y con fuerza.

—Haré que mi gente llame a la tuya y lo organizamos.

—iAh, venga! Me puedes llamar ta directamente, chica —dijo
Bonds—. Yo acepto mis desafios personalmente... Y lo televisaremos
también, por la television nacional. Quiero que el mundo lo vea, que el
mundo entero lo vea.

Asi que Finch viajo para enfrentarse a Bonds —esta vez sin admirado-
res ni medios de comunicaciéon por medio— v el tonillo de cachondeo del
MVP no tard6 en cambiar. Bonds vio pasar volando varios lanzamientos
por su lado, e insistié en que las cimaras no le filmaran. Finch hizo un
lanzamiento tras otro que superaron a Bonds, mientras sus comparnieros de
equipo presentes los declaraban strike. «jEsa es buena!», suplicé Bonds, a
lo que uno de sus compaiieros de equipo respondio: «Barry, tienes doce
jueces aqui atras». Bonds vio pasar docenas de strikes por su lado sin hacer
siquiera un abanico. Y hasta que Finch no empez6 a decirle a Bonds qué
lanzamientos serfan los siguientes, no consiguié batear, y ademas sin fuer-
za, una pelota que salié6 rodando mansamente hasta pararse fuera de los
limites del area de juego. Bonds le rogo a Finch: «;Vamos, lanza una bola
buena!» Ella lo hizo, y la pelota pas6 volando por el lado del bateador.

Cuando Finch visit6é acto seguido a Alex Rodriguez, el MVD del
momento, éste observo por encima del hombro de Finch mientras ella
lanzaba unas pelotas de preparacion a uno de los catcher del equipo de
Rodriguez. El catcher fallé tres de los cinco primeros lanzamientos. Al
verlo, Rodriguez, para decepciéon de Finch, se limitd a negarse a entrar
en la caja del bateador. Se inclind y le dijo a la chica: «Nadie me va a dejar
en ridiculo».

Los cientificos llevan cuatro décadas tratando de hacerse una idea de qué
se valen los deportistas de élite para interceptar los objetos veloces.?

La explicacién intuitiva es que los Albert Pujols y los Roger Federer
del mundo tienen sencillamente el talento genético de unos reflejos mas
ripidos que les proporcionan mas tiempo para reaccionar frente a la pelo-
ta. El Gnico problema es que no es verdad.

Cuando se realizan pruebas para analizar el «tiempo de reaccion
simple» de las personas —esto es, con qué rapidez pueden pulsar un
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botdn en respuesta a una luz—; la mayoria, ya seamos profesores o abo-
gados, ya atletas profesionales, tardamos alrededor de 200 milisegundos,
o una quinta parte de un segundo. La quinta parte de un segundo es el
tiempo minimo aproximado que se tarda en que la retina, la parte poste-
rior del ojo humano, reciba la informacion, y que dicha informacion sea
transmitida a través de las sinapsis —los espacios que separan las neuronas
y que tarda unos cuantos milisegundos en atravesar cada una— hasta la
corteza visual primaria, situada en la parte posterior del cerebro, y que el
cerebro envie un mensaje a la médula espinal que pone en funcionamien-
to los musculos. Todo esto sucede en un abrir y cerrar de ojos. (150
milisegundos es lo que se tarda en parpadear cuando una luz te da en la
cara.) Pero por deprisa que sean 200 milisegundos, en la esfera de las
bolas a 169 km por hora del béisbol y de las pelotas a mas de 200 km por
hora de los saques de tenis, es demasiado lento.?

Una pelota rapida normal de las Grandes Ligas recorre aproximada-
mente 3 metros en 75 milisegundos, que es lo que tardan las células
sensoriales de la retina para basicamente confirmar que hay una pelota a
la vista y obtener la informacion sobre la trayectoria de vuelo y la veloci-
dad de la bola que tiene que ser transmitida al cerebro. Toda la trayecto-
ria de la pelota desde que sale de la mano del pitcher hasta que llega al
plato dura 400 milisegundos. Y dado que se necesita la mitad de ese
tiempo sélo para iniciar la accién muscular, un bateador de las Grandes
Ligas tiene que saber hacia dénde va a abanicar poco después de que la
bola haya salido de la mano del pitcher, esto es, mucho antes de que haya
recorrido la mitad del camino hasta el plato. La ocasién para entrar en
contacto con la pelota, cuando ésta esta al alcance del bate, es de 5 mili-
segundos, y dado que la posiciéon angular de la bola en relaciéon al ojo del
bateador cambia con la misma rapidez con que se acerca al plato, el con-
sejo de «no apartes la vista de la pelota»,* es literalmente imposible de
realizar. Los humanos no tenemos un sistema visual lo bastante rapido
para seguir la pelota durante todo su trayecto. Un bateador podria per-
fectamente cerrar los ojos en cuanto la pelota haya llegado a mitad de
camino del plato. Dada la velocidad del lanzamiento y las limitaciones
de nuestra biologia, parece un milagro que alguien sea capaz de golpear
alguna vez la pelota.

Sin embargo, Albert Pujols y todos sus colegas de las Grandes Ligas
se ganan la vida viendo —y triturando— los rectazos que les llegan a mas
de 150 km por hora. Asi pues, ¢por qué se transforman en jugadores de
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las Pequenas Ligas cuando se enfrentan a una pelota de softball que les
llega a poco mds de 100 km por hora? Pues porque la inica manera de
golpear una pelota que viaja a gran velocidad es poder vislumbrarla en el
futuro, y cuando un jugador de béisbol se enfrenta a un lanzador de
softball, le despojan de su bola de cristal.

Hace casi cuarenta anos, antes de que Janet Starkes® se convirtiera en una
de las investigadoras del deporte mads prestigiosas del mundo, era una base
de 1,57 m de estatura que pas6é un verano con la seleccién nacional de
Canadi. Aunque su duradera influencia en el mundo del deporte proven-
dria de fuera de la cancha, del trabajo que empezé siendo estudiante de
posgrado en la Universidad de Waterloo. Su investigacion intentaba descu-
brir el motivo de que los buenos deportistas sean eso, buenos.

Por asombroso que parezca, los analisis del hardware fisico innato
—esto es, las cualidades con las que aparentemente ha nacido un depor-
tista, como el tiempo de reaccion simple— no han servido de mucha
ayuda para explicar el rendimiento especializado en los deportes. Los
tiempos de reaccién de los deportistas de élite siempre rondan la quinta
parte de un segundo, lo mismo que los tiempos de reaccién cuando las
estudiadas son personas escogidas al azar.

Asi que Starkes se puso a buscar en otra parte. Le habian llegado
noticias de una investigacion sobre los controladores aéreos que utilizaba
unas «pruebas de deteccion de senales» para medir la rapidez con que un
controlador experimentado puede cribar la informacién visual, a fin de
determinar la presencia o ausencia de sefiales cruciales. Y entonces deci-
di6 que realizar investigaciones como ésas, sobre las capacidades cogniti-
vas perceptivas que se adquieren mediante la practica, podria revelarse
provechosa. Por consiguiente, en 1975, y como parte de su trabajo de
posgrado en Waterloo, Starkes inventé la moderna prueba de «oclusién»
deportiva.

Tras reunir miles de fotografias de partidos de voleibol femenino,
hizo diapositivas de las fotos donde el balén estaba dentro del fotograma
y otras donde acababa de salir de la imagen. En muchas fotos, la orien-
tacion y accion de los cuerpos de las jugadoras eran casi idénticas con
independencia de que el balén estuviera dentro del fotograma, puesto
que la imagen habia cambiado poco desde el momento en que el balén

habia salido.
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Starkes conect6 entonces una mira a un proyector de diapositivas y
le pidié a unas jugadoras de voleibol de maxima categoria que mirasen
las diapositivas durante una fracciéon de segundo y decidieran si el balén
estaba o no dentro del fotograma que acababa de pasar raipidamente por
delante de sus ojos. El breve vistazo era demasiado rapido para que el
observador viera realmente el balén, asi que la idea era decidir si las juga-
doras estaban viendo toda la cancha y el lenguaje corporal de las jugado-
ras de una manera diferente a la de las personas ordinarias a las que se les
permitia decidir si el balon estaba presente.

Los resultados de las primeras pruebas de oclusiéon dejaron estupe-
facta a Starkes. Al contrario que en los resultados de las pruebas del
tiempo de reaccion, la diferencia entre las jugadoras de voleibol de pri-
mer orden y los novatos fue descomunal. Para las jugadoras de élite, un
vistazo de milésimas de segundo era todo cuanto necesitaban para decidir
si el baléon estaba presente. Y cuanto mejor era la jugadora, mas rapida-
mente era capaz de extraer la informacion relevante de cada diapositiva.

En una ocasion, Starkes sometié a prueba a las integrantes de la selec-
ci6n nacional de voleibol canadiense, que a la sazén contaba con una de
las mejores colocadoras del mundo. La colocadora fue capaz de decidir si
el balon estaba presente en una imagen que pasé rapidamente por delante
de sus ojos durante 16 milésimas de segundo. «Eso era algo muy dificil»,
me dijo Starkes. «Para las personas que no saben de voleibol, en dieciséis
milisegundos lo Gnico que ven es un fogonazo de luz.»

La colocadora de talla mundial no sélo detectaba la presencia o
ausencia de la pelota en dieciséis milisegundos, sino que recogia suficien-
te informacién visual para saber cuando y dénde habia sido hecha la foto.
«Después de cada diapositiva decia “si” o “no”, si el baléon estaba alli»,
dice Starkes, «y luego, a veces, aiiadia: “Ese era el equipo de Sherbrooke
después de que recibieran sus nuevos uniformes, asi que la foto debié de
haberse tomado en tal y tal momento”». El destello de luz de una mujer
era la historia totalmente elaborada de otra. Aquel era un solido indicio
de que una diferencia clave entre los deportistas con experiencia y los
novatos radicaba en la manera en que unos y otros habian aprendido a
percibir el partido, mas que en la capacidad natural para reaccionar con
rapidez.

Poco después de que se doctorara, Starkes ingres6 como profesora
en la McMaster University y continud con su trabajo de oclusiéon con la
seleccion nacional de hockey sobre hierba de Canada. A la sazén, la orto-
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doxia del entrenamiento en el hockey sobre hierba abonaba la idea de
que los reflejos innatos eran de una importancia primordial. Por el con-
trario, la idea de que las habilidades perceptivas aprendidas fueran un
distintivo del rendimiento de los expertos era, en palabras de Starkes,
«una herejfa».

En 1979, cuando Starkes empezé a ayudar a la seleccion nacional de
hockey sobre hierba de Canada a prepararse para los Juegos Olimpicos
de 1980, le aterré descubrir que los entrenadores de la selecciéon confia-
ban en ideas desfasadas para seleccionar y organizar al equipo. «Crefan
que todo el mundo veia el campo de la misma manera», dice Starkes.
«Estaban utilizando las pruebas del tiempo de reaccion simple para selec-
cionar, convencidos de que era un buen factor para decidir quiénes serfan
los mejores porteros o delanteros. Me asombraba que no tuvieran ni idea
de que el tiempo de reaccién tal vez no sirviera para predecir nada.»

Como es natural, Starkes estaba mejor informada. En sus pruebas de
oclusion con los jugadores de hockey sobre hierba, encontrd exactamen-
te lo mismo que habia encontrado con las jugadoras de voleibol, y algo
mids. Los jugadores de hockey sobre hierba de élite no sélo eran capaces
de decir mas deprisa que en un abrir y cerrar de ojos si una bola estaba
en el fotograma, sino que también podian reconstruir fielmente el terre-
no de juego con s6lo un vistazo fugaz. Y pasaba lo mismo desde el balon-
cesto al fatbol. Era como si milagrosamente todos los deportistas de élite
tuvieran una memoria fotogrifica cuando se trataba de deporte. La cues-
tién, por lo tanto, es hasta qué punto son importantes estas facultades
perceptivas para los deportistas de alto nivel y si son resultado de unos
talentos genéticos.

No existe un lugar mejor para buscar una respuesta que en un tipo
de competicion donde la accién es lenta, consciente y estd desprovista de
las limitaciones de los musculos y los tendones.

En los albores de la década de 1940, el psicélogo y maestro ajedrecista
holandés Adriaan de Groot® empezé a realizar una serie de metodicas
investigaciones para encontrar la esencia de la pericia en el ajedrez. De
Groot realizé sus experimentos con jugadores de diversas categorias ¢
intent6 analizar minuciosamente lo que hacfa a un gran maestro mejor
que un profesional medio, y al profesional medio bastante superior a un
jugador de club.
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La creencia general de la época era que los jugadores de ajedrez
altamente cualificados se adelantaban mas al desarrollo de la partida que
los jugadores menos dotados. Esto es cierto cuando los jugadores cuali-
ficados son comparados con completos novatos. Pero cuando De Groot
les pedia tanto a los grandes maestros como a jugadores simplemente
competentes que explicaran sus tomas de decisiones mirando una posi-
cién de partida desconocida, hallaba que jugadores con niveles de cono-
cimientos diferentes meditaban sobre el mismo nimero de piezas y
proponian esencialmente la misma variedad de posibles movimientos.
¢Por qué entonces, se preguntaba, los grandes maestros acababan hacien-
do «mejores» movimientos?

De Groot reunié a un grupo de cuatro jugadores de ajedrez como
representativos de sus diferentes escalones de destreza: un gran maestro
y campeén del mundo; un maestro; un campeén local, y un jugador
medio de club.

También recluté a otro maestro para que propusiera diferentes
situaciones de ajedrez extraidas de partidas desconocidas, y luego hizo
algo muy parecido a lo que Starkes harfa con los deportistas treinta afios
después: mostré rapidamente el tablero de ajedrez a los jugadores duran-
te unos segundos y a continuacion les pidié que reconstruyeran la dispo-
siciéon en un tablero vacio. Lo que se puso de manifiesto fueron que las
diferencias entre los niveles de destreza, en especial las de los dos maes-
tros y los dos no maestros, «eran tan grandes e inequivocas que apenas
necesitaban de mayor confirmacién», escribié De Groot.

En cuatro de las pruebas, el gran maestro reprodujo un tablero
entero después de verlo tres segundos; el maestro pudo realizar la misma
hazana dos veces; ninguno de los jugadores de menor nivel fue capaz de
reproducir ninguno de los tableros con precision absoluta. En lineas
generales, el gran maestro y el maestro recolocaron con exactitud mas del
90 por ciento de las piezas de las pruebas, mientras que el campeoén local
llegd al 70 por ciento aproximadamente y el jugador de club no pasé de
un 50 por ciento. En cinco segundos, el gran maestro entendia mejor la
situacién de una partida que el jugador de club empleando quince minu-
tos. En estas pruebas, escribié De Groot, «es evidente que la experiencia

»

“es” el fundamento del rendimiento superior de los maestros». Pero
pasarian tres décadas antes de que se produjera la confirmacién de que lo
que De Groot habia observado era, en efecto, un talento adquirido, y no

el resultado de una memoria milagrosa innata.
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En un estudio fundamental publicado en 1973, los psicélogos de
la Carnegie Mellon University William G. Chase y Herbert A. Simon
—tuturo Premio Nobel— repitieron el experimento de De Groot, al
que le anadieron un toque novedoso: pusieron a prueba la capacidad de
los jugadores para recordar un tablero que contenia unas posiciones
aleatorias que jamds podrian ocurrir en una partida. Después de darles
cinco segundos a los jugadores para que estudiaran las posiciones alea-
torias y de pedirles que las reprodujeran, la superioridad memoristica de
los maestros desaparecio. De pronto, su memoria era exactamente igual
que la de los jugadores medios.

Para explicar lo que encontraron, Chase y Simon’ propusieron lo
que denominaron «teoria de agrupaciéon o chunking» de la experiencia,
una idea esencial en el estudio de juegos como el ajedrez, pero también
en los deportes, que contribuye a explicar lo que Janet Starkes descu-
brié en su trabajo con los jugadores de hockey sobre hierba y voleibol.

Los maestros de ajedrez, al igual que los deportistas, «fragmentan»
la informacién sobre el tablero o el terreno de juego. En otras palabras,
en lugar de abordar un gran namero de piezas individuales, los expertos
agrupan inconscientemente la informacién en un ntimero mas reducido
de trozos significativos basados en patrones que han visto antes. Mientras
que el jugador medio de club en el estudio de De Groot examinaba e
intentaba recordar la posicion de veinte piezas individuales de ajedrez, el
gran maestro necesitaba recordar sélo unos cuantos fragmentos de varias
piezas cada uno, porque las relaciones entre éstas tenfa un gran significa-
do para ¢L.*

Un gran maestro domina el lenguaje del ajedrez y tiene una base de
datos mental de millones de posiciones que se descomponen en al menos
300.000 fragmentos significativos, los cuales a su vez son agrupados en
«patrones» mentales, grandes disposiciones de piezas (o de jugadores,
en el caso de los deportistas) en las que algunas piezas pueden cambiarse
de lugar sin que por ello toda la disposicién acabe siendo irreconocible.
Donde el novato es aplastado por la nueva informacién vy la aleatoriedad,
el maestro encuentra un orden y una estructura familiares que le permi-

* Todos utilizamos formas de agrupacion a diario. Piensen en el lenguaje: si les
doy una oraciéon de veinte palabras para que la recuerden, les serd mucho mds ficil
repetirla que si les doy veinte palabras elegidas al azar que no tengan ninguna relacién
significativa entre si.
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ten centrarse en la informacion que es esencial para la decisiéon inminen-
te. «Lo que en una ocasion se logré mediante un razonamiento deduc-
tivo lento y consciente, se alcanza ahora por un procesamiento percepti-
vo rapido e inconsciente», escribieron Chase y Simon. «No es un error
de lenguaje que el maestro de ajedrez diga que “ve” el movimiento
correcto.»

Las investigaciones que se basan en el seguimiento de los movimien-
tos oculares de ejecutores experimentados, ya sean jugadores de ajedrez,
pianistas y cirujanos, ya deportistas, han descubierto que a medida que
los expertos adquieren experiencia son mas rapidos a la hora de cribar la
informacién visual y separar el trigo de la paja. Los expertos desvian rapi-
damente la atencién de la informacién irrelevante y la centran en los
datos que sean mds importantes para decidir su préoximo movimiento.
Mientras que los novatos se obcecan en piezas o jugadores concretos, los
expertos se concentran mas en los espacios existentes entre las piezas o
los jugadores que importan para la relaciéon que integra las partes en el
todo.

En el deporte, lo mas importante es comprender el orden que per-
mite a los deportistas de élite extraer de la disposicion de los jugadores o
de los cambios sutiles en los movimientos corporales de un contrincante
la informacién esencial para realizar predicciones inconscientes sobre lo
que sucedera a continuacion.

Bruce Abernethy® era todavia alumno de la Universidad de Queensland
y apasionado jugador de cricket cuando empezé a desarrollar los méto-
dos de oclusion de Janet Starkes en las postrimerias de la década de 1970.
Utilizando una cdmara de Saper 8, empez6 a filmar en video a los lanza-
dores de cricket. Luego, mostraba el video a los bateadores, pero lo
cortaba antes del lanzamiento y hacia que éstos intentaran predecir hacia
dénde iba dirigida la pelota. Como era de esperar, los jugadores expertos
fueron mejores prediciendo la trayectoria de la pelota que los jugadores
novatos.

En las décadas transcurridas desde entonces, Abernethy, ahora deca-
no adjunto de investigacién en Queensland, se ha vuelto sumamente
sofisticado en la utilizacién de las pruebas de oclusion para arrojar luz
sobre el fundamento de la experiencia perceptiva en los deportes. Aber-
nethy ha trasladado sus investigaciones desde la pantalla de video al
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terreno de juego y a la pista, y ha equipado a los jugadores de tenis con
unas gafas que se vuelven opacas en el momento preciso en que el con-
trincante estd a punto de golpear la pelota, y a los bateadores de cricket
con lentillas de diferentes grados de borrosidad.

El ¢je central de los hallazgos de Abernethy es que los deportistas
de élite necesitan menos tiempo y menos informacion visual para saber
lo que ocurrird en el futuro, y que, sin saberlo, se concentran en la infor-
macién visual esencial, exactamente igual que los jugadores de ajedrez
expertos. Los atletas de élite agrupan la informacién sobre los cuerpos y
situacion de los jugadores, de la misma manera que hacen los grandes
maestros con las torres y los alfiles. «<Hemos hecho pruebas a bateadores
expertos de cricket donde lo Gnico que ven es la pelota, la mano y la
muiieca, y llegan hasta el codo, y aun asi siguen haciéndolo mejor que
por azar», dice Abernethy. «Parece extrano, pero hay una informacién
importante entre la mano y el brazo de la que los expertos obtienen pis-
tas para formular juicios.»

Abernethy descubrié que los jugadores de tenis de maximo nivel
podian discernir, a partir de los insignificantes movimientos del torso de
un contrincante, si un golpe les iba a llegar a la mano dominante para
responder con un drive, o tendrian que hacerlo con un revés, mientras
que los jugadores medios tenfan que esperar a ver el movimiento de la
raqueta, lo que suponia un coste inestimable de tiempo de reaccion. (En
bddminton, si Abernethy esconde la raqueta y todo el antebrazo, trans-
forma a los jugadores de ¢lite de nuevo en novatos, un indicio de que la
informacién de la parte inferior del brazo es esencial en este deporte.)

Los boxeadores profesionales tienen un talento similar. Un pueta-
zo de Muhammad Ali’ necesitaba unos meros cuarenta milisegundos
para llegar a la cara de una victima que estuviera a unos cuarenta y cinco
centimetros de distancia. Sin una anticipacion basada en los movimientos
del cuerpo, los contrincantes de Ali habrian sido tirados a la lona en el
primer asalto, alcanzados sorpresivamente por cada punetazo. (De todas
formas, la habilidad de Ali para ocultar la trayectoria del puiietazo, y por
consiguiente de confundir la anticipaciéon del contrario, con frecuencia
suponia que estuvieran acabados unos pocos asaltos mas tarde.)

Incluso las habilidades que parecen ser meramente instintivas —como
saltar para rebotear un balén de baloncesto después de un lanzamiento
fallido—"° estan fundamentadas en la experiencia perceptiva aprendida y en
una base de datos de informacién sobre el efecto de los sutiles movimien-
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tos del cuerpo de un lanzador en la trayectoria de la pelota. Esta es una
base de datos que solo se puede elaborar mediante una prictica rigurosa.*

Sin dicha base de datos, todo deportista es un maestro del ajedrez
enfrentado a un tablero aleatorio, o un Albert Pujols enfrentado a Jennie
Finch, despojado de la informacion que le permite predecir el futuro.**
Dado que Pujols no tenia una base de datos de los movimientos corpo-
rales de Finch, de sus tendencias de lanzamiento y ni siquiera de la rota-
cién de una bola de softball para predecir lo que podria llegarle, siempre
reaccionaba en el tltimo momento. Y la velocidad de reaccion simple de
Pujols es completamente normal.

Cuando los cientificos de la Universidad de Washington en St. Louis
le hicieron una prueba,'! Pujols, el mejor bateador de su época, estaba en
el percentil 66 en cuanto al tiempo de reaccién simple en relaciéon a una
muestra aleatoria de estudiantes universitarios.

Nadie nace con la capacidad de anticipacién que exige ser un deportista
de élite.”> Cuando Abernethy estudid los patrones de los movimientos
oculares de jugadores de bidmiton tanto de élite como novatos, encon-
tré que los novatos ya miraban la zona correcta del cuerpo del adversario,
pero no tenian la base de datos cognitiva necesaria para extraer informa-
cién de ella. «Si la tuvieran», dice Abernethy, «serfa muchisimo mas facil
prepararlos para que se convirtieran en expertos. S6lo tendrias que decir:
“Observa el brazo. O para un bateador de béisbol el verdadero consejo
no seria “no pierdas de vista la bola”, sino “observa el hombro”. Aunque
en realidad, si se lo dices, eso les haces peores jugadores».

Cuando un individuo ejercita una habilidad, ya sea golpear, lanzar o
aprender a conducir un coche, el proceso mental involucrado en la ejecu-

* Los equipos de cricket profesional han ido abandonando la utilizacion de las
maquinas de lanzamientos, porque no sirven para entrenar las aptitudes de reconoci-
miento corporal que los bateadores necesitan para mejorar la anticipacion.

** Segtn el anilisis realizado por el entrenador de bateadores Perry Husband, de
los 500.000 lanzamientos de una temporada completa de la MLB, en los lanzamientos
que iban directamente por el centro del plato los jugadores de las Grandes Ligas pro-
mediaron .462 de bateo cuando la cuenta eran dos bolas y cero strikes, y .362 cuando
la cuenta era cero bolas y dos strikes, una diferencia de 100 puntos basada exclusiva-
mente en la informacion de la cuenta, que ayudaba a los bateadores a prever el siguien-
te lanzamiento.

27



cién de la habilidad retrocede desde las dreas conscientes superiores del
l6bulo frontal del cerebro, hasta las dreas mas primitivas que controlan los
procesos automatizados o las destrezas que puedes realizar «sin pensar».'?

En los deportes, la automatizacion cerebral es sumamente especifica
de la habilidad practicada, tanto, que los estudios sobre imagenes del
cerebro de los atletas que entrenan una tarea determinada muestran que
la actividad en el l6bulo frontal se reduce sélo cuando realizan esa tarea
precisa. Cuando se coloca a los corredores en bicicletas o bicicletas para
brazos (donde los pedales se mueven con las manos en lugar de con los
pies), la actividad de sus lobulos frontales aumenta en comparacién a
cuando estdn corriendo, por mis que montar en bicicleta o pedalear con
los brazos no pareciera exigir demasiado pensamiento consciente.!* La
actividad fisica en la que uno se entrena estd automatizada de manera
muy concreta en el cerebro. Volviendo al planteamiento de Abernethy,
«pensar» en una accion es lo que distingue a un novato en los deportes,
o la clave para transformar a un experto de nuevo en un aficionado. (La
psicologa de la Universidad de Chicago Sian Beilock ha demostrado que
un golfista puede superar la asfixia producida por la presion —«parilisis
por andlisis», lo denomina— cantando para sus adentros, y asi inquietar
las areas conscientes superiores del cerebro.)

La agrupacién y la automatizacién viajan de la mano en su marcha
hacia la pericia. S6lo reconociendo las pistas y patrones corporales con la
rapidez de un proceso inconsciente, es como Albert Pujols puede decidir
si debe abanicar una bola apenas ha salido ésta de la mano del pitcher. Lo
mismo sirve para el quarterback Peyton Manning. Manning no puede
detenerse frente al bombardeo de defensas y revisar conscientemente los
alineamientos y patrones que aprendié durante horas y afios de practica
y andlisis de peliculas de partidos. Dispone de segundos para escudrinar
el terreno de juego y lanzar el balén. El es un gran maestro que juega a
un ajedrez veloz, sdlo que con los linebacker y los safety en lugar de con
caballos y peones. (Al mismo tiempo, los coordinadores defensivos de la
NFL [National Football League] se dedican a mezclar a sus jugadores
con la intencién de presentar a Manning un tablero de ajedrez que parez-
ca enganoso o aleatorio.)

El resultado del andlisis de la experiencia,'® desde De Groot a Aber-
nethy, se puede resumir en una sencilla frase que suena a disco rayado en
mis entrevistas con los psicologos que investigan la pericia: «Es el soft-
ware, no el hardware». Esto es, las aptitudes deportivas perceptivas que
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diferencian a los expertos de los aficionados se aprenden, o se descargan
(como el software) mediante la practica. No vienen incluidas de serie
como una parte de la maquinaria humana. Este hecho ayudé a generar la
teorfa mas conocida de la experiencia en los deportes modernos, teorfa
donde no hay lugar para los genes.

La cosa empez6 con los musicos.

En 1993, y con la intencién de realizar un estudio, tres psic6logos
recurrieron al Conservatorio de Musica de Berlin, que gozaba de un
prestigio internacional por preparar violinistas de talla mundial.

Los profesores del conservatorio ayudaron a los psicélogos a selec-
cionar a 10 de los «mejores» estudiantes de violin, aquellos que podrian
llegar a convertirse en solistas internacionales; a 10 alumnos que fueran
«buenos» y que pudieran ganarse la vida en una orquesta sinfénica; y a
10 alumnos menores que catalogaron como «profesores de musica»,
porque ésa seria su mds que probable salida profesional.

Los psicologos llevaron a cabo unas detalladas entrevistas con los 30
alumnos del conservatorio, de las que surgieron ciertas similitudes. Todos
los musicos de los tres grupos habian empezado a tomar lecciones de musi-
ca de forma sistematica hacia los ocho anos, y todos habian decidido con-
vertirse en musicos alrededor de los quince. Y, pese a sus diferencias de
talento, los violinistas de los tres grupos dedicaban unas descomunales 50,6
horas semanales a sus habilidades musicales, ya fuera tomando clases de
teorfa musical o escuchando musica, ya ensayando o ejecutando una pieza.

Entonces surgié una diferencia importante. La cantidad de tiempo
que los violinistas de los dos grupos de mayor nivel pasaban practicando
por su cuenta: 24,3 horas semanales, frente a las 9,3 del grupo de inferior
nivel. Quizd no sea tan sorprendente, pues, que los musicos valoraran la
practica en solitario como el aspecto mds importante de su formacion,
bien que uno mucho mas agobiante que actividades como la practica en
grupo o tocar por diversiéon. Todo en las vidas de los violinistas de los dos
grupos superiores parecia girar en torno a la formacién y a su recupera-
cién de ésta. Dormian 60 horas a la semana, frente a las 54,6 del grupo
inferior. Pero incluso las horas que dedicaban a practicar solos no mos-
traban diferencias entre los dos grupos superiores.

Asi que los psicologos les pidieron a los violinistas que hicieran una
valoracién retrospectiva de cudnto habfan practicado desde el dia que
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empezaron a tocar. Los violinistas de mds nivel habian empezado a redo-
blar sus horas de practica mas deprisa después de su primer contacto con
el instrumento. A los doce anos, los mejores violinistas tenfan una venta-
ja de unas 1.000 horas respecto de los futuros profesores. Y aunque los
dos grupos superiores invertian una cantidad parecida de tiempo para
mejorar su destreza en el conservatorio, los futuros solistas internaciona-
les habian acumulado, de media, 7.140 horas de prictica en solitario a los
dieciocho anos, en comparaciéon con las 5.301 horas del grupo de los
«buenos», y las 3.420 horas de los futuros profesores. «Por consiguien-
te», escribieron los psicologos, «existe una total correlacion entre el nivel
de aptitud de los grupos y la acumulaciéon media de sus horas de practica
en solitario con el violin». En esencia, concluyeron que lo que podria
haberse inferido como talento musical innato era en realidad anos de
prictica acumulada.

De manera sobresaliente, los psicélogos hallaron que los pianistas
experimentados habian acumulado, por término medio, una cantidad
parecida de horas de practica a la de los violinistas de maximo nivel,
como si hubiera una especie de norma universal de la pericia. Los inves-
tigadores utilizaron las estimaciones de practica semanal para sugerir
que los musicos avezados, con independencia del instrumento que
tocaran, acumulan 10.000 horas de prictica cuando llegan a los veinte
anos, y que los intérpretes cualificados acometen mayores cantidades de
«practica deliberada», la clase de ejercicios agotadores que pone a prue-
ba la capacidad del aprendiz. La clase de practica que suele hacerse en
soledad.

En el ya famoso articulo —«The Role of Deliberate Practice in the
Acquisition of Expert Performance»— los autores hicieron extensivas sus
conclusiones a los deportes, citando las pruebas de ocultaciéon de Janet
Starkes que demostraban que la experiencia perceptiva aprendida es mds
importante que las aptitudes naturales de reaccion. Las horas acumuladas
de practica, sugerian, estaban disfrazadas de talento innato tanto en la
musica como en el deporte.

El principal autor del articulo, el psicologo K. Anders Ericsson,
ahora en la Universidad Puablica de Florida, llegé a ser considerado como
el padre de la regla de la experiencia de «las 10.000 horas» —aunque él
jamas la llamé «regla»— o la «infraestructura de la prictica deliberada»,
como se la suele conocer entre los que se dedican al estudio del aprendi-
zaje del talento.
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Ericsson estd considerado un experto entre los expertos. El y otros
defensores de la infraestructura siguieron sugiriendo que la practica acu-
mulada es el verdadero mago que se esconde detras de la cortina del
talento innato en campos que van desde las carreras de velocidad a la
cirugia.

A medida que la ciencia genética fue adquiriendo preponderancia,
Ericsson abordé el tema de los genes en sus escritos. En un articulo de
2009, «Toward a Science of Exceptional Achievement», Ericsson y sus
colaboradores escriben que los genes necesarios para ser un deportista
profesional (o, en realidad, un profesional de lo que sea) «estdn conteni-
dos en el ADN de todos los individuos sanos». Desde este punto de vista,
los expertos se diferencian por sus historiales de practica, no por sus
genes. La interpretacion de los medios de comunicacion del trabajo de
Ericsson ha consistido frecuentemente en decir que las 10.000 horas son
tan necesarias como suficientes para hacer de cualquiera un experto en
algo. Nadie, abunda la idea, alcanza la pericia con menos, y todo el
mundo la alcanza con esa cantidad.

En las contraportadas de varios éxitos de ventas y en toneladas de
articulos, la regla de las 10.000 horas (alternativamente conocida como
«la regla de los diez anos») ha acabado incorporada al mundo del desa-
rrollo deportivo y al impetu por que los ninos empiecen pronto a entre-
nar con denuedo.

En algunos casos, escritores famosos que aluden al trabajo de Eric-
sson han tenido en cuenta las diferencias genéticas ademas de las diferen-
cias nacidas de la practica, mientras que otros han adoptado una postura
inflexible sobre la regla de las 10.000 horas, a la que consideran irrefuta-
ble, sin dejar espacio para los dones genéticos. Durante la preparacion de
este libro, vi mencionadas las 10.000 horas como receta para el éxito en
ambitos tan dispares como una entrevista concedida por un cientifico del
Comité Olimpico de Estados Unidos, y el informe anual para los inver-
sores de un fondo de cobertura que explicaba los principios del éxito del
fondo.

Hasta he llegado a conocer a un golfista que estd sometiendo la
regla a una prueba muy personal.
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