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Introducción

En busca de los genes del deporte

Micheno Lawrence era un velocista del equipo de atletismo de mi insti-
tuto. Hijo de padres jamaicanos, era bajito y un tanto regordete, y su 
prominente panza asomaba por los agujeros de su camiseta de malla, una 
prenda que algunos jamaicanos del equipo se ponían para entrenar. 
Micheno trabajaba en el McDonald’s después del instituto, y los compa-
ñeros de clase bromeaban con que participaba del producto con dema-
siada asiduidad. Algo que no impedía que Micheno fuera rápido como 
una centella.

Una diáspora de reducidas dimensiones en la década de 1970 y 
1980 llevó a una oleada de familias jamaicanas a Evanston, Illinois, lo que 
contribuyó a que el atletismo se convirtiera en un deporte popular en el 
Instituto Municipal de Evanston. (Y que, en consecuencia, nuestro equi-
po consiguiera desde 1976 a 1999 veinticuatro campeonatos consecuti-
vos de la liga escolar.) Como acostumbran a hacer los deportistas desta-
cados, Micheno hablaba de sí en tercera persona. «Micheno no tiene 
corazón», decía siempre antes de una carrera importante, haciendo alu-
sión a que no tenía compasión cuando se trataba de derrotar a sus com-
petidores. En 1998, mi último año en el instituto, pasó como una exha-
lación del cuarto al primer puesto en el último relevo de los 4×400 m 
para ganar el campeonato estatal de Illinois.

Todos conocimos a algún atleta así en el instituto. Aquel que hacía 
que pareciera tan fácil. Ya fueran el quarterback y el shortstop titulares, ya 
la base o la saltadora de altura de la selección estatal. Talentos naturales.

¿Realmente lo eran? ¿Eli y Peyton Manning heredaron los genes de 
quarterback de Archie, o acabaron siendo MVP de la SuperBowl porque 

El gen deportivo (2014).indd   11 09/04/14   09:44



12

crecieron con un balón de fútbol americano en la mano? Sin duda algu-
na, Joe Jellybean Bryant le transmitió la estatura a su hijo, Kobe, pero ¿de 
dónde sale ese primer paso explosivo? ¿Y qué pasa con Paolo Maldini, 
que lideró al AC Milan como capitán para ganar la Champions League 
cuarenta años después de que su padre hiciera otro tanto? ¿Y Ken Griffey 
bendijo a su hijo con el ADN de bateador de béisbol? ¿O la verdadera 
bendición fue que criara a Junior en un club de béisbol? ¿O las dos cosas? 
En 2010, por primera vez en una competición, la pareja de madre e hija 
formada por Irina y Olga Lenskiy formaban la mitad del equipo nacional 
israelí en los relevos de 4×100 m. El gen de la velocidad debía de cundir 
en esa familia. Pero ¿siquiera existe algo semejante? ¿Existen realmente 
los «genes del deporte»?

En abril de 2003, un consorcio internacional de científicos anunció la 
conclusión del Proyecto del Genoma Humano. Después de trece años de 
duro trabajo (y de 200.000 del hombre anatómicamente moderno), el 
proyecto había cartografiado el genoma humano; todas las 23.000 regio-
nes más o menos de ADN que contienen los genes habían sido identifi-
cadas. De pronto, los investigadores sabían por dónde empezar a buscar 
las raíces más profundas de los rasgos humanos, desde el color del pelo a 
la enfermedad hereditaria, pasando por la coordinación visomotriz; pero 
subestimaron la dificultad de interpretar las órdenes genéticas.

Imagínense el genoma como un libro de recetas de cocina de 
23.000 páginas que reside en el centro de todas las células humanas y que 
proporciona instrucciones para la creación del cuerpo. Si pudieran leer 
esas 23.000 páginas, entonces podrían comprender todo lo relativo a 
cómo se hace el cuerpo. De todas formas, ésa era la quimera de los cien-
tíficos. En cambio, no es sólo que algunas de las 23.000 páginas tengan 
instrucciones para muchas funciones diferentes del cuerpo, sino que si 
una página es movida, alterada o rota, entonces alguna de las otras 
22.999 pueden incluir de pronto nuevas instrucciones.

En los años siguientes a la secuenciación del genoma humano, los 
científicos deportivos escogieron genes individuales que suponían influi-
rían en la práctica deportiva y compararon diferentes versiones de esos 
genes en pequeños grupos de deportistas y no deportistas. Por desgracia 
para tales estudios, los genes individuales suelen tener efectos tan inapre-
ciables que son indetectables en estudios de poca entidad. Incluso la mayo-
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ría de los genes responsables de rasgos de fácil medición, como pueda ser 
la estatura, eludieron en buena medida la investigación. No porque no 
existan, sino porque estaban envueltos en la complejidad de la genética.

Lenta pero decididamente, los científicos han empezado a abando-
nar los pequeños estudios de un único gen y dirigen la nave de la ciencia 
hacia nuevos e innovadores métodos de analizar el funcionamiento de las 
instrucciones genéticas. Asocien eso con los esfuerzos de biólogos, fisió-
logos y científicos del ejercicio por discernir la manera en que la interac-
ción de los talentos biológicos y el entrenamiento riguroso afecta al 
deporte, y estaremos empezando a tirar de los hilos del gran debate de la 
herencia frente a la educación en lo que atañe al deporte. Esto implica 
necesariamente meterse a fondo en los zarzales de asuntos tan delicados 
como el sexo y la raza. Y puesto que la ciencia se ha metido ahí, este libro 
también lo hará.

La verdad general es que la herencia y la educación están tan entre-
lazadas en cualquier campo de la práctica deportiva que la respuesta es 
siempre: son ambos. Pero para la ciencia, éste no es un final satisfactorio. 
Los científicos deben preguntarse: «¿De qué manera concreta podrían 
incidir aquí la herencia y la educación?» y «¿Y en qué medida contribuye 
cada una?» Para llegar a responder a estas preguntas los científicos del 
deporte han entrado con dificultad en la era de la moderna investigación 
genética. Este libro es mi intento de rastrear hasta dónde han llegado y 
de examinar gran parte de lo que se sabe o se discute sobre los dones 
innatos de los deportistas de élite.

Ya en el instituto, me preguntaba si Micheno y los demás hijos de jamai-
canos que reportaban tantos éxitos a nuestro equipo de atletismo, serían 
portadores de algún gen especial de la velocidad endémico de su diminu-
ta isla. En la universidad, tuve la ocasión de correr contra los kenianos, y 
entonces me preguntaba si sería posible que los genes de la resistencia 
hubieran viajado con ellos desde África Oriental. En la misma época, 
empecé a percatarme de que un grupo de entrenamiento de mi equipo 
podía estar integrado por cinco hombres que corrían juntos, zancada con 
zancada, un día tras otro, y sin embargo podía acabar produciendo cinco 
corredores completamente diferentes. ¿Cómo era posible?

Después de que mi trayectoria como corredor universitario acabara, 
hice un posgrado en Ciencias y más tarde me convertí en redactor de 
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Sports Illustrated. En la investigación previa y mientras escribía El gen 
deportivo tuve la oportunidad de mezclar en la placa de Petri de los 
deportes de élite lo que en un principio se me antojó unos intereses 
totalmente independientes en el deporte y la ciencia.

La preparación de este libro me llevó hasta más abajo del ecuador y 
por encima del Círculo Polar Ártico, me puso en contacto con campeo-
nes olímpicos y mundiales y con animales y humanos con mutaciones 
genéticas poco frecuentes o rasgos físicos extraños que influyen espec-
tacularmente en su práctica deportiva. De paso, aprendí que algunas ca-
racterísticas que suponía totalmente voluntarias, como el deseo de entre-
nar de un deportista, podrían tener de hecho un importante componen-
te genético, y que otras que imaginaba eran en buena medida innatas, 
como las reacciones vertiginosas de un bateador de béisbol o cricket, 
podrían no serlo.

Empecemos por ahí
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Derrotado por una chica taimada

El modelo no genético de la experiencia

El equipo de la Liga Norteamericana estaba hundido en un pozo, y el 
poderoso bateador de la Liga Nacional Mike Piazza se disponía a batear. 
Así que llamaron a la tapada.

Pasando lentamente por delante de una falange de los mejores batea-
dores del mundo, Jennie Finch se dirigió a grandes zancadas hacia el solea-
do campo de juego con el pelo rubio resplandeciendo bajo la límpida luz 
del desierto. Durante los veinticuatro años anteriores, el Pepsi All-Star 
Softball Game había sido un acontecimiento reservado exclusivamente a 
los jugadores de las Grandes Ligas. La muchedumbre zumbó de emoción 
cuando la as de 1,85 m del equipo nacional norteamericano de softball 
llegó al montículo del pitcher y cerró los dedos sobre la pelota.

Hacía un día templado en Cathedral City, California; 21ºC en la 
réplica de una de las mismísimas catedrales deportivas de Norteamérica. 
Una fiel imitación a escala tres cuartos del Wrigley Field de los Chicago 
Cubs, inclusión hecha de los muros del campo exterior cubiertos de hie-
dra. Hasta los edificios de viviendas de ladrillo de Wrigleyville estaban 
allí, en pleno desierto, al pie de la sierra de Santa Rosa, representados casi 
a tamaño natural en unos vinilos de fotografías de Chicago.

Finch, que al cabo de unos meses ganaría la medalla de oro de los 
Juegos Olímpicos de 2004, había sido invitada en un principio sólo 
como miembro del cuerpo técnico de la Liga Americana. O sea, hasta 
que las estrellas de la Liga Americana se encontraron 9 a 1 por debajo en 
la quinta entrada.

En cuanto Finch llegó al montículo, los jugadores defensivos que 
estaban detrás de ella se sentaron. El infielder de los Yankees Aaron 
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Boone se quitó el guante, se tumbó en la arena y utilizó la segunda base 
de almohada. El jugador de los Texas Rangers Hank Blalock, selecciona-
do por dos veces para el partido de las estrellas, aprovechó la oportuni-
dad para beber agua. Al fin y a la postre, todos habían visto lanzar a Finch 
durante los entrenamientos de bateo.

Como parte de las celebraciones previas al partido, un número con-
siderable de estrellas de las Grandes Ligas habían puesto a prueba su pe ricia 
contra los cohetes lanzados por debajo del hombro de Finch. Lanzados 
desde un montículo situado a unos 13 metros, y viajando a una veloci-
dad máxima de algo más de 96 km por hora, los lanzamientos de Finch 
tardaban el mismo tiempo en llegar al plato que un rectazo a 152 km por 
hora desde el montículo de béisbol estándar, situado a algo más de 18 
metros. Un lanzamiento a 152 km por hora es un lanzamiento rápido, 
no cabe duda, aunque algo rutinario para los jugadores profesionales de 
béisbol. Además, la bola del softball es más grande, lo que debería facili-
tar el contacto.

Sin embargo, con cada molinete de su brazo, Finch lanzaba unas 
bolas rectas que superaban a los atónitos hombres. Cuando Albert 
Pujols, el mejor bateador de su generación, se adelantó para enfrentarse 
a Finch durante los entrenamientos previos al partido, los demás jugado-
res de las Grandes Ligas se acercaron para mirar embobados. Finch se 
arregló con nerviosismo la coleta y una amplia sonrisa se fue abriendo 
camino lentamente por su rostro. Estaba entusiasmada, aunque también 
le inquietaba que Pujols pudiera devolverle la bola con un batazo en línea 
contundente. Una cadena de plata se balanceaba sobre el amplio pecho 
del bateador, cuyos antebrazos tenían la anchura del cañón del bate. 
«Muy bien», dijo Pujols en voz baja, dando a entender que estaba listo. 
Finch se balanceó hacia atrás y luego hacia delante, formando un círculo 
gigante al sacudir el brazo. El primer lanzamiento le salió un poco alto. 
Pujols se tambaleó hacia atrás, sorprendido por lo que había visto. Finch 
se rió por lo bajo.

La lanzadora soltó otro rectazo, esta vez alto y pegado. Pujols rotó 
en un movimiento defensivo, apartando la cabeza. Tras él, sus colegas 
profesionales se troncharon de risa. Pujols salió de la caja del bateador, 
recobró la compostura y volvió a entrar. Una vez dentro, hizo girar los 
pies en la arena y miró fijamente a Finch a los ojos. El siguiente lanza-
miento le llegó justo por el centro. Pujols hizo un amplio y violento 
movimiento con el bate, pero la bola pasó volando hacia arriba junto a 
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su bate, y los espectadores se rieron a carcajadas. El siguiente lanzamien-
to fue hacia fuera, y Pujols lo dejó pasar. El siguiente a ése fue otro strike, 
y Pujols volvió a pifiarla. A falta de sólo un strike para quedar eliminado, 
Pujols retrocedió hasta el fondo de la caja del bateador, se plantó allí y se 
agachó mucho.

Finch se balanceó y lanzó; Pujols, desgraciadamente, falló. El batea-
dor se dio la vuelta y echó a andar hacia sus compañeros, que se reían 
nerviosos. Desconcertado, Pujols se paró, se volvió de nuevo hacia Finch, 
se quitó la gorra y siguió su camino. «No quiero volver a pasar por esto», 
decidió más tarde.1

Así que los jugadores defensivos situados detrás de Finch tenían 
buenas razones para sentarse en el campo cuando ella entró en el partido 
real: sabían que no habría ningún batazo bueno. Tal como había hecho 
durante el entrenamiento previo al partido, Finch retiró a todos los 
bateadores a los que se enfrentó. Piazza fue eliminado con tres lanza-
mientos rectos; el outfielder de San Diego Padres, Brian Giles, falló tan 
estrepitosamente en el tercer strike que el impulso le hizo dar una pirue-
ta en el aire. Y luego, Finch volvió a su papel de técnico ceremonial. 
Aunque ni de lejos había terminado de desconcertar a los jugadores de 
las Grandes Ligas.

En 2004 y 2005, Finch presentó una sección habitual en el progra-
ma de la Fox This Week in Baseball, en el que viajaba a los campos de 
entrenamiento de las Grandes Ligas y transformaba a los mejores batea-
dores de béisbol del mundo en unos aficionados patosos.

—¿Y las chicas son capaces de golpear esto? —preguntó con incre-
dulidad Mike Cameron, el outfielder de los Seattle Mariners, después de 
fallar un lanzamiento por quince centímetros.

Cuando el siete veces MVP Barry Bonds vio a Finch en el partido 
de las estrellas de las Grandes Ligas, se abrió paso entre una nube de 
periodistas para decirle algunas tonterías.

—Bueno, Barry, ¿cuándo me enfrento al mejor? —preguntó Finch.
—Cuando quieras —respondió Bonds con confianza—. Te has 

enfrentado a todos esos pequeños tontos… Tienes que enfrentarte al 
mejor. No puedes ser guapa y buena y no enfrentarte a otro tipo guapo 
que sea bueno —dijo Bonds, coqueteando al tiempo que desplegaba su 
cola de pavo real. Entonces le dijo a Finch que llevara una red protecto-
ra cuando estuviera lista para enfrentarse a él, porque «vas a necesitarla 
conmigo… Yo te batearé».
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—Sólo ha habido un tío que la rozara —contestó Finch.
—¿Rozarla? —replicó Bonds, riéndose—. Créeme, si atraviesa ese 

plato, la voy a rozar. La voy a rozar y con fuerza.
—Haré que mi gente llame a la tuya y lo organizamos.
—¡Ah, venga! Me puedes llamar tú directamente, chica —dijo 

Bonds—. Yo acepto mis desafíos personalmente… Y lo televisaremos 
también, por la televisión nacional. Quiero que el mundo lo vea, que el 
mundo entero lo vea.

Así que Finch viajó para enfrentarse a Bonds —esta vez sin admirado-
res ni medios de comunicación por medio— y el tonillo de cachondeo del 
MVP no tardó en cambiar. Bonds vio pasar volando varios lanzamientos 
por su lado, e insistió en que las cámaras no le filmaran. Finch hizo un 
lanzamiento tras otro que superaron a Bonds, mientras sus compañeros de 
equipo presentes los declaraban strike. «¡Esa es buena!», suplicó Bonds, a 
lo que uno de sus compañeros de equipo respondió: «Barry, tienes doce 
jueces aquí atrás». Bonds vio pasar docenas de strikes por su lado sin hacer 
siquiera un abanico. Y hasta que Finch no empezó a decirle a Bonds qué 
lanzamientos serían los siguientes, no consiguió batear, y además sin fuer-
za, una pelota que salió rodando mansamente hasta pararse fuera de los 
límites del área de juego. Bonds le rogó a Finch: «¡Vamos, lanza una bola 
buena!» Ella lo hizo, y la pelota pasó volando por el lado del bateador.

Cuando Finch visitó acto seguido a Alex Rodríguez, el MVP del 
momento, éste observó por encima del hombro de Finch mientras ella 
lanzaba unas pelotas de preparación a uno de los catcher del equipo de 
Rodríguez. El catcher falló tres de los cinco primeros lanzamientos. Al 
verlo, Rodríguez, para decepción de Finch, se limitó a negarse a entrar 
en la caja del bateador. Se inclinó y le dijo a la chica: «Nadie me va a dejar 
en ridículo».

Los científicos llevan cuatro décadas tratando de hacerse una idea de qué 
se valen los deportistas de élite para interceptar los objetos veloces.2

La explicación intuitiva es que los Albert Pujols y los Roger Federer 
del mundo tienen sencillamente el talento genético de unos reflejos más 
rápidos que les proporcionan más tiempo para reaccionar frente a la pelo-
ta. El único problema es que no es verdad.

Cuando se realizan pruebas para analizar el «tiempo de reacción 
simple» de las personas —esto es, con qué rapidez pueden pulsar un 
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botón en respuesta a una luz—, la mayoría, ya seamos profesores o abo-
gados, ya atletas profesionales, tardamos alrededor de 200 milisegundos, 
o una quinta parte de un segundo. La quinta parte de un segundo es el 
tiempo mínimo aproximado que se tarda en que la retina, la parte poste-
rior del ojo humano, reciba la información, y que dicha información sea 
transmitida a través de las sinapsis —los espacios que separan las neuronas 
y que tarda unos cuantos milisegundos en atravesar cada una— hasta la 
corteza visual primaria, situada en la parte posterior del cerebro, y que el 
cerebro envíe un mensaje a la médula espinal que pone en funcionamien-
to los músculos. Todo esto sucede en un abrir y cerrar de ojos. (150 
milisegundos es lo que se tarda en parpadear cuando una luz te da en la 
cara.) Pero por deprisa que sean 200 milisegundos, en la esfera de las 
bolas a 169 km por hora del béisbol y de las pelotas a más de 200 km por 
hora de los saques de tenis, es demasiado lento.3

Una pelota rápida normal de las Grandes Ligas recorre aproximada-
mente 3 metros en 75 milisegundos, que es lo que tardan las células 
sensoriales de la retina para básicamente confirmar que hay una pelota a 
la vista y obtener la información sobre la trayectoria de vuelo y la veloci-
dad de la bola que tiene que ser transmitida al cerebro. Toda la trayecto-
ria de la pelota desde que sale de la mano del pitcher hasta que llega al 
plato dura 400 milisegundos. Y dado que se necesita la mitad de ese 
tiempo sólo para iniciar la acción muscular, un bateador de las Grandes 
Ligas tiene que saber hacia dónde va a abanicar poco después de que la 
bola haya salido de la mano del pitcher, esto es, mucho antes de que haya 
recorrido la mitad del camino hasta el plato. La ocasión para entrar en 
contacto con la pelota, cuando ésta está al alcance del bate, es de 5 mili-
segundos, y dado que la posición angular de la bola en relación al ojo del 
bateador cambia con la misma rapidez con que se acerca al plato, el con-
sejo de «no apartes la vista de la pelota»,4 es literalmente imposible de 
realizar. Los humanos no tenemos un sistema visual lo bastante rápido 
para seguir la pelota durante todo su trayecto. Un bateador podría per-
fectamente cerrar los ojos en cuanto la pelota haya llegado a mitad de 
camino del plato. Dada la velocidad del lanzamiento y las limitaciones 
de.nuestra biología, parece un milagro que alguien sea capaz de golpear 
alguna vez la pelota. 

Sin embargo, Albert Pujols y todos sus colegas de las Grandes Ligas 
se ganan la vida viendo —y triturando— los rectazos que les llegan a más 
de 150 km por hora. Así pues, ¿por qué se transforman en jugadores de 
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las Pequeñas Ligas cuando se enfrentan a una pelota de softball que les 
llega a poco más de 100 km por hora? Pues porque la única manera de 
golpear una pelota que viaja a gran velocidad es poder vislumbrarla en el 
futuro, y cuando un jugador de béisbol se enfrenta a un lanzador de 
softball, le despojan de su bola de cristal.

Hace casi cuarenta años, antes de que Janet Starkes5 se convirtiera en una 
de las investigadoras del deporte más prestigiosas del mundo, era una base 
de 1,57 m de estatura que pasó un verano con la selección nacional de 
Canadá. Aunque su duradera influencia en el mundo del deporte proven-
dría de fuera de la cancha, del trabajo que empezó siendo estudiante de 
posgrado en la Universidad de Waterloo. Su investigación intentaba descu-
brir el motivo de que los buenos deportistas sean eso, buenos.

Por asombroso que parezca, los análisis del hardware físico innato 
—esto es, las cualidades con las que aparentemente ha nacido un depor-
tista, como el tiempo de reacción simple— no han servido de mucha 
ayuda para explicar el rendimiento especializado en los deportes. Los 
tiempos de reacción de los deportistas de élite siempre rondan la quinta 
parte de un segundo, lo mismo que los tiempos de reacción cuando las 
estudiadas son personas escogidas al azar. 

Así que Starkes se puso a buscar en otra parte. Le habían llegado 
noticias de una investigación sobre los controladores aéreos que utilizaba 
unas «pruebas de detección de señales» para medir la rapidez con que un 
controlador experimentado puede cribar la información visual, a fin de 
determinar la presencia o ausencia de señales cruciales. Y entonces deci-
dió que realizar investigaciones como ésas, sobre las capacidades cogniti-
vas perceptivas que se adquieren mediante la práctica, podría revelarse 
provechosa. Por consiguiente, en 1975, y como parte de su trabajo de 
posgrado en Waterloo, Starkes inventó la moderna prueba de «oclusión» 
deportiva.

Tras reunir miles de fotografías de partidos de voleibol femenino, 
hizo diapositivas de las fotos donde el balón estaba dentro del fotograma 
y otras donde acababa de salir de la imagen. En muchas fotos, la orien-
tación y acción de los cuerpos de las jugadoras eran casi idénticas con 
independencia de que el balón estuviera dentro del fotograma, puesto 
que la imagen había cambiado poco desde el momento en que el balón 
había salido.
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Starkes conectó entonces una mira a un proyector de diapositivas y 
le pidió a unas jugadoras de voleibol de máxima categoría que mirasen 
las diapositivas durante una fracción de segundo y decidieran si el balón 
estaba o no dentro del fotograma que acababa de pasar rápidamente por 
delante de sus ojos. El breve vistazo era demasiado rápido para que el 
observador viera realmente el balón, así que la idea era decidir si las juga-
doras estaban viendo toda la cancha y el lenguaje corporal de las jugado-
ras de una manera diferente a la de las personas ordinarias a las que se les 
permitía decidir si el balón estaba presente.

Los resultados de las primeras pruebas de oclusión dejaron estupe-
facta a Starkes. Al contrario que en los resultados de las pruebas del 
tiempo de reacción, la diferencia entre las jugadoras de voleibol de pri-
mer orden y los novatos fue descomunal. Para las jugadoras de élite, un 
vistazo de milésimas de segundo era todo cuanto necesitaban para decidir 
si el balón estaba presente. Y cuanto mejor era la jugadora, más rápida-
mente era capaz de extraer la información relevante de cada diapositiva.

En una ocasión, Starkes sometió a prueba a las integrantes de la selec-
ción nacional de voleibol canadiense, que a la sazón contaba con una de 
las mejores colocadoras del mundo. La colocadora fue capaz de decidir si 
el balón estaba presente en una imagen que pasó rápidamente por delante 
de sus ojos durante 16 milésimas de segundo. «Eso era algo muy difícil», 
me dijo Starkes. «Para las personas que no saben de voleibol, en dieciséis 
milisegundos lo único que ven es un fogonazo de luz.»

La colocadora de talla mundial no sólo detectaba la presencia o 
ausencia de la pelota en dieciséis milisegundos, sino que recogía suficien-
te información visual para saber cuándo y dónde había sido hecha la foto. 
«Después de cada diapositiva decía “sí” o “no”, si el balón estaba allí», 
dice Starkes, «y luego, a veces, añadía: “Ése era el equipo de Sherbrooke 
después de que recibieran sus nuevos uniformes, así que la foto debió de 
haberse tomado en tal y tal momento”». El destello de luz de una mujer 
era la historia totalmente elaborada de otra. Aquel era un sólido indicio 
de que una diferencia clave entre los deportistas con experiencia y los 
novatos radicaba en la manera en que unos y otros habían aprendido a 
percibir el partido, más que en la capacidad natural para reaccionar con 
rapidez.

Poco después de que se doctorara, Starkes ingresó como profesora 
en la McMaster University y continuó con su trabajo de oclusión con la 
selección nacional de hockey sobre hierba de Canadá. A la sazón, la orto-
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doxia del entrenamiento en el hockey sobre hierba abonaba la idea de 
que los reflejos innatos eran de una importancia primordial. Por el con-
trario, la idea de que las habilidades perceptivas aprendidas fueran un 
distintivo del rendimiento de los expertos era, en palabras de Starkes, 
«una herejía».

En 1979, cuando Starkes empezó a ayudar a la selección nacional de 
hockey sobre hierba de Canadá a prepararse para los Juegos Olímpicos 
de 1980, le aterró descubrir que los entrenadores de la selección confia-
ban en ideas desfasadas para seleccionar y organizar al equipo. «Creían 
que todo el mundo veía el campo de la misma manera», dice Starkes. 
«Estaban utilizando las pruebas del tiempo de reacción simple para selec-
cionar, convencidos de que era un buen factor para decidir quiénes serían 
los mejores porteros o delanteros. Me asombraba que no tuvieran ni idea 
de que el tiempo de reacción tal vez no sirviera para predecir nada.»

Como es natural, Starkes estaba mejor informada. En sus pruebas de 
oclusión con los jugadores de hockey sobre hierba, encontró exactamen-
te lo mismo que había encontrado con las jugadoras de voleibol, y algo 
más. Los jugadores de hockey sobre hierba de élite no sólo eran capaces 
de decir más deprisa que en un abrir y cerrar de ojos si una bola estaba 
en el fotograma, sino que también podían reconstruir fielmente el terre-
no de juego con sólo un vistazo fugaz. Y pasaba lo mismo desde el balon-
cesto al fútbol. Era como si milagrosamente todos los deportistas de élite 
tuvieran una memoria fotográfica cuando se trataba de deporte. La cues-
tión, por lo tanto, es hasta qué punto son importantes estas facultades 
perceptivas para los deportistas de alto nivel y si son resultado de unos 
talentos genéticos.

No existe un lugar mejor para buscar una respuesta que en un tipo 
de competición donde la acción es lenta, consciente y está desprovista de 
las limitaciones de los músculos y los tendones.

En los albores de la década de 1940, el psicólogo y maestro ajedrecista 
holandés Adriaan de Groot6 empezó a realizar una serie de metódicas 
investigaciones para encontrar la esencia de la pericia en el ajedrez. De 
Groot realizó sus experimentos con jugadores de diversas categorías e 
intentó analizar minuciosamente lo que hacía a un gran maestro mejor 
que un profesional medio, y al profesional medio bastante superior a un 
jugador de club.
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La creencia general de la época era que los jugadores de ajedrez 
altamente cualificados se adelantaban más al desarrollo de la partida que 
los jugadores menos dotados. Esto es cierto cuando los jugadores cuali-
ficados son comparados con completos novatos. Pero cuando De Groot 
les pedía tanto a los grandes maestros como a jugadores simplemente 
competentes que explicaran sus tomas de decisiones mirando una posi-
ción de partida desconocida, hallaba que jugadores con niveles de cono-
cimientos diferentes meditaban sobre el mismo número de piezas y 
proponían esencialmente la misma variedad de posibles movimientos. 
¿Por qué entonces, se preguntaba, los grandes maestros acababan hacien-
do «mejores» movimientos? 

De Groot reunió a un grupo de cuatro jugadores de ajedrez como 
representativos de sus diferentes escalones de destreza: un gran maestro 
y campeón del mundo; un maestro; un campeón local, y un jugador 
medio de club.

También reclutó a otro maestro para que propusiera diferentes 
situaciones de ajedrez extraídas de partidas desconocidas, y luego hizo 
algo muy parecido a lo que Starkes haría con los deportistas treinta años 
después: mostró rápidamente el tablero de ajedrez a los jugadores duran-
te unos segundos y a continuación les pidió que reconstruyeran la dispo-
sición en un tablero vacío. Lo que se puso de manifiesto fueron que las 
diferencias entre los niveles de destreza, en especial las de los dos maes-
tros y los dos no maestros, «eran tan grandes e inequívocas que apenas 
necesitaban de mayor confirmación», escribió De Groot.

En cuatro de las pruebas, el gran maestro reprodujo un tablero 
entero después de verlo tres segundos; el maestro pudo realizar la misma 
hazaña dos veces; ninguno de los jugadores de menor nivel fue capaz de 
reproducir ninguno de los tableros con precisión absoluta. En líneas 
generales, el gran maestro y el maestro recolocaron con exactitud más del 
90 por ciento de las piezas de las pruebas, mientras que el campeón local 
llegó al 70 por ciento aproximadamente y el jugador de club no pasó de 
un 50 por ciento. En cinco segundos, el gran maestro entendía mejor la 
situación de una partida que el jugador de club empleando quince minu-
tos. En estas pruebas, escribió De Groot, «es evidente que la experiencia 
“es” el fundamento del rendimiento superior de los maestros». Pero 
pasarían tres décadas antes de que se produjera la confirmación de que lo 
que De Groot había observado era, en efecto, un talento adquirido, y no 
el resultado de una memoria milagrosa innata.
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En un estudio fundamental publicado en 1973, los psicólogos de 
la Carnegie Mellon University William G. Chase y Herbert A. Simon 
—futuro Premio Nobel— repitieron el experimento de De Groot, al 
que le añadieron un toque novedoso: pusieron a prueba la capacidad de 
los jugadores para recordar un tablero que contenía unas posiciones 
aleatorias que jamás podrían ocurrir en una partida. Después de darles 
cinco segundos a los jugadores para que estudiaran las posiciones alea-
torias y de pedirles que las reprodujeran, la superioridad memorística de 
los maestros desapareció. De pronto, su memoria era exactamente igual 
que la de los jugadores medios.

Para explicar lo que encontraron, Chase y Simon7 propusieron lo 
que denominaron «teoría de agrupación o chunking» de la experiencia, 
una idea esencial en el estudio de juegos como el ajedrez, pero también 
en los deportes, que contribuye a explicar lo que Janet Starkes descu-
brió.en su trabajo con los jugadores de hockey sobre hierba y voleibol.

Los maestros de ajedrez, al igual que los deportistas, «fragmentan» 
la información sobre el tablero o el terreno de juego. En otras palabras, 
en lugar de abordar un gran número de piezas individuales, los expertos 
agrupan inconscientemente la información en un número más reducido 
de trozos significativos basados en patrones que han visto antes. Mientras 
que el jugador medio de club en el estudio de De Groot examinaba e 
intentaba recordar la posición de veinte piezas individuales de ajedrez, el 
gran maestro necesitaba recordar sólo unos cuantos fragmentos de varias 
piezas cada uno, porque las relaciones entre éstas tenía un gran significa-
do para él.*

Un gran maestro domina el lenguaje del ajedrez y tiene una base de 
datos mental de millones de posiciones que se descomponen en al menos 
300.000 fragmentos significativos, los cuales a su vez son agrupados en 
«patrones» mentales, grandes disposiciones de piezas (o de jugadores, 
en.el caso de los deportistas) en las que algunas piezas pueden cambiarse 
de lugar sin que por ello toda la disposición acabe siendo irreconocible. 
Donde el novato es aplastado por la nueva información y la aleatoriedad, 
el maestro encuentra un orden y una estructura familiares que le permi-

* Todos utilizamos formas de agrupación a diario. Piensen en el lenguaje: si les 
doy una oración de veinte palabras para que la recuerden, les será mucho más fácil 
repetirla que si les doy veinte palabras elegidas al azar que no tengan ninguna relación 
significativa entre sí.
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ten centrarse en la información que es esencial para la decisión inminen-
te. «Lo que en una ocasión se logró mediante un razonamiento deduc-
tivo lento y consciente, se alcanza ahora por un procesamiento percepti-
vo rápido e inconsciente», escribieron Chase y Simon. «No es un error 
de lenguaje que el maestro de ajedrez diga que “ve” el movimiento 
correcto.»

Las investigaciones que se basan en el seguimiento de los movimien-
tos oculares de ejecutores experimentados, ya sean jugadores de ajedrez, 
pianistas y cirujanos, ya deportistas, han descubierto que a medida que 
los expertos adquieren experiencia son más rápidos a la hora de cribar la 
información visual y separar el trigo de la paja. Los expertos desvían rápi-
damente la atención de la información irrelevante y la centran en los 
datos que sean más importantes para decidir su próximo movimiento. 
Mientras que los novatos se obcecan en piezas o jugadores concretos, los 
expertos se concentran más en los espacios existentes entre las piezas o 
los jugadores que importan para la relación que integra las partes en el 
todo.

En el deporte, lo más importante es comprender el orden que per-
mite a los deportistas de élite extraer de la disposición de los jugadores o 
de los cambios sutiles en los movimientos corporales de un contrincante 
la información esencial para realizar predicciones inconscientes sobre lo 
que sucederá a continuación. 

Bruce Abernethy8 era todavía alumno de la Universidad de Queensland 
y apasionado jugador de cricket cuando empezó a desarrollar los méto-
dos de oclusión de Janet Starkes en las postrimerías de la década de 1970. 
Utilizando una cámara de Súper 8, empezó a filmar en vídeo a los lanza-
dores de cricket. Luego, mostraba el vídeo a los bateadores, pero lo 
cortaba antes del lanzamiento y hacía que éstos intentaran predecir hacia 
dónde iba dirigida la pelota. Como era de esperar, los jugadores expertos 
fueron mejores prediciendo la trayectoria de la pelota que los jugadores 
novatos.

En las décadas transcurridas desde entonces, Abernethy, ahora deca-
no adjunto de investigación en Queensland, se ha vuelto sumamente 
sofisticado en la utilización de las pruebas de oclusión para arrojar luz 
sobre el fundamento de la experiencia perceptiva en los deportes. Aber-
nethy ha trasladado sus investigaciones desde la pantalla de vídeo al 
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terreno de juego y a la pista, y ha equipado a los jugadores de tenis con 
unas gafas que se vuelven opacas en el momento preciso en que el con-
trincante está a punto de golpear la pelota, y a los bateadores de cricket 
con lentillas de diferentes grados de borrosidad.

El eje central de los hallazgos de Abernethy es que los deportistas 
de élite necesitan menos tiempo y menos información visual para saber 
lo que ocurrirá en el futuro, y que, sin saberlo, se concentran en la infor-
mación visual esencial, exactamente igual que los jugadores de ajedrez 
expertos. Los atletas de élite agrupan la información sobre los cuerpos y 
situación de los jugadores, de la misma manera que hacen los grandes 
maestros con las torres y los alfiles. «Hemos hecho pruebas a bateadores 
expertos de cricket donde lo único que ven es la pelota, la mano y la 
muñeca, y llegan hasta el codo, y aun así siguen haciéndolo mejor que 
por azar», dice Abernethy. «Parece extraño, pero hay una información 
importante entre la mano y el brazo de la que los expertos obtienen pis-
tas para formular juicios.»

Abernethy descubrió que los jugadores de tenis de máximo nivel 
podían discernir, a partir de los insignificantes movimientos del torso de 
un contrincante, si un golpe les iba a llegar a la mano dominante para 
responder con un drive, o tendrían que hacerlo con un revés, mientras 
que los jugadores medios tenían que esperar a ver el movimiento de la 
raqueta, lo que suponía un coste inestimable de tiempo de reacción. (En 
bádminton, si Abernethy esconde la raqueta y todo el antebrazo, trans-
forma a los jugadores de élite de nuevo en novatos, un indicio de que la 
información de la parte inferior del brazo es esencial en este deporte.)

Los boxeadores profesionales tienen un talento similar. Un puñeta-
zo de Muhammad Ali9 necesitaba unos meros cuarenta milisegundos 
para llegar a la cara de una víctima que estuviera a unos cuarenta y cinco 
centímetros de distancia. Sin una anticipación basada en los movimientos 
del cuerpo, los contrincantes de Ali habrían sido tirados a la lona en el 
primer asalto, alcanzados sorpresivamente por cada puñetazo. (De todas 
formas, la habilidad de Ali para ocultar la trayectoria del puñetazo, y por 
consiguiente de confundir la anticipación del contrario, con frecuencia 
suponía que estuvieran acabados unos pocos asaltos más tarde.)

Incluso las habilidades que parecen ser meramente instintivas —como 
saltar para rebotear un balón de baloncesto después de un lanzamiento 
fallido—10 están fundamentadas en la experiencia perceptiva aprendida y en 
una base de datos de información sobre el efecto de los sutiles movimien-
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tos del cuerpo de un lanzador en la trayectoria de la pelota. Ésta es una 
base de datos que sólo se puede elaborar mediante una práctica rigurosa.*

Sin dicha base de datos, todo deportista es un maestro del ajedrez 
enfrentado a un tablero aleatorio, o un Albert Pujols enfrentado a Jennie 
Finch, despojado de la información que le permite predecir el futuro.** 
Dado que Pujols no tenía una base de datos de los movimientos corpo-
rales de Finch, de sus tendencias de lanzamiento y ni siquiera de la rota-
ción de una bola de softball para predecir lo que podría llegarle, siempre 
reaccionaba en el último momento. Y la velocidad de reacción simple de 
Pujols es completamente normal.

Cuando los científicos de la Universidad de Washington en St. Louis 
le hicieron una prueba,11 Pujols, el mejor bateador de su época, estaba en 
el percentil 66 en cuanto al tiempo de reacción simple en relación a una 
muestra aleatoria de estudiantes universitarios.

Nadie nace con la capacidad de anticipación que exige ser un deportista 
de élite.12 Cuando Abernethy estudió los patrones de los movimientos 
oculares de jugadores de bádmiton tanto de élite como novatos, encon-
tró que los novatos ya miraban la zona correcta del cuerpo del adversario, 
pero no tenían la base de datos cognitiva necesaria para extraer informa-
ción de ella. «Si la tuvieran», dice Abernethy, «sería muchísimo más fácil 
prepararlos para que se convirtieran en expertos. Sólo tendrías que decir: 
“Observa el brazo. O para un bateador de béisbol el verdadero consejo 
no sería “no pierdas de vista la bola”, sino “observa el hombro”. Aunque 
en realidad, si se lo dices, eso les haces peores jugadores».

Cuando un individuo ejercita una habilidad, ya sea golpear, lanzar o 
aprender a conducir un coche, el proceso mental involucrado en la ejecu-

* Los equipos de cricket profesional han ido abandonando la utilización de las 
máquinas de lanzamientos, porque no sirven para entrenar las aptitudes de reconoci-
miento corporal que los bateadores necesitan para mejorar la anticipación.

** Según el análisis realizado por el entrenador de bateadores Perry Husband, de 
los 500.000 lanzamientos de una temporada completa de la MLB, en los lanzamientos 
que iban directamente por el centro del plato los jugadores de las Grandes Ligas pro-
mediaron .462 de bateo cuando la cuenta eran dos bolas y cero strikes, y .362 cuando 
la cuenta era cero bolas y dos strikes, una diferencia de 100 puntos basada exclusiva-
mente en la información de la cuenta, que ayudaba a los bateadores a prever el siguien-
te lanzamiento. 
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ción de la habilidad retrocede desde las áreas conscientes superiores del 
lóbulo frontal del cerebro, hasta las áreas más primitivas que controlan los 
procesos automatizados o las destrezas que puedes realizar «sin pensar».13

En los deportes, la automatización cerebral es sumamente específica 
de la habilidad practicada, tanto, que los estudios sobre imágenes del 
cerebro de los atletas que entrenan una tarea determinada muestran que 
la actividad en el lóbulo frontal se reduce sólo cuando realizan esa tarea 
precisa. Cuando se coloca a los corredores en bicicletas o bicicletas para 
brazos (donde los pedales se mueven con las manos en lugar de con los 
pies), la actividad de sus lóbulos frontales aumenta en comparación a 
cuando están corriendo, por más que montar en bicicleta o pedalear con 
los brazos no pareciera exigir demasiado pensamiento consciente.14 La 
actividad física en la que uno se entrena está automatizada de manera 
muy concreta en el cerebro. Volviendo al planteamiento de Abernethy, 
«pensar» en una acción es lo que distingue a un novato en los deportes, 
o la clave para transformar a un experto de nuevo en un aficionado. (La 
psicóloga de la Universidad de Chicago Sian Beilock ha demostrado que 
un golfista puede superar la asfixia producida por la presión —«parálisis 
por análisis», lo denomina— cantando para sus adentros, y así inquietar 
las áreas conscientes superiores del cerebro.)

La agrupación y la automatización viajan de la mano en su marcha 
hacia la pericia. Sólo reconociendo las pistas y patrones corporales con la 
rapidez de un proceso inconsciente, es como Albert Pujols puede decidir 
si debe abanicar una bola apenas ha salido ésta de la mano del pitcher. Lo 
mismo sirve para el quarterback Peyton Manning. Manning no puede 
detenerse frente al bombardeo de defensas y revisar conscientemente los 
alineamientos y patrones que aprendió durante horas y años de práctica 
y análisis de películas de partidos. Dispone de segundos para escudriñar 
el terreno de juego y lanzar el balón. Él es un gran maestro que juega a 
un ajedrez veloz, sólo que con los linebacker y los safety en lugar de con 
caballos y peones. (Al mismo tiempo, los coordinadores defensivos de la 
NFL [National Football League] se dedican a mezclar a sus jugadores 
con la intención de presentar a Manning un tablero de ajedrez que parez-
ca engañoso o aleatorio.) 

El resultado del análisis de la experiencia,15 desde De Groot a Aber-
nethy, se puede resumir en una sencilla frase que suena a disco rayado en 
mis entrevistas con los psicólogos que investigan la pericia: «Es el soft-
ware, no el hardware». Esto es, las aptitudes deportivas perceptivas que 
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diferencian a los expertos de los aficionados se aprenden, o se descargan 
(como el software) mediante la práctica. No vienen incluidas de serie 
como una parte de la maquinaria humana. Este hecho ayudó a generar la 
teoría más conocida de la experiencia en los deportes modernos, teoría 
donde no hay lugar para los genes.

La cosa empezó con los músicos.
En 1993, y con la intención de realizar un estudio, tres psicólogos 

recurrieron al Conservatorio de Música de Berlín, que gozaba de un 
prestigio internacional por preparar violinistas de talla mundial.

Los profesores del conservatorio ayudaron a los psicólogos a selec-
cionar a 10 de los «mejores» estudiantes de violín, aquellos que podrían 
llegar a convertirse en solistas internacionales; a 10 alumnos que fueran 
«buenos» y que pudieran ganarse la vida en una orquesta sinfónica; y a 
10 alumnos menores que catalogaron como «profesores de música», 
porque ésa sería su más que probable salida profesional.

Los psicólogos llevaron a cabo unas detalladas entrevistas con los 30 
alumnos del conservatorio, de las que surgieron ciertas similitudes. Todos 
los músicos de los tres grupos habían empezado a tomar lecciones de músi-
ca de forma sistemática hacia los ocho años, y todos habían decidido con-
vertirse en músicos alrededor de los quince. Y, pese a sus diferencias de 
talento, los violinistas de los tres grupos dedicaban unas descomunales 50,6 
horas semanales a sus habilidades musicales, ya fuera tomando clases de 
teoría musical o escuchando música, ya ensayando o ejecutando una pieza.

Entonces surgió una diferencia importante. La cantidad de tiempo 
que los violinistas de los dos grupos de mayor nivel pasaban practicando 
por su cuenta: 24,3 horas semanales, frente a las 9,3 del grupo de inferior 
nivel. Quizá no sea tan sorprendente, pues, que los músicos valoraran la 
práctica en solitario como el aspecto más importante de su formación, 
bien que uno mucho más agobiante que actividades como la práctica en 
grupo o tocar por diversión. Todo en las vidas de los violinistas de los dos 
grupos superiores parecía girar en torno a la formación y a su recupera-
ción de ésta. Dormían 60 horas a la semana, frente a las 54,6 del grupo 
inferior. Pero incluso las horas que dedicaban a practicar solos no mos-
traban diferencias entre los dos grupos superiores.

Así que los psicólogos les pidieron a los violinistas que hicieran una 
valoración retrospectiva de cuánto habían practicado desde el día que 
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empezaron a tocar. Los violinistas de más nivel habían empezado a redo-
blar sus horas de práctica más deprisa después de su primer contacto con 
el instrumento. A los doce años, los mejores violinistas tenían una venta-
ja de unas 1.000 horas respecto de los futuros profesores. Y aunque los 
dos grupos superiores invertían una cantidad parecida de tiempo para 
mejorar su destreza en el conservatorio, los futuros solistas internaciona-
les habían acumulado, de media, 7.140 horas de práctica en solitario a los 
dieciocho años, en comparación con las 5.301 horas del grupo de los 
«buenos», y las 3.420 horas de los futuros profesores. «Por consiguien-
te», escribieron los psicólogos, «existe una total correlación entre el nivel 
de aptitud de los grupos y la acumulación media de sus horas de práctica 
en solitario con el violín». En esencia, concluyeron que lo que podría 
haberse inferido como talento musical innato era en realidad años de 
práctica acumulada.

De manera sobresaliente, los psicólogos hallaron que los pianistas 
experimentados habían acumulado, por término medio, una cantidad 
parecida de horas de práctica a la de los violinistas de máximo nivel, 
como si hubiera una especie de norma universal de la pericia. Los inves-
tigadores utilizaron las estimaciones de práctica semanal para sugerir 
que los músicos avezados, con independencia del instrumento que 
tocaran, acumulan 10.000 horas de práctica cuando llegan a los veinte 
años, y que los intérpretes cualificados acometen mayores cantidades de 
«práctica deliberada», la clase de ejercicios agotadores que pone a prue-
ba la capacidad del aprendiz. La clase de práctica que suele hacerse en 
soledad.

En el ya famoso artículo —«The Role of Deliberate Practice in the 
Acquisition of Expert Performance»— los autores hicieron extensivas sus 
conclusiones a los deportes, citando las pruebas de ocultación de Janet 
Starkes que demostraban que la experiencia perceptiva aprendida es más 
importante que las aptitudes naturales de reacción. Las horas acumuladas 
de práctica, sugerían, estaban disfrazadas de talento innato tanto en la 
música como en el deporte.

El principal autor del artículo, el psicólogo K. Anders Ericsson, 
ahora en la Universidad Pública de Florida, llegó a ser considerado como 
el padre de la regla de la experiencia de «las 10.000 horas» —aunque él 
jamás la llamó «regla»— o la «infraestructura de la práctica deliberada», 
como se la suele conocer entre los que se dedican al estudio del aprendi-
zaje del talento.
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Ericsson está considerado un experto entre los expertos. Él y otros 
defensores de la infraestructura siguieron sugiriendo que la práctica acu-
mulada es el verdadero mago que se esconde detrás de la cortina del 
talento innato en campos que van desde las carreras de velocidad a la 
cirugía.

A medida que la ciencia genética fue adquiriendo preponderancia, 
Ericsson abordó el tema de los genes en sus escritos. En un artículo de 
2009, «Toward a Science of Exceptional Achievement», Ericsson y sus 
colaboradores escriben que los genes necesarios para ser un deportista 
profesional (o, en realidad, un profesional de lo que sea) «están conteni-
dos en el ADN de todos los individuos sanos». Desde este punto de vista, 
los expertos se diferencian por sus historiales de práctica, no por sus 
genes. La interpretación de los medios de comunicación del trabajo de 
Ericsson ha consistido frecuentemente en decir que las 10.000 horas son 
tan necesarias como suficientes para hacer de cualquiera un experto en 
algo. Nadie, abunda la idea, alcanza la pericia con menos, y todo el 
mundo la alcanza con esa cantidad.

En las contraportadas de varios éxitos de ventas y en toneladas de 
artículos, la regla de las 10.000 horas (alternativamente conocida como 
«la regla de los diez años») ha acabado incorporada al mundo del desa-
rrollo deportivo y al ímpetu por que los niños empiecen pronto a entre-
nar con denuedo.

En algunos casos, escritores famosos que aluden al trabajo de Eric-
sson han tenido en cuenta las diferencias genéticas además de las diferen-
cias nacidas de la práctica, mientras que otros han adoptado una postura 
inflexible sobre la regla de las 10.000 horas, a la que consideran irrefuta-
ble, sin dejar espacio para los dones genéticos. Durante la preparación de 
este libro, vi mencionadas las 10.000 horas como receta para el éxito en 
ámbitos tan dispares como una entrevista concedida por un científico del 
Comité Olímpico de Estados Unidos, y el informe anual para los inver-
sores de un fondo de cobertura que explicaba los principios del éxito del 
fondo. 

Hasta he llegado a conocer a un golfista que está sometiendo la 
regla a una prueba muy personal.
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