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Nota de la autora

Los misioneros de California nunca, en ningún  
momento, intentaron colonizar el interior.  

La misión y el tesoro son invenciones de la autora.
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19 de mayo, año de Nuestro Señor de 1777

«No fuimos capaces de defendernos y, a pesar de su riqueza, la 

misión ha caído en manos de los indios. Rezamos y temblamos todos 

los días, cada noche nos acercamos un poco más a la misión San 

Antonio de Padua y a la costa de California. Temo que los indios 

conozcan nuestro paradero con cierta seguridad y que no podremos 

eludirlos durante mucho más tiempo. Por lo tanto, mojo la pluma en la 

tinta para dejar constancia para mis hermanos en Cristo, para 

contarles la historia del oro».

Del diario de fray Juan Esteban de Bautista.

El tesoro del Sol.indd   10 23/10/13   09:25



11

Capítulo 1
California, 1846

El hombre y el toro se observaban con detenimiento, inmóviles en la 
batalla.

—Toro, toro. —El viento llevó la voz del hombre a oídos de Kathe-
rine, una voz dulce como si llamara a una amada, una voz profunda, 
grave y persuasiva.

Contra los más de quinientos kilos de agresividad, Damián de la 
Sola iba armado con un capote rojo de terciopelo con un magnífico 
bordado y el dobladillo hecho trizas. La robustez de sus hombros ten-
saba las costuras de su camisa blanca manchada. Estaba allí parado, con 
una mano bronceada en la cadera, como si el toro fuera insignificante, 
como si no mereciera su consideración. Katherine se fijó en aquella 
mano oscura y capaz. Se fijó en la cadera, se sintió acalorada y el rubor 
tiñó sus mejillas.

Estaba muy bien formado… maravillosamente formado.
El hombre agitó el capote que sostenía con firmeza con la otra 

mano.
Katherine se sobresaltó. La ausencia de realidad la envolvía. El dra-

ma del coso la poseía. Permaneció tan silenciosa y apasionada como 
cualquiera de los que había sentados en las gradas. El sol de mediodía 
casi la cegaba. El viento agitado de California levantaba el polvo del 
ruedo y le hacía llegar el olor. Un olor que se mezclaba con el otro más 
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fuerte del toro astuto, vigilante, casi demasiado listo para el hombre que 
se enfrentaba a la muerte… que se mofaba de la muerte.

El capote restalló de nuevo. En un arrebato, el toro pasó de la in-
movilidad al galope tendido. Se lanzó hacia Damián, quien apenas se 
movió para dejar pasar al animal. El toro le pasó por debajo del brazo 
con tan sólo unos centímetros de margen. Katherine sintió el roce de la 
muerte en la piel sensible de su brazo como si ella misma estuviera en 
el ruedo. Notó el retumbo de la tierra bajo sus pies.

Los combatientes se detuvieron y se evaluaron mutuamente reco-
nociéndose de nuevo.

Katherine se desabrochó el botón superior del vestido. A pesar de 
la temperatura templada del mes de marzo, el sudor le caía por la espal-
da y perlaba su frente; se formaron remolinos de polvo pero aparte de 
eso no se percibía movimiento alguno. No entendía por qué tenía tan-
to calor.

No podía ser inquietud. Ella era Katherine Chamberlain Maxwell 
de Boston, y era una mujer sensata. Comprendía que cuando un hom-
bre optaba por una actividad tan arriesgada como aquélla, las conse-
cuencias eran responsabilidad suya. De manera que no podía ser la 
preocupación lo que la hacía agarrarse a la barandilla de madera con 
tanta fuerza que las astillas se le clavaban en la mano.

En las gradas, las señoras agitaban sus abanicos en un intento por 
refrescarse la cara y la excitación. El susurro de los abanicos se mezcla-
ba con el chasquido del capote, pero Damián no hizo caso, ni tampoco 
Katherine. Ella tenía toda la atención centrada en la bestia y el guerre-
ro.

Ya había visto a ese toro en otras ocasiones, muchas veces. Era un 
semental de primera. A Katherine, el castaño cálido e intenso de su 
pelaje le recordaba al cacao, al barro denso y agradable de primavera 
entre los dedos de los pies. El hocico parecía de terciopelo. Las pesta-
ñas delimitaban el bonito arco de su cara.

Había visto a Damián en otras ocasiones, muchas veces. La belleza 
de su constitución pura y clásica le recordaba a un dios griego. Su frente 
alta despejada por el viento que lo acariciaba. Tenía los ojos hundidos 
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por debajo de las cejas, lo cual le daba un aire de seriedad erudita. Poseía 
una nariz larga y noble. Los pómulos bien definidos revelaban sensibili-
dad; la mandíbula cuadrada indicaba determinación. El suyo era el ros-
tro de la civilización, de la poesía, de la filosofía.

Pero era una ilusión. Todo era una ilusión.
El toro era un competidor, un luchador por instinto y un gladiador 

por casualidad.
El hombre era un conquistador, decidido a demostrar su superio-

ridad en un conflicto primitivo.
La multitud suspiró y Katherine oyó una primera exclamación en 

tono suave. «¡Olé, torero, olé!». La voz parecía animar aquel deporte 
brutal, pero ella no pudo arrancar la vista del ruedo para fruncir el ceño 
con desaprobación. Miraba fijamente a Damián y vio que daba una 
patada en el suelo. Oyó el leve sonido de provocación, distinguió la 
nubecilla de polvo que levantó y cómo asustó a la bestia.

—¡Olé! ¡Muéstranos tus colores, hijo mío!
Eso sí que hizo que Katherine volviera la vista a un lado. El padre 

de Damián levantaba el puño en el aire, orgulloso como el demonio, 
orgulloso de su hijo.

—Estúpido —dijo Katherine, disgustada con don Lucian, con la 
corrida de toros, con toda aquella exhibición bárbara. Su comentario 
se lo llevó el viento.

Como si el grito de ánimo de don Lucian les diera rienda suelta, 
todo el mundo estalló en ovaciones. Las mujeres se pusieron de pie, los 
hombres se abalanzaron y un clamor brotó de todas las gargantas: 
«¡Olé, olé, torero!».

El toro reaccionó con arrogancia. Sus orejas apuntaban al cielo. 
Balanceaba la cabeza al ritmo de las aclamaciones mientras estudiaba 
a Damián y el capote hecho jirones. El animal contestó a la multitud 
moviéndose en círculo hasta que se detuvo de cara a su oponente. 
Fijó la mirada en el metal dorado que brillaba en torno al cuello de 
Damián. Bajó la cabeza.

Los cuernos afilados fueron contra Damián, hacia su estómago, su 
pecho, pero Damián no retrocedió. Agitó el capote para atraer a la 
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bestia. La esquivó por un pelo. El toro se dio media vuelta corriendo y 
se precipitó de nuevo hacia él.

Damián se quedó allí preparado, desdeñoso. Sus pases eran preci-
sos. Permanecía en sintonía con los arranques de la bestia sin oír los 
gritos de la multitud, moviendo el capote con la danza arrebatadora y 
sensual del toro.

Era un juego horrible, elegante y libre. Katherine percibía la belle-
za, pero además, olía el peligro. Al ver la espalda erguida de Damián, 
su pequeña sonrisa confiada cuando volvió la cabeza, quiso saltar al 
ruedo y poner fin a aquel disparate.

El toro dio un salto, giró y fue directo a Damián y no a la distrac-
ción que éste hacía ondear. Damián se rió, arrojó el capote a un lado y 
esperó.

Katherine sintió el impulso de taparse la cara con las manos pero 
no podía moverse. Todo estaba en silencio; no se agitaban los abanicos. 
Damián extendió las manos al frente. Lentamente, si bien con veloci-
dad borrosa, agarró los cuernos. El toro levantó la cabeza. Damián 
efectuó un salto carpado y dio una voltereta por encima del ancho 
lomo del toro. Cayó de pie detrás del atónito animal, alzó las manos y 
saludó con una inclinación.

Estalló un terrible jaleo que lo inundó todo. Las mujeres gritaban, 
los hombres bramaban. Cuatro vaqueros saltaron la valla y se dirigie-
ron rápidamente hacia el toro. Confuso por la desaparición de su obje-
tivo principal, la bestia cargó contra ellos con entusiasmo. Los vaque-
ros se movían con rapidez y trabajaron en equipo hasta que la bestia 
entró por la puerta y corrió por la rampa hacia el prado.

Una parte secundaria de la mente de Katherine dio un suspiro de 
alivio. No podía desprenderse del temor que atenazaba su cuerpo. Aún 
contenía el aliento, aún aferraba los dedos; estaba totalmente concen-
trada en Damián. Katherine miraba, alimentándose con avidez de la 
belleza que subyacía bajo su piel morena, del atisbo de barba negra en 
su mentón, del bigote que perfilaba su labio superior.

Entonces él volvió el rostro hacia ella.
Observó su atención, su admiración, su sorpresa.
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Damián repitió el momento en el que había soltado la capa cuando 
el toro se precipitó hacia él y se rió, suavemente al principio, con satis-
facción personal. Luego echó la cabeza hacia atrás y se carcajeó.

Katherine quiso echar un vistazo en derredor, ver si los californios 
se daban cuenta. No pudo. No podía apartar la mirada de aquel hom-
bre exultante.

El placer de Damián la hacía sentir incómoda, al igual que el res-
plandor del sol y el viento incesante. Él la estaba calibrando. Calibraba 
su grado de reacción, calibraba la vida que había vuelto a ella precipi-
tadamente.

Ya casi había pasado un año desde que Katherine había tomado 
conciencia: de su cuerpo, de su entorno, de sí misma. El aturdimiento 
la había protegido de las vicisitudes que no podía afrontar. Pero la vida 
irrumpió entonces en su mente, y dolía. Le dolía tanto como la sangre 
al correr por los miembros congelados.

Alguien le dio una sacudida que la sacó del hechizo de Damián. 
Fulminó con la mirada al chico que había chocado con ella por detrás, 
pero él trepó por la valla para pasar al otro lado. La humanidad se mo-
vía y daba vítores por doquier. Los hombres saltaban las vallas, las 
mujeres se ponían de pie en los bancos. Los niños bailaban sin hacer 
caso del polvo que se levantaba a sus pies. Todo el mundo gritaba el 
nombre de Damián.

Katherine buscó a Damián con la mirada, pero él se hallaba rodea-
do de hombres que aplaudían y silbaban para dejar claro que aproba-
ban su magnífica hazaña. Luego lo alzaron en hombros, tambaleándo-
se porque todas las manos querían llevarlo. Él se rió otra vez, pero fue 
una risa satisfecha y pública. Le dieron la vuelta al ruedo y Damián 
pasó por delante de donde estaba ella sin dirigirle ni una sola mirada.

Una sensación extraña se apoderó de Katherine, como si por un 
momento hubiera entrado en un mundo intemporal. Ahora que había 
regresado, se encontraba fuera de lugar.

Pero eso no era raro. Ella siempre estaba fuera de lugar.
El hormigueo que sentía en la mano exigió su atención. Seguía afe-

rrada a la barra de madera tosca con todas sus fuerzas y le hizo falta un 
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momento de fuerza de voluntad para soltarse. Tenía la palma de la mano 
y las yemas de los dedos de un blanco reluciente. Fue estirando los de-
dos, uno a uno, y sintió los pinchazos de un millar de agujas bajo la piel. 
Sangraba alrededor de una astilla grande que tenía en la base del pulgar.

—¿Qué opinas de eso, doña Katherina?
Ella levantó la mirada de su mano y la dirigió al padre de Damián. 

No le dio tiempo a disimular, a recobrar la compostura y ser la prag-
mática seria y formal que sabía que era.

Se alegró de que su voz brotara con normalidad.
—No es muy habitual. ¿Es así como se desarrollan todas las corri-

das de toros?
Don Lucian de Sola sonrió.
—Nunca. Nunca he visto un torero torear con semejante coraje 

—le tomó la mano en la que sentía calambres y le dio un masaje al 
tiempo que miraba a la multitud que con vítores pasaban una bota de 
vino a Damián—. Claro que es mi hijo.

—Los invitados parecen estar de acuerdo en que toreó con valentía 
—Katherine sonrió al anciano caballero que la había guiado por aque-
lla sociedad extranjera y le había enseñado sus costumbres.

—El toro es muy peligroso, mucho más de lo que imaginas.
—Pues resulta que pude imaginar bastante —repuso ella con exas-

peración.
—Fantasías de mujer —se rió y le dio unas palmaditas en la mano—. 

Tendría que haberlo sabido. Eres una mujer sensible.
—¿Ah, sí? —asombrada por el hecho de que la hubiera juzgado tan 

mal, no dejó ver que estaba molesta—. Querrá decir sensata.
—Claro. Por supuesto. Creí que estabas preocupada por lo que 

pudiera pasarle a mi hijo.
—Sí, estaba preocupada. Ha sido mi patrón durante casi un año 

—dijo con remilgo.
—Cierto —presionó la astilla con los dedos y cuando ella se sobre-

saltó le miró la palma. Entrecerró los ojos y se abrió el abrigo—. No 
llevo encima las gafas de leer —apartó la palma tanto como pudo y 
centró la vista—. Vaya, vaya. No debes dejar que esto se infecte.

El tesoro del Sol.indd   16 23/10/13   09:25



17

—Me la sacaré —le aseguró Katherine—. Tengo un botiquín en mi 
habitación.

—¿Y dónde lo conseguiste?
Ella sonrió al ver el asombro de don Lucian.
—Lo traje de Boston, no tenía ni idea de lo que iba a encontrarme 

aquí en las tierras inhóspitas de California.
El hombre resopló con menosprecio.
—¿Son tan inhóspitas como imaginabas?
Katherine dirigió la mirada al ruedo atestado de gente.
—En ciertos aspectos.
—Eso no es lo que se supone que tienes que decir —la reprobó con 

seriedad fingida—. Se suponía que tenías que asegurarme que mi Ran-
cho Donoso es igual que tu Boston, y que te encanta estar aquí.

Su graciosa reprobación dibujó una sonrisa en el rostro de Kathe-
rine.

—Me encanta estar aquí, y California no es igual que Boston, es 
mejor. Es limpia, radiante y nueva. Cuando los Estados Unidos anexen 
este territorio, será el mejor que hayan adquirido jamás.

—No le digas eso a Damián —le ordenó.
—¿Por qué? ¿Acaso no quiere que los Estados Unidos se anexio-

nen California? México no lo ha hecho bien como soberano.
—Antes Damián hubiera estado de acuerdo contigo —la tomó de 

la mano buena, se la llevó al brazo con una cortesía de otra época y fue 
paseando con ella en dirección a la hacienda.

Los cuatro días anteriores de fiesta habían permitido que Katheri-
ne conociera más a los californios. Al final todo el mundo acabaría 
reuniéndose en la hierba buscando el fresco de la sombra de los árbo-
les. Sólo los pocos que querían escapar de la multitud sofocante del 
ruedo ya se apiñaban en los bancos. Los demás irían regresando poco 
a poco en busca de un refrigerio.

Don Lucian recordó, con voz pensativa:
—Hace dos años instó al señor Larkin a la anexión.
Katherine, que tenía la cabeza en otra parte, preguntó:
—¿A quién?
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—Al cónsul norteamericano. Damián instaba a la anexión a todo 
aquél que quisiera escucharle. Ahora Norteamérica amenaza con qui-
tarle las tierras a Damián cuando sean jurisdicción de los Estados Uni-
dos y Damián teme por los derechos de los californios bajo la nueva ley.

Katherine se mordió el labio y frunció el ceño.
—Mi tío es abogado, mi padre era abogado y yo sé un poco de le-

yes. La transferencia de los derechos sobre las tierras de una jurisdic-
ción a otra puede resultar difícil, pero creo que los Estados Unidos 
serán justos en sus decisiones.

—Explícaselo al señor Emerson Smith. Es un buitre que quiere 
arrebatarle la herencia a mi hijo.

—¿El señor Smith? ¿No es ese hombre alto con cara de palo?
Don Lucian asintió con la cabeza.
—El que parece haberse escapado del circo.
La poca delicadeza del comentario y la brusquedad de su voz la 

sobresaltaron.
—¿Por qué está en esta fiesta si don Damián le tiene antipatía?
—Todo el mundo es bienvenido. Es nuestra manera de hacer las 

cosas.
—Sí —dijo ella, que se detuvo para mirarlo de frente—. Ya lo he 

notado, y estoy muy agradecida.
—No lo decía por ti —su expresión se suavizó y su mirada se vol-

vió cariñosa—. Tú eres de la familia.
—Gracias otra vez. —Las palabras parecían inadecuadas, superfi-

ciales, pero no sabía cómo expresar la gratitud que sentía. En Boston le 
habían enseñado que era una carga, una responsabilidad que había que 
soportar. Esa gente, los californios, no tenían sentido de posición y 
rango, acogían en su seno a amigos y desconocidos sin distinción. Y a 
ella la habían tratado con más cariño, más dulzura, más delicadeza. 
Katherine vaciló al expresarse, por miedo a ofender, y dijo en voz 
baja—: Se comporta como si yo fuera la hija pródiga que hubiera re-
gresado de mis viajes.

Don Lucian se acercó más a ella y le pasó el brazo por los hombros.
—Eres la hija que nunca he tenido.
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Katherine lo miró.
—Nadie parece darse cuenta de que no soy más que el ama de lla-

ves. Los demás sirvientes me ayudan con respeto. Los invitados se em-
peñan en tratarme como si fuera una apreciada amiga.

—Pues nos alegramos. —Se detuvo a la sombra del árbol, cerca del 
tronco—. Deja que te lleve con doña Xaviera Medina. Seguro que ella 
tendrá instrumentos adecuados para ocuparse de esa astilla y así no ten-
drás que abandonar la fiesta.

—No podría hacer eso.
—Tonterías. —Katherine retrocedió, pero él se volvió hacia la ma-

trona que estaba sentada en un banco y se abanicaba con despreocupa-
ción—. Doña Xaviera, ¿podría ayudar a nuestra joven amiga?

La mujer llevaba un vestido negro que parecía una tienda de cam-
paña, diseñado para ocultar su amplio contorno y permitir que el aire 
la refrescara. Dirigía la fiesta como una reina, o como la anfitriona no 
oficial, que era lo que parecía. Tomó la mano que don Lucian le puso 
delante y la examinó. Con un movimiento suave y lánguido se sacó de 
detrás de la oreja una aguja de sombrero de cinco centímetros y la in-
trodujo rápidamente bajo la piel de la palma de Katherine. La astilla 
desapareció con sólo un poco de dolor, pero le salió sangre y Katheri-
ne se sentó al lado de doña Xaviera porque de repente le flaquearon las 
piernas.

—Nuestra joven amiga no es tan valiente como le gustaría que cre-
yera usted —observó doña Xaviera, que tomó a Katherine del cuello y 
se lo empujó hacia abajo.

—Parece que no.
Don Lucian se movió para ocultar la debilidad de la joven a los 

ojos de las otras damas y Katherine se concentró en controlar las náu-
seas, volvió el rostro a un lado y tragó aire a bocanadas. Dejó las manos 
colgando junto a sus pies. El viento ayudó un poco, así como el masaje 
que la mano fornida de doña Xaviera le estaba dando en los hombros. 
Cuando se sintió lo bastante bien como para incorporarse, se irguió y 
la mano se retiró de su espalda. Se reclinó en el tronco del árbol con un 
suspiro y el pelo le cayó en torno a los brazos.
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—Ay, señora Medina —se quejó—. Usted también, no.
—Te sujetas el pelo tan tirante que te debe de cortar la circulación 

—repuso la señora simulando reprobación—. Deberías dejártelo suel-
to. Atrae la mirada como un río de oro.

Katherine intentó no demostrar su exasperación. Aquellos aristó-
cratas de cabello oscuro estaban fascinados por su pelo rubio. No im-
portaba lo bien que se lo sujetara, ni lo caro que fuera el tocado que lo 
cubriera, cuando se encontraba con un grupo de hombres o mujeres, 
siempre terminaba con el pelo en torno a los brazos y los alfileres des-
aparecidos en el suelo.

Se figuraba que se había convertido en un juego, un juego que em-
pezaba cuando le soltaban el pelo y terminaba cuando ella se ruboriza-
ba. Habían descubierto que se ruborizaba con facilidad. Habían descu-
bierto que no estaba acostumbrada a los cumplidos. Les había parecido 
una combinación demasiado irresistible como para pasarla por alto.

Las mujeres observaban con benevolencia en tanto que los hom-
bres alababan sus ojos. El verde del mar al salir el sol, decía uno. La 
calma serena de un lago de montaña, decía otro.

La elogiaban por su piel. Como el beso dorado del sol, decía uno. 
Con el calor del dulce rocío de las pecas, coincidía otro.

Y todo el mundo, hombres, mujeres y niños, comentaban con ad-
miración su figura. Si bien en Boston su estatura era poco más de la 
media, allí sobresalía entre las mujeres españolas, más bajas y rollizas. 
Hacían que tuviera la sensación de que sus brazos largos y sus piernas 
juguetonas eran gráciles como los de una bailarina. Se quedó asombra-
da al darse cuenta de la avidez con la que había empezado a escuchar 
los elogios… y de lo mucho que quería creerlos. No obstante, no sabía 
cómo tratar con su informalidad. No entendía cómo podían deshacer-
le el peinado y acariciarlo con los dedos al tiempo que mantenían un 
porte civilizado.

—¿Por qué no llevas la mantilla que te di? —le preguntó doña Xa-
viera—. Es negra, pero romántica y femenina.

Katherine respondió con un reproche severo:
—Por eso no me la pongo nunca.
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Su respuesta no provocó más que una risa ronca y una suave pal-
madita en la mejilla.

—Llegará el momento en que quieras coquetear, sonreír, dejar de 
lado esos vestidos negros raídos. Ya casi ha terminado tu año de duelo.

—Soy consciente de ello, señora —asintió Katherine con rigidez.
—Los hombres que tanto admiran tu belleza no tardarán en que-

dar liberados de la restricción de la propiedad y se apiñarán en torno a 
ti—. La señora Medina se pasó el abanico por delante de la cara con 
una seguridad perezosa. —Tu piel color crema relucirá bajo el encaje 
negro. Quédate con la mantilla.

—Sí, señora. —Katherine no confiaba en poder moverse, en poder 
levantar las manos para sujetarse el pelo sin volver a sufrir un vahído, 
de modo que miró a doña Xaviera sin volver la cabeza—. Gracias por 
ayudarme —le dijo—. No soporto ver sangre.

—Pobrecita —doña Xaviera le rozó el brazo—. No es de extrañar.
Katherine quería cambiar de tema, no quería dar vueltas al recuer-

do de su dolor, y comentó:
—Nunca he visto nada parecido a esto.
—¿Esto?
—Esta fiesta. Se diría que ha venido media California.
—La otra media ha mandado sus disculpas por no poder asistir 

—coincidió doña Ximena.
—En Boston no tenemos nada comparable a esto —Katherine hizo 

un gesto con la mano.
—¡Qué aburridos sois los americanos! —dijo doña Xaviera con un 

humor indulgente.
Katherine pensó un poco en ello. Con una mezcla de festejos y ban-

quetes, juegos y exhibiciones, la fiesta celebraba el día de Damián. La 
tradición de celebrar la festividad del hijo mayor era una costumbre 
traída del Viejo Mundo. El sentimiento de tradición, de una cadena in-
tacta que se remontaba a la noche de los tiempos la emocionaba, y estu-
vo de acuerdo:

—Sí, supongo que somos aburridos. Sólo había norteamericanos 
sentados a la mesa de mi tío. Aquí están los españoles cuyas familias se 
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establecieron en California hace setenta y cinco años. Hay norteame-
ricanos, que vienen a California a comerciar. Hay rusos, alemanes e 
ingleses.

—Te gusta estar aquí —afirmó doña Xaviera con autoridad serena.
—Mucho.
—Bien. Eso te hará la vida mucho más fácil.
Doña Xaviera se rió, con un leve sonido grave, y Katherine enarcó 

una ceja. No había sido su intención resultar graciosa; no obstante, su 
reserva innata le hacía imposible cuestionar a una dama tan venerable. 
En cambio, preguntó:

—Todos los otros hombres que torearon lo hicieron a caballo. 
¿Por qué desmontó don Damián?

Don Lucian meneó la cabeza.
—Para que a este viejo le salgan unas cuantas canas.
La señora Medina protestó:
—Tú no tienes canas, Lucian. Tu pelo es de un distinguido color 

plateado.
El hombre le sonrió pero se dirigió a Katherine:
—En España y en México se torea a pie, y al final, cuando el toro 

se da cuenta…
—¿Se da cuenta? —Katherine enarcó la otra ceja.
—El toro mejoró. ¿No te fijaste?
—Me lo pareció, pero ¿cómo podría saberlo un animal estúpido?
Don Lucian, consternado, levantó un dedo para hacerla callar.
—Los toros no son estúpidos. Son animales poderosos, astutos y 

valientes. A un toro sólo se le torea una vez. Sólo una vez, porque se da 
cuenta de que el capote es una ilusión y nunca cometen el error de 
volver a atacarlo otra vez. En España, en México, cuando eso ocurre el 
torero coge una espada y mata al toro. Aquí en California no somos 
tan idiotas. Nuestro ganado es nuestra vida, nuestro recurso más pre-
ciado. Toreamos a caballo para dar a nuestros hombres una pequeña 
ventaja sobre la bestia dinámica e inteligente.

Doña Xaviera suspiró y dijo:
—Tu hijo tenía que dar un espectáculo.
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—Su mujer estaba mirando. —Sobresaltada, Katherine echó un 
vistazo a su alrededor esperando ver a esa mujer, pero don Lucian con-
tinuó hablando—: Se comporta como un pavo real ante la oportunidad 
de exhibirse.

—¿Dónde aprendió a saltar al toro? —preguntó la mujer mayor—. 
Te aseguro, Lucian, que se me detuvo el corazón al verlo allí parado 
mientras el toro se precipitaba hacia él.

—Le enseñé yo —Lucian se encogió de hombros frente a la mueca 
horrorizada de la mujer—. Nuestra familia lo ha practicado desde 
tiempos inmemoriales. Pero sólo en la noche cerrada, por miedo a que 
nuestras esposas nos sorprendan.

Xaviera movió la cabeza con una expresión divertida y serena.
—Y con vaquillas. Dios sabe que son muy traicioneras. Cuando se 

enfrentó a ese toro y me di cuenta… —se metió las manos en los bol-
sillos de su chaqueta corta—. Espero que sobreviva al cortejo.

—Oh, sí, sobrevivirá —la dama abrió el abanico y empezó a mo-
verlo con languidez frente a su rostro—. Creo que al fin ha conseguido 
tener la atención de su querida.

—Desde luego. Estaré interesado en observar el ritual del cortejo. 
Promete ser poco habitual.

Katherine se sentía como si fuera una muñeca de porcelana: ex-
puesta pero fácilmente ignorada. Aprovechó el tiempo para mirar en 
derredor, para ver si podía descubrir a esa mujer a la que Damián cor-
tejaba con tanta intensidad.

Sólo había una señorita a la que no conocía. Una joven alta y tími-
da que rondaba por detrás de doña Xaviera, y Katherine tuvo la segu-
ridad de que debía de ser la candidata para tener la mano de Damián. 
Una cabellera de un negro azulado le caía como una cascada por la es-
palda y parecía demasiado pesada para su cuello delicado. Tenía los 
hombros redondeados, como los de una niña que hubiera crecido más 
que las muchachas de su edad y se encorvara para compensar la dife-
rencia. El sol ardiente de California no había tocado su tez pálida. Ba-
tió los párpados con timidez mientras Katherine la observaba con una 
mirada directa y movió las manos con agitación.
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—Vietta. —Doña Xaviera se dio cuenta de su presencia y la llamó 
para que se acercara—. Me alegra verte aquí. ¿Ya te has recuperado de 
tu enfermedad?

La chica llamada Vietta se acercó cojeando, ladeada con evidente 
dolor. Katherine sintió una gran compasión, y admiración por Da-
mián. ¡Qué hombre tan noble que amaba a una chica discapacitada de 
nacimiento o por alguna desgracia!

—Doña Xaviera —Vietta respondió a su saludo y cuando habló su 
voz sonó como las campanas de una misión—. Me encuentro mejor, gra-
cias, y no podía estar lejos de Damián… de su celebración ni un día más.

Doña Xaviera se deslizó a un lado del banco a modo de invitación, pero 
Vietta le hizo caso omiso y se acercó más a Katherine. Ésta se dio cuenta de 
que no era tan joven como parecía de lejos. En sus ojos ardía una especie 
de fervor y unas arrugas diminutas enfatizaban su entrecejo. La boca caída 
le daba un aire demacrado y malhumorado, pero también encerraba una 
inteligencia tan evidente que Katherine sintió una afinidad inmediata.

Katherine esperó hasta que doña Xaviera llevó a cabo las presenta-
ciones.

—Katherine, ésta es Vietta Gregorio, la hija de uno de nuestras fami-
lias más antiguas y más nobles. Hasta que su familia se mudó a Monterey, 
fue vecina de los de la Sola. ¿Te acuerdas, Lucian, de cómo solía andar por 
ahí detrás de Damián y Julio e intentaba hacer todo lo que ellos hacían?

—Ya lo creo que sí —respondió.
Katherine le dirigió una leve inclinación de cabeza mientras per-

manecía sentada y murmuró:
—Tengo mucho gusto en conocerla.
Doña Xaviera continuó diciendo:
—Vietta, ésta es Katherine Maxwell.
—Vas de luto —interrumpió Vietta con una brusca falta de respeto 

por sus modales y los de la señora.
No era lo que Katherine había llegado a esperar de los californios, 

con sus interminables cumplidos y su amabilidad, pero respondió con 
suavidad:

—Sí, soy viuda.
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—¿Reciente?
—¡Vietta! —la reprendió doña Xaviera.
—No pasa nada —dijo Katherine para calmarla, y a continuación 

contestó a Vietta—: Hace menos de un año.
—¿Por qué estás aquí?
«Vaya —razonó Katherine—, eso lo explica todo. Está celosa, no 

tiene confianza en Damián», y se le ocurrió tranquilizarla:
—Soy el ama de llaves de don Damián. Me aseguro de que la casa 

se lleve con eficiencia durante el tiempo en que está ausente, para que 
así cuando regrese se encuentre confortable.

—Él está aquí casi siempre.
—No, le aseguro que no.
—Ésta es su hacienda favorita.
Katherine sonrió pero con reserva.
—Yo no he visto ninguna muestra de ello.
Vietta se daba golpecitos en la cintura con sus dedos nerviosos.
—Siempre está aquí.
Katherine no pudo evitar sentir una punzada de dolor con la insis-

tencia de Vietta. Se había dedicado a tener aquella casa preparada en 
todo momento para las infrecuentes visitas de Damián. Contuvo la 
incomodidad y repuso:

—Después de instalarme aquí partió hacia su rancho del Valle 
Central. Venía de visita muy pocas veces y yo lo veía a la hora de la 
cena. Durante el día cabalgaba con sus vaqueros u organizaba el abas-
tecimiento de los graneros.

—¿Eso es todo?
—Rara vez se limpiaba las botas en el porche.
—¿Y entonces por qué te contrató a ti? —preguntó Vietta—. Eres 

una desconocida, una americana, y todos sabemos lo que piensa Da-
mián de los americanos.

—¡Pero, niña…! —gruñó doña Xaviera, pero don Lucian puso a 
Vietta en su sitio.

—La contrató por su encanto —sonrió, hizo una reverencia, tomó 
a Katherine del brazo y se la llevó de allí.
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—Pobre chica —murmuró Katherine mientras caminaban—. ¿Cómo 
se quedó coja?

—Dicen que tuvo una caída… veamos, el agosto pasado, cuando 
estaba descansando en las montañas. En mi opinión, lo que necesita 
descansar es su lengua.

Sorprendida por la ira de su voz, Katherine lo detuvo poniéndole 
la mano en el brazo.

—¿Por qué lo dice? Ah… por su grosería. Don Lucian, habló en 
español con tanta rapidez que me costó seguir todo lo que decía. En 
cuanto a por qué lo dijo, no debe prestarle atención. Es joven, y tiene 
miedo de no poder retener a su hombre.

—¿Joven? —resopló—. Es mayor que tú.
—Seguro que no —replicó con suavidad—. Yo tengo veinticuatro. 

Sin duda soy mayor.
—Vietta es mucho mayor que tú. Y no tiene ningún hombre, nin-

guno la aceptará. Es demasiado… demasiado…
—¿Inteligente?
—Yo hubiera dicho malhumorada, pero sí, también es inteligente. 

Más de lo que le conviene.
—Eso es lo que siempre dicen los hombres sobre las mujeres que 

son menos decorativas que listas.
Don Lucian le alzó la mano en la suya y posó los labios en el dorso.
—Por suerte para ti, tú eres las dos cosas.
Katherine le sonrió, divertida.
—Gracias. Es usted todo un caballero.
—Y tú eres toda una bella durmiente.

Katherine estaba tendida en la cama de plumas mirando al techo. El 
aire nocturno refrescó con rapidez y llevó el frío hasta el dormitorio 
del desván en el tercer piso. El viento soplaba contra las cortinas y ella 
sabía que debería levantarse a cerrar la ventana, pero estaba cansada, 
invadida por el agotamiento que conlleva el trabajo duro.

Lamentablemente, el cansancio no podía cerrar su mente. Los te-
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mores que había mantenido a raya durante el día le iban dando vueltas 
en la cabeza entonces y parecía no tener control sobre ellos.

Imágenes de Damián: saltando el toro, levantando las manos para 
celebrarlo. Imágenes de Damián: con aspecto de dios, mirándola a los 
ojos.

Era guapo.
No se había dado cuenta hasta entonces. Llevaba demasiado tiem-

po en estado de shock, y achacaba a eso su falta de atención. A eso y al 
hecho de que no estaba acostumbrada a buscar belleza en las comple-
xiones morenas y ojos oscuros de los españoles. Aquel día se había fi-
jado en Damián y eso le había supuesto un trastorno que la sacudió de 
raíz.

Por supuesto, había recuperado el control sobre sí misma de inme-
diato. Una dama de Boston nunca revelaba sus emociones ni con pala-
bras ni con actos. Cuando vio fugazmente a Damián después, movién-
dose entre sus invitados, hablando con Vietta, había sido capaz de 
admirarlo como se admiraría una estatua o cualquier obra de arte.

Pero aquella noche, en aquel momento, no resultaba tan fácil.
Se había reído de ella. ¿Por qué se había reído de ella?
Damián había vuelto hacía dos semanas para preparar su fiesta de 

cumpleaños. Se había quedado en la casa y Katherine había visto lo ín-
timamente que se había relacionado con sus criados, con su familia. Ella 
admiraba a un hombre que sabía lo que quería y cómo conseguirlo. 
Manejaba a la gente con un instinto muy bien afinado que Katherine 
valoraba, tranquilizaba los ánimos y mitigaba los errores haciendo de 
cada persona una pieza importante de los preparativos y la ejecución.

A veces Katherine se preguntaba por qué su encanto y su habilidad 
nunca la incluían a ella, pero era una mujer honesta.

Era una desconocida. Damián había hecho lo que era honorable al 
ocuparse de ella, nada más. Nunca desperdiciaría con Katherine Cham-
berlain Maxwell la sonrisa que le dirigía a su anciana niñera desdenta-
da. Los abrazos que daba a los niños indios nunca incluirían a Kathe-
rine Anne. La trataba de forma distinta porque ella era distinta, y haría 
bien en no olvidarlo.
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Una ráfaga de viento apagó la vela y Katherine se sobresaltó ante la 
oscuridad repentina. Era noche cerrada, las nubes pasaban rápidamen-
te empujadas por la brisa y una luna diminuta se asomaba de vez en 
cuando con timidez. Katherine estaba inquieta, se tumbó de lado con 
la mejilla apoyada en la mano. Con un poco de fuerza de voluntad 
podría contener aquellos pensamientos sobre Damián y sus acciones 
enigmáticas y quedarse dormida. Antes del año pasado nunca había 
tenido problemas para dormir; era demasiado sensata para semejantes 
tonterías.

De modo que a dormir, se ordenó, y a soñar con cualquier cosa 
menos con Damián.

Cayó en un sueño profundo como cae una piedra en un pozo, con 
un descenso largo y oscuro.

La lluvia le mojaba la cara. La niebla le impedía ver. Estaba de ro-
dillas en medio de la calle.

Oía el rugido del océano amortiguado por la distancia. Oía mur-
murar a la gente a su alrededor y a una mujer que gritaba. Lo oía de 
verdad. Estaba allí.

Olía el estiércol de caballo que tenía debajo de las rodillas, pero no 
podía enmascarar el otro olor. El olor de la sangre.

Podía verlo a él. Yacía boca arriba en el barro, con la boca abierta y 
la mandíbula torcida. Katherine no distinguía bien sus rasgos. Se lo 
impedían la niebla y la sangre que salía a grandes borbotones rítmicos. 
Unas manos de mujer le apretaban la garganta para intentar contener 
la sangre. Las manos se sacudían con cada chorro que manaba.

El sonido de las olas parecía ser el sonido de esa sangre, pero la 
sangre se detuvo y las olas no.

Las manos se apartaron y eran sus manos. Las volvió una y otra 
vez y pudo sentirla. Toda aquella sangre tan resbaladiza. No quería 
lavársela porque la sangre era de él.

Y luego no pudo lavársela. No se iba. La sangre se filtró tan pro-
fundamente que notaba su sabor.
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21 de mayo, año de Nuestro Señor de 1777

«Los indios que vagan por las montañas del interior y que viven 

en el gran valle central son feroces y salvajes. Nuestra misión se 

fundó para convertirlos al verdadero Cristo y traer la salvación a sus 

almas. Yo dirigí la misión puesto que Dios me había metido la idea en 

la cabeza. Soy un hombre fuerte, sano, decidido y bien capacitado en 

las artes de la medicina. Entre los hermanos franciscanos en 

California, se me considera el curandero más capaz. La gracia de 

Dios envía la curación a través de mis dedos y sólo me resulta 

imposible ayudar a los más desgraciados. Fray Amadís habla el idioma 

pagano de los indios. Fray Patricio es carpintero, igual que nuestro 

Señor Jesucristo. Luis Miguel, Joaquín de Córdoba, Lorenzo Infante: 

todos ellos llevaron a cabo su propósito especial. A pesar de lo frágil 

que es, fray Lucio suplicó poder venir también y Pedro de Jesús me 

convenció para traerle.

Ahora sólo quedamos cuatro: Amadís, Patricio, Lucio y yo».

Del diario de fray Juan Esteban de Bautista.
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