Nota de la autora

Los misioneros de California nunca, en ningtin
momento, intentaron colonizar el interior.

La misién y el tesoro son invenciones de la autora.



19 de mayo, afio de Nuestro Sefior de 1777

«No fuimos capaces de defendernos Y, apesar de su riqucza, Ja
misidn ha caido en manos de los indios. Rezamos i temblamos todos
los dias, cada noche nos acercamos un poco mas a la misién San
Antonio de Padua ya |a costa de California. Temo que los indios
conozcan nuestro Paradcro con cierta 5cguridad Yy gue no Ioodrcmos
eludirlos durante mucho mas tiemloo. Por lo tanto, mojo la P/uma enla
tinta para a’cjar constancia para mis hermanos en Cristo, para

contarles |a historia del oro».

Del diario de Frag Juan Esteban de Bautista.



Capitulo

California, 1846

E l hombre y el toro se observaban con detenimiento, inméviles en la
batalla.

—Toro, toro. —El viento llevé la voz del hombre a oidos de Kathe-
rine, una voz dulce como si llamara a una amada, una voz profunda,
grave y persuasiva.

Contra los mis de quinientos kilos de agresividad, Damidn de la
Sola iba armado con un capote rojo de terciopelo con un magnifico
bordado y el dobladillo hecho trizas. La robustez de sus hombros ten-
saba las costuras de su camisa blanca manchada. Estaba alli parado, con
una mano bronceada en la cadera, como si el toro fuera insignificante,
como si no mereciera su consideracién. Katherine se fijé en aquella
mano oscuray capaz. Se fij6 en la cadera, se sinti6 acalorada y el rubor
tifi6 sus mejillas.

Estaba muy bien formado... maravillosamente formado.

El hombre agité el capote que sostenia con firmeza con la otra
mano.

Katherine se sobresaltd. La ausencia de realidad la envolvia. El dra-
ma del coso la posefa. Permanecié tan silenciosa y apasionada como
cualquiera de los que habia sentados en las gradas. El sol de mediodia
casi la cegaba. El viento agitado de California levantaba el polvo del
ruedo y le hacia llegar el olor. Un olor que se mezclaba con el otro més



fuerte del toro astuto, vigilante, casi demasiado listo para el hombre que
se enfrentaba a la muerte... que se mofaba de la muerte.

El capote restallé de nuevo. En un arrebato, el toro pasé de la in-
movilidad al galope tendido. Se lanzé hacia Damidn, quien apenas se
movi6 para dejar pasar al animal. El toro le pasé por debajo del brazo
con tan s6lo unos centimetros de margen. Katherine sinti6 el roce de la
muerte en la piel sensible de su brazo como si ella misma estuviera en
el ruedo. Not6 el retumbo de la tierra bajo sus pies.

Los combatientes se detuvieron y se evaluaron mutuamente reco-
nociéndose de nuevo.

Katherine se desabroché el botén superior del vestido. A pesar de
la temperatura templada del mes de marzo, el sudor le caia por la espal-
day perlaba su frente; se formaron remolinos de polvo pero aparte de
eso no se percibia movimiento alguno. No entendia por qué tenfa tan-
to calor.

No podia ser inquietud. Ella era Katherine Chamberlain Maxwell
de Boston, y era una mujer sensata. Comprendia que cuando un hom-
bre optaba por una actividad tan arriesgada como aquélla, las conse-
cuencias eran responsabilidad suya. De manera que no podia ser la
preocupacién lo que la hacia agarrarse a la barandilla de madera con
tanta fuerza que las astillas se le clavaban en la mano.

En las gradas, las sefioras agitaban sus abanicos en un intento por
refrescarse la cara y la excitacion. El susurro de los abanicos se mezcla-
ba con el chasquido del capote, pero Damidn no hizo caso, ni tampoco
Katherine. Ella tenia toda la atencidn centrada en la bestia y el guerre-
ro.

Ya habia visto a ese toro en otras ocasiones, muchas veces. Era un
semental de primera. A Katherine, el castaio cilido e intenso de su
pelaje le recordaba al cacao, al barro denso y agradable de primavera
entre los dedos de los pies. El hocico parecia de terciopelo. Las pesta-
fias delimitaban el bonito arco de su cara.

Habf{a visto a Damidn en otras ocasiones, muchas veces. La belleza
de su constitucién pura y cldsica le recordaba a un dios griego. Su frente
alta despejada por el viento que lo acariciaba. Tenia los ojos hundidos



por debajo de las cejas, lo cual le daba un aire de seriedad erudita. Posefa
una nariz larga y noble. Los pémulos bien definidos revelaban sensibili-
dad; la mandibula cuadrada indicaba determinacion. El suyo era el ros-
tro de la civilizacién, de la poesia, de la filosofia.

Pero era una ilusién. Todo era una ilusién.

El toro era un competidor, un luchador por instinto y un gladiador
por casualidad.

El hombre era un conquistador, decidido a demostrar su superio-
ridad en un conflicto primitivo.

La multitud suspiré y Katherine oy6 una primera exclamacién en
tono suave. «jOI§, torero, olé!». La voz parecia animar aquel deporte
brutal, pero ella no pudo arrancar la vista del ruedo para fruncir el cefio
con desaprobacién. Miraba fijamente a Damiin y vio que daba una
patada en el suelo. Oy6 el leve sonido de provocacion, distinguié la
nubecilla de polvo que levant6 y cémo asust6 a la bestia.

—;Olé! {Muéstranos tus colores, hijo mio!

Eso si que hizo que Katherine volviera la vista a un lado. El padre
de Damidn levantaba el pufio en el aire, orgulloso como el demonio,
orgulloso de su hijo.

—Estipido —dijo Katherine, disgustada con don Lucian, con la
corrida de toros, con toda aquella exhibicién bérbara. Su comentario
se lo llevo el viento.

Como st el grito de dnimo de don Lucian les diera rienda suelta,
todo el mundo estallé en ovaciones. Las mujeres se pusieron de pie, los
hombres se abalanzaron y un clamor broté de todas las gargantas:
«jOlé, olé, torero!».

El toro reacciond con arrogancia. Sus orejas apuntaban al cielo.
Balanceaba la cabeza al ritmo de las aclamaciones mientras estudiaba
a Damidn y el capote hecho jirones. El animal contest6 a la multitud
moviéndose en circulo hasta que se detuvo de cara a su oponente.
Fij6 la mirada en el metal dorado que brillaba en torno al cuello de
Damién. Bajo la cabeza.

Los cuernos afilados fueron contra Damidn, hacia su estémago, su
pecho, pero Damidn no retrocedid. Agité el capote para atraer a la



bestia. La esquivé por un pelo. El toro se dio media vuelta corriendo y
se precipité de nuevo hacia él.

Damidn se qued alli preparado, desdefioso. Sus pases eran preci-
sos. Permanecia en sintonia con los arranques de la bestia sin oir los
gritos de la multitud, moviendo el capote con la danza arrebatadora y
sensual del toro.

Era un juego horrible, elegante y libre. Katherine percibia la belle-
za, pero ademds, olia el peligro. Al ver la espalda erguida de Damidn,
su pequefia sonrisa confiada cuando volvié la cabeza, quiso saltar al
ruedo y poner fin a aquel disparate.

El toro dio un salto, giré y fue directo a Damidn y no a la distrac-
cién que éste hacfa ondear. Damiin se ri6, arroj6 el capote aun lado y
espero.

Katherine sinti6 el impulso de taparse la cara con las manos pero
no podia moverse. Todo estaba en silencio; no se agitaban los abanicos.
Damidn extendié las manos al frente. Lentamente, si bien con veloci-
dad borrosa, agarr6 los cuernos. El toro levanté la cabeza. Damidn
efectud un salto carpado y dio una voltereta por encima del ancho
lomo del toro. Cay6 de pie detrds del aténito animal, alzé las manos y
salud6 con una inclinacién.

Estall6 un terrible jaleo que lo inund6 todo. Las mujeres gritaban,
los hombres bramaban. Cuatro vaqueros saltaron la valla y se dirigie-
ron rapidamente hacia el toro. Confuso por la desaparicién de su obje-
tivo principal, la bestia cargé contra ellos con entusiasmo. Los vaque-
ros se movian con rapidez y trabajaron en equipo hasta que la bestia
entré por la puerta y corri6 por la rampa hacia el prado.

Una parte secundaria de la mente de Katherine dio un suspiro de
alivio. No podia desprenderse del temor que atenazaba su cuerpo. Atn
contenia el aliento, atin aferraba los dedos; estaba totalmente concen-
trada en Damian. Katherine miraba, alimentindose con avidez de la
belleza que subyacia bajo su piel morena, del atisbo de barba negra en
su menton, del bigote que perfilaba su labio superior.

Entonces él volvié el rostro hacia ella.

Observé su atencién, su admiracidn, su sorpresa.



Damién repitié el momento en el que habia soltado la capa cuando
el toro se precipitd hacia él y se rid, suavemente al principio, con satis-
faccién personal. Luego echd la cabeza hacia atrds y se carcajed.

Katherine quiso echar un vistazo en derredor, ver si los californios
se daban cuenta. No pudo. No podia apartar la mirada de aquel hom-
bre exultante.

El placer de Damidn la hacia sentir incémoda, al igual que el res-
plandor del sol y el viento incesante. El la estaba calibrando. Calibraba
su grado de reaccidn, calibraba la vida que habia vuelto a ella precipi-
tadamente.

Ya casi habia pasado un afio desde que Katherine habia tomado
conciencia: de su cuerpo, de su entorno, de si misma. El aturdimiento
la habia protegido de las vicisitudes que no podia afrontar. Pero la vida
irrumpié entonces en su mente, y dolia. Le dolia tanto como la sangre
al correr por los miembros congelados.

Alguien le dio una sacudida que la sac6 del hechizo de Damian.
Fulming con la mirada al chico que habia chocado con ella por detris,
pero él trepd por la valla para pasar al otro lado. La humanidad se mo-
via y daba vitores por doquier. Los hombres saltaban las vallas, las
mujeres se ponian de pie en los bancos. Los nifios bailaban sin hacer
caso del polvo que se levantaba a sus pies. Todo el mundo gritaba el
nombre de Damiin.

Katherine buscé a Damidn con la mirada, pero €l se hallaba rodea-
do de hombres que aplaudian y silbaban para dejar claro que aproba-
ban su magnifica hazana. Luego lo alzaron en hombros, tambaledndo-
se porque todas las manos querfan llevarlo. El se rié otra vez, pero fue
una risa satisfecha y publica. Le dieron la vuelta al ruedo y Damidn
pasé por delante de donde estaba ella sin dirigirle ni una sola mirada.

Una sensacién extrafa se apoderé de Katherine, como si por un
momento hubiera entrado en un mundo intemporal. Ahora que habia
regresado, se encontraba fuera de lugar.

Pero eso no era raro. Ella siempre estaba fuera de lugar.

El hormigueo que sentia en la mano exigié su atencién. Seguia afe-
rrada a la barra de madera tosca con todas sus fuerzas y le hizo falta un



momento de fuerza de voluntad para soltarse. Tenia la palma de la mano
y las yemas de los dedos de un blanco reluciente. Fue estirando los de-
dos, uno a uno, y sintié los pinchazos de un millar de agujas bajo la piel.
Sangraba alrededor de una astilla grande que tenia en la base del pulgar.

—¢Qué opinas de eso, dofia Katherina?

Ella levant6 la mirada de su mano vy la dirigi6 al padre de Damidn.
No le dio tiempo a disimular, a recobrar la compostura y ser la prag-
matica seria y formal que sabia que era.

Se alegr6 de que su voz brotara con normalidad.

—No es muy habitual. ;Es asi como se desarrollan todas las corri-
das de toros?

Don Lucian de Sola sonrid.

—Nounca. Nunca he visto un torero torear con semejante coraje
—le tom6 la mano en la que sentia calambres y le dio un masaje al
tiempo que miraba a la multitud que con vitores pasaban una bota de
vino a Damidn—. Claro que es mi hijo.

—Los invitados parecen estar de acuerdo en que tore6 con valentia
—Katherine sonrié6 al anciano caballero que la habia guiado por aque-
lla sociedad extranjera y le habia ensefiado sus costumbres.

—El toro es muy peligroso, mucho mis de lo que imaginas.

—DPues resulta que pude imaginar bastante —repuso ella con exas-
peracion.

—Fantasfas de mujer —se ri6 y le dio unas palmaditas en la mano—.
Tendria que haberlo sabido. Eres una mujer sensible.

—¢Ah, si? —asombrada por el hecho de que la hubiera juzgado tan
mal, no dejé ver que estaba molesta—. Querra decir sensata.

—Claro. Por supuesto. Crei que estabas preocupada por lo que
pudiera pasarle a mi hjjo.

—Si, estaba preocupada. Ha sido mi patrén durante casi un afio
—dijo con remilgo.

—Cierto —presiond la astilla con los dedos y cuando ella se sobre-
salté le mir6 la palma. Entrecerré los ojos y se abri6 el abrigo—. No
llevo encima las gafas de leer —aparté la palma tanto como pudo y
centrd la vista—. Vaya, vaya. No debes dejar que esto se infecte.



—Me la sacaré —le asegurd Katherine—. Tengo un botiquin en mi
habitacién.

—¢Y dénde lo conseguiste?

Ella sonri6 al ver el asombro de don Lucian.

—Lo traje de Boston, no tenia ni idea de lo que iba a encontrarme
aqui en las tierras inhdspitas de California.

El hombre resoplé con menosprecio.

—¢Son tan inhdspitas como imaginabas?

Katherine dirigié la mirada al ruedo atestado de gente.

—En ciertos aspectos.

—Eso no es lo que se supone que tienes que decir —la reprobd con
seriedad fingida—. Se suponia que tenias que asegurarme que mi Ran-
cho Donoso es igual que tu Boston, y que te encanta estar aqui.

Su graciosa reprobacién dibuj6 una sonrisa en el rostro de Kathe-
rine.

—Me encanta estar aqui, y California no es igual que Boston, es
mejor. Es limpia, radiante y nueva. Cuando los Estados Unidos anexen
este territorio, sera el mejor que hayan adquirido jamds.

—No le digas eso a Damidn —le ordend.

—¢Por qué? ¢ Acaso no quiere que los Estados Unidos se anexio-
nen California? México no lo ha hecho bien como soberano.

— Antes Damidn hubiera estado de acuerdo contigo —la tomé de
la mano buena, se lallevé al brazo con una cortesia de otra época y fue
paseando con ella en direccién a la hacienda.

Los cuatro dfas anteriores de fiesta habian permitido que Katheri-
ne conociera més a los californios. Al final todo el mundo acabaria
reuniéndose en la hierba buscando el fresco de la sombra de los drbo-
les. Sélo los pocos que querian escapar de la multitud sofocante del
ruedo ya se apifiaban en los bancos. Los demds irfan regresando poco
a poco en busca de un refrigerio.

Don Lucian recordd, con voz pensativa:

—Hace dos afios inst6 al sefior Larkin a la anexion.

Katherine, que tenia la cabeza en otra parte, pregunté:

—¢A quién?



—Al cénsul norteamericano. Damidn instaba a la anexién a todo
aquél que quisiera escucharle. Ahora Norteamérica amenaza con qui-
tarle las tierras a Damidn cuando sean jurisdiccion de los Estados Uni-
dos y Damiin teme por los derechos de los californios bajo la nueva ley.

Katherine se mordi6 el labio y fruncié el cefio.

—Mi tio es abogado, mi padre era abogado y yo sé un poco de le-
yes. La transferencia de los derechos sobre las tierras de una jurisdic-
cién a otra puede resultar dificil, pero creo que los Estados Unidos
serdn justos en sus decisiones.

—Explicaselo al sefior Emerson Smith. Es un buitre que quiere
arrebatarle la herencia a mi hijo.

—¢El sefior Smith? ;No es ese hombre alto con cara de palo?

Don Lucian asintié con la cabeza.

—El que parece haberse escapado del circo.

La poca delicadeza del comentario y la brusquedad de su voz la
sobresaltaron.

—¢Por qué estd en esta fiesta si don Damidn le tiene antipatia?

—Todo el mundo es bienvenido. Es nuestra manera de hacer las
cosas.

—Si —dijo ella, que se detuvo para mirarlo de frente—. Ya lo he
notado, y estoy muy agradecida.

—No lo decia por ti —su expresion se suavizé y su mirada se vol-
vi6 carifiosa—. T eres de la familia.

—Gracias otra vez. —Las palabras parecian inadecuadas, superfi-
ciales, pero no sabia cémo expresar la gratitud que sentfa. En Boston le
habian ensefiado que era una carga, una responsabilidad que habia que
soportar. Esa gente, los californios, no tenfan sentido de posicién y
rango, acogian en su seno a amigos y desconocidos sin distincién. Y a
ella la habfan tratado con mas carifio, mas dulzura, mis delicadeza.
Katherine vacil6 al expresarse, por miedo a ofender, y dijo en voz
baja—: Se comporta como si yo fuera la hija prédiga que hubiera re-
gresado de mis viajes.

Don Lucian se acercé més a ella y le pasé el brazo por los hombros.

—Eres la hija que nunca he tenido.



Katherine lo miré.

—Nadie parece darse cuenta de que no soy més que el ama de lla-
ves. Los demds sirvientes me ayudan con respeto. Los invitados se em-
pefian en tratarme como si fuera una apreciada amiga.

—Pues nos alegramos. —Se detuvo a la sombra del drbol, cerca del
tronco—. Deja que te lleve con dofia Xaviera Medina. Seguro que ella
tendrd instrumentos adecuados para ocuparse de esa astilla y asi no ten-
drds que abandonar la fiesta.

—No podria hacer eso.

—Tonterias. —Katherine retrocedid, pero él se volvié hacia la ma-
trona que estaba sentada en un banco y se abanicaba con despreocupa-
cién—. Dofa Xaviera, ¢ podria ayudar a nuestra joven amiga?

La mujer llevaba un vestido negro que parecia una tienda de cam-
paiia, disefiado para ocultar su amplio contorno y permitir que el aire
la refrescara. Dirigia la fiesta como una reina, o como la anfitriona no
oficial, que era lo que parecfa. Tomé la mano que don Lucian le puso
delante y la examiné. Con un movimiento suave y linguido se sacé de
detrds de la oreja una aguja de sombrero de cinco centimetros y la in-
trodujo rdpidamente bajo la piel de la palma de Katherine. La astilla
desapareci6 con s6lo un poco de dolor, pero le salié sangre y Katheri-
ne se sent6 al lado de dofia Xaviera porque de repente le flaquearon las
piernas.

—Nuestra joven amiga no es tan valiente como le gustaria que cre-
yera usted —observo dofa Xaviera, que tomé a Katherine del cuello y
se lo empuj6 hacia abajo.

—Parece que no.

Don Lucian se movié para ocultar la debilidad de la joven a los
ojos de las otras damas y Katherine se concentré en controlar las ndu-
seas, volvié el rostro a un lado y tragd aire a bocanadas. Dej6 las manos
colgando junto a sus pies. El viento ayudé un poco, asi como el masaje
que la mano fornida de dofia Xaviera le estaba dando en los hombros.
Cuando se sinti6 lo bastante bien como para incorporarse, se irguid y
la mano se retiré de su espalda. Se recliné en el tronco del drbol con un
suspiro y el pelo le cayé en torno a los brazos.



— Ay, sefiora Medina —se quejé—. Usted también, no.

—Te sujetas el pelo tan tirante que te debe de cortar la circulacién
—repuso la sefiora simulando reprobacién—. Deberias dejirtelo suel-
to. Atrae la mirada como un rio de oro.

Katherine intent6 no demostrar su exasperacion. Aquellos arist6-
cratas de cabello oscuro estaban fascinados por su pelo rubio. No im-
portaba lo bien que se lo sujetara, ni lo caro que fuera el tocado que lo
cubriera, cuando se encontraba con un grupo de hombres o mujeres,
siempre terminaba con el pelo en torno a los brazos y los alfileres des-
aparecidos en el suelo.

Se figuraba que se habia convertido en un juego, un juego que em-
pezaba cuando le soltaban el pelo y terminaba cuando ella se ruboriza-
ba. Habian descubierto que se ruborizaba con facilidad. Hab{an descu-
bierto que no estaba acostumbrada a los cumplidos. Les habia parecido
una combinacién demasiado irresistible como para pasarla por alto.

Las mujeres observaban con benevolencia en tanto que los hom-
bres alababan sus ojos. El verde del mar al salir el sol, decia uno. La
calma serena de un lago de montaiia, decia otro.

La elogiaban por su piel. Como el beso dorado del sol, decia uno.
Con el calor del dulce rocio de las pecas, coincidia otro.

Y todo el mundo, hombres, mujeres y nifios, comentaban con ad-
miracién su figura. Si bien en Boston su estatura era poco mis de la
media, alli sobresalia entre las mujeres espafiolas, més bajas y rollizas.
Hacian que tuviera la sensacion de que sus brazos largos y sus piernas
juguetonas eran graciles como los de una bailarina. Se quedé asombra-
da al darse cuenta de la avidez con la que habia empezado a escuchar
los elogios... y de lo mucho que queria creerlos. No obstante, no sabia
c6mo tratar con su informalidad. No entendia cémo podian deshacer-
le el peinado y acariciarlo con los dedos al tiempo que mantenian un
porte civilizado.

—¢Por qué no llevas la mantilla que te di? —le pregunté dofia Xa-
viera—. Es negra, pero romantica y femenina.

Katherine respondié con un reproche severo:

—DPor eso no me la pongo nunca.



Su respuesta no provocé mas que una risa ronca y una suave pal-
madita en la mejilla.

—Llegard el momento en que quieras coquetear, sonreir, dejar de
lado esos vestidos negros raidos. Ya casi ha terminado tu afio de duelo.

—Soy consciente de ello, sefiora —asintié Katherine con rigidez.

—Los hombres que tanto admiran tu belleza no tardarin en que-
dar liberados de la restriccién de la propiedad y se apifiardn en torno a
ti—. La sefiora Medina se pasé el abanico por delante de la cara con
una seguridad perezosa. —Tu piel color crema relucird bajo el encaje
negro. Quédate con la mantilla.

—Si, sefiora. —Katherine no confiaba en poder moverse, en poder
levantar las manos para sujetarse el pelo sin volver a sufrir un vahido,
de modo que miré a dona Xaviera sin volver la cabeza—. Gracias por
ayudarme —le dijo—. No soporto ver sangre.

—Pobrecita —dofia Xaviera le rozé el brazo—. No es de extrafiar.

Katherine queria cambiar de tema, no queria dar vueltas al recuer-
do de su dolor, y coment?:

—Nounca he visto nada parecido a esto.

—¢Esto?

—Esta fiesta. Se dirfa que ha venido media California.

—La otra media ha mandado sus disculpas por no poder asistir
—coincidi6 dofia Ximena.

—En Boston no tenemos nada comparable a esto —Katherine hizo
un gesto con la mano.

—;Qué aburridos sois los americanos! —dijo dofia Xaviera con un
humor indulgente.

Katherine pensé un poco en ello. Con una mezcla de festejos y ban-
quetes, juegos y exhibiciones, la fiesta celebraba el dia de Damidn. La
tradicion de celebrar la festividad del hijo mayor era una costumbre
traida del Viejo Mundo. El sentimiento de tradicién, de una cadena in-
tacta que se remontaba a la noche de los tiempos la emocionaba, y estu-
vo de acuerdo:

—Si, supongo que somos aburridos. S6lo habia norteamericanos
sentados a la mesa de mi tio. Aqui estdn los espafioles cuyas familias se



establecieron en California hace setenta y cinco afios. Hay norteame-
ricanos, que vienen a California a comerciar. Hay rusos, alemanes e
ingleses.

—Te gusta estar aqui —afirmé dofia Xaviera con autoridad serena.

—Mucho.

—Bien. Eso te hard la vida mucho mis facil.

Dofa Xaviera se rid, con un leve sonido grave, y Katherine enarcé
una ceja. No habia sido su intencién resultar graciosa; no obstante, su
reserva innata le hacia imposible cuestionar a una dama tan venerable.
En cambio, pregunto:

—Todos los otros hombres que torearon lo hicieron a caballo.
¢Por qué desmont6 don Damidn?

Don Lucian meneo la cabeza.

—DPara que a este viejo le salgan unas cuantas canas.

La sefiora Medina protesto:

—T1 no tienes canas, Lucian. Tu pelo es de un distinguido color
plateado.

El hombre le sonrid pero se dirigié a Katherine:

—En Espafa y en México se torea a pie, y al final, cuando el toro
se da cuenta...

—¢Se da cuenta? —Katherine enarcé la otra ceja.

—El toro mejoré. ¢No te fijaste?

—Me lo parecid, pero ¢cémo podria saberlo un animal estipido?

Don Lucian, consternado, levanté un dedo para hacerla callar.

—Los toros no son esttipidos. Son animales poderosos, astutos y
valientes. A un toro sélo se le torea una vez. S6lo una vez, porque se da
cuenta de que el capote es una ilusién y nunca cometen el error de
volver a atacarlo otra vez. En Espaiia, en México, cuando eso ocurre el
torero coge una espada y mata al toro. Aqui en California no somos
tan idiotas. Nuestro ganado es nuestra vida, nuestro recurso més pre-
ciado. Toreamos a caballo para dar a nuestros hombres una pequeiia
ventaja sobre la bestia dindmica e inteligente.

Dona Xaviera suspird y dijo:

—Tu hijo tenia que dar un especticulo.



—Su mujer estaba mirando. —Sobresaltada, Katherine eché un
vistazo a su alrededor esperando ver a esa mujer, pero don Lucian con-
tinud hablando—: Se comporta como un pavo real ante la oportunidad
de exhibirse.

—¢Dénde aprendi6 a saltar al toro? —preguntd la mujer mayor—.
Te aseguro, Lucian, que se me detuvo el corazén al verlo alli parado
mientras el toro se precipitaba hacia él.

—Le ensefé yo — Lucian se encogié de hombros frente a la mueca
horrorizada de la mujer—. Nuestra familia lo ha practicado desde
tiempos inmemoriales. Pero sélo en la noche cerrada, por miedo a que
nuestras esposas nos sorprendan.

Xaviera movi la cabeza con una expresion divertida y serena.

—Y con vaquillas. Dios sabe que son muy traicioneras. Cuando se
enfrentd a ese toro y me di cuenta... —se metié las manos en los bol-
sillos de su chaqueta corta—. Espero que sobreviva al cortejo.

— O, si, sobrevivird —la dama abri6 el abanico y empezd a mo-
verlo con languidez frente a su rostro—. Creo que al fin ha conseguido
tener la atencidn de su querida.

—Desde luego. Estaré interesado en observar el ritual del cortejo.
Promete ser poco habitual.

Katherine se sentia como si fuera una muifieca de porcelana: ex-
puesta pero ficilmente ignorada. Aproveché el tiempo para mirar en
derredor, para ver si podia descubrir a esa mujer a la que Damidn cor-
tejaba con tanta intensidad.

Sélo habia una sefiorita a la que no conocia. Una joven alta y timi-
da que rondaba por detrds de dofia Xaviera, y Katherine tuvo la segu-
ridad de que debia de ser la candidata para tener la mano de Damidn.
Una cabellera de un negro azulado le cafa como una cascada por la es-
palda y parecia demasiado pesada para su cuello delicado. Tenia los
hombros redondeados, como los de una nifia que hubiera crecido més
que las muchachas de su edad y se encorvara para compensar la dife-
rencia. El sol ardiente de California no habia tocado su tez pilida. Ba-
t16 los parpados con timidez mientras Katherine la observaba con una

mirada directa y movié las manos con agitacion.



—Vietta. —Dofia Xaviera se dio cuenta de su presencia y la llamé
para que se acercara—. Me alegra verte aqui. ¢ Ya te has recuperado de
tu enfermedad?

La chica llamada Vietta se acercé cojeando, ladeada con evidente
dolor. Katherine sintié una gran compasién, y admiracién por Da-
midn. jQué hombre tan noble que amaba a una chica discapacitada de
nacimiento o por alguna desgracia!

—Donia Xaviera —Vietta respondi6 a su saludo y cuando hablé su
voz sond como las campanas de una misién—. Me encuentro mejor, gra-
cias, y no podia estar lejos de Damidn... de su celebracion ni un dia mis.

Doiia Xaviera se deslizé a un lado del banco a modo de invitacién, pero
Vietta le hizo caso omiso y se acercé ms a Katherine. Esta se dio cuenta de
que no era tan joven como parecia de lejos. En sus ojos ardia una especie
de fervor y unas arrugas diminutas enfatizaban su entrecejo. La boca caida
le daba un aire demacrado y malhumorado, pero también encerraba una
inteligencia tan evidente que Katherine sintié una afinidad inmediata.

Katherine esper6 hasta que dofia Xaviera llevé a cabo las presenta-
ciones.

—XKatherine, ésta es Vietta Gregorio, la hija de uno de nuestras fami-
lias mds antiguas y mds nobles. Hasta que su familia se mudé a Monterey,
fue vecina de los de la Sola. ¢ Te acuerdas, Lucian, de cémo solia andar por
ahi detrds de Damidn y Julio e intentaba hacer todo lo que ellos hacian?

—Ya lo creo que si —respondié.

Katherine le dirigié una leve inclinacién de cabeza mientras per-
manecia sentada y murmuré:

—Tengo mucho gusto en conocerla.

Dona Xaviera continud diciendo:

—Vietta, ésta es Katherine Maxwell.

—Vas de luto —interrumpid Vietta con una brusca falta de respeto
por sus modales y los de la sefiora.

No era lo que Katherine habia llegado a esperar de los californios,
con sus interminables cumplidos y su amabilidad, pero respondié con
suavidad:

—Si, soy viuda.



—¢Reciente?

—iVietta! —la reprendié dofia Xaviera.

—No pasa nada —dijo Katherine para calmarla, y a continuacién
contestd a Vietta—: Hace menos de un afio.

—¢Por qué estas aqui?

«Vaya —razon6 Katherine—, eso lo explica todo. Esti celosa, no
tiene confianza en Damidn», y se le ocurrid tranquilizarla:

—Soy el ama de llaves de don Damidn. Me aseguro de que la casa
se lleve con eficiencia durante el tiempo en que estd ausente, para que
asi cuando regrese se encuentre confortable.

—Fl estd aqui casi siempre.

—No, le aseguro que no.

—Esta es su hacienda favorita.

Katherine sonrié pero con reserva.

—Yo no he visto ninguna muestra de ello.

Vietta se daba golpecitos en la cintura con sus dedos nerviosos.

—Siempre estd aqui.

Katherine no pudo evitar sentir una punzada de dolor con la insis-
tencia de Vietta. Se habia dedicado a tener aquella casa preparada en
todo momento para las infrecuentes visitas de Damidn. Contuvo la
incomodidad y repuso:

—Después de instalarme aqui partié hacia su rancho del Valle
Central. Venia de visita muy pocas veces y yo lo veia a la hora de la
cena. Durante el dia cabalgaba con sus vaqueros u organizaba el abas-
tecimiento de los graneros.

—¢Eso es todo?

—Rara vez se limpiaba las botas en el porche.

—¢Y entonces por qué te contratd a ti? —preguntd Vietta—. Eres
una desconocida, una americana, y todos sabemos lo que piensa Da-
midn de los americanos.

—iPero, nifia...! —gruiié dona Xaviera, pero don Lucian puso a
Vietta en su sitio.

—La contraté por su encanto —sonrid, hizo una reverencia, tomé
a Katherine del brazo y se la llevé de alli.



—Pobre chica —murmuré Katherine mientras caminaban—. ; Cémo
se quedo coja?

—Dicen que tuvo una caida... veamos, el agosto pasado, cuando
estaba descansando en las montafias. En mi opinién, lo que necesita
descansar es su lengua.

Sorprendida por la ira de su voz, Katherine lo detuvo poniéndole
la mano en el brazo.

—¢Por qué lo dice? Ah... por su groserfa. Don Lucian, hablé en
espafiol con tanta rapidez que me costé seguir todo lo que decia. En
cuanto a por qué lo dijo, no debe prestarle atencidn. Es joven, y tiene
miedo de no poder retener a su hombre.

—¢Joven? —resoplé—. Es mayor que td.

—Seguro que no —replic6 con suavidad—. Yo tengo veinticuatro.
Sin duda soy mayor.

—Vietta es mucho mayor que td. Y no tiene ningtin hombre, nin-
guno la aceptard. Es demasiado... demasiado...

— ¢Inteligente?

—Yo hubiera dicho malhumorada, pero si, también es inteligente.
Mis de lo que le conviene.

—Eso es lo que siempre dicen los hombres sobre las mujeres que
son menos decorativas que listas.

Don Lucian le alz6 la mano en la suya y posé los labios en el dorso.

—DPor suerte para ti, td eres las dos cosas.

Katherine le sonrié, divertida.

—Gracias. Es usted todo un caballero.

—Y tu eres toda una bella durmiente.

Katherine estaba tendida en la cama de plumas mirando al techo. El
aire nocturno refrescé con rapidez y llevo el frio hasta el dormitorio
del desvén en el tercer piso. El viento soplaba contra las cortinas y ella
sabia que deberia levantarse a cerrar la ventana, pero estaba cansada,
invadida por el agotamiento que conlleva el trabajo duro.

Lamentablemente, el cansancio no podia cerrar su mente. Los te-



mores que habia mantenido a raya durante el dia le iban dando vueltas
en la cabeza entonces y parecia no tener control sobre ellos.

Imagenes de Damidn: saltando el toro, levantando las manos para
celebrarlo. Imagenes de Damidn: con aspecto de dios, mirdndola a los
0jOs.

Era guapo.

No se habia dado cuenta hasta entonces. Llevaba demasiado tiem-
po en estado de shock, y achacaba a eso su falta de atencién. A eso y al
hecho de que no estaba acostumbrada a buscar belleza en las comple-
xiones morenas y ojos oscuros de los espafioles. Aquel dia se haba fi-
jado en Damidn y eso le habia supuesto un trastorno que la sacudié de
raiz.

Por supuesto, habia recuperado el control sobre si misma de inme-
diato. Una dama de Boston nunca revelaba sus emociones ni con pala-
bras ni con actos. Cuando vio fugazmente a Damidn después, movién-
dose entre sus invitados, hablando con Vietta, habia sido capaz de
admirarlo como se admiraria una estatua o cualquier obra de arte.

Pero aquella noche, en aquel momento, no resultaba tan ficil.

Se habia reido de ella. ;Por qué se habia reido de ella?

Damidn habia vuelto hacia dos semanas para preparar su fiesta de
cumpleafios. Se habia quedado en la casa y Katherine habia visto lo in-
timamente que se habia relacionado con sus criados, con su familia. Ella
admiraba a un hombre que sabia lo que queria y cémo conseguirlo.
Manejaba a la gente con un instinto muy bien afinado que Katherine
valoraba, tranquilizaba los dnimos y mitigaba los errores haciendo de
cada persona una pieza importante de los preparativos y la ejecucion.

A veces Katherine se preguntaba por qué su encanto y su habilidad
nunca la inclufan a ella, pero era una mujer honesta.

Era una desconocida. Damidn habia hecho lo que era honorable al
ocuparse de ella, nada mds. Nunca desperdiciaria con Katherine Cham-
berlain Maxwell la sonrisa que le dirigfa a su anciana nifiera desdenta-
da. Los abrazos que daba a los nifios indios nunca incluirian a Kathe-
rine Anne. La trataba de forma distinta porque ella era distinta, y haria

bien en no olvidarlo.



Una réfaga de viento apagé la vela y Katherine se sobresalté ante la
oscuridad repentina. Era noche cerrada, las nubes pasaban rdpidamen-
te empujadas por la brisa y una luna diminuta se asomaba de vez en
cuando con timidez. Katherine estaba inquieta, se tumbé de lado con
la mejilla apoyada en la mano. Con un poco de fuerza de voluntad
podria contener aquellos pensamientos sobre Damidn y sus acciones
enigmdticas y quedarse dormida. Antes del afio pasado nunca habia
tenido problemas para dormir; era demasiado sensata para semejantes
tonterias.

De modo que a dormir, se ordend, y a sofiar con cualquier cosa
menos con Damidn.

Cay6 en un suefio profundo como cae una piedra en un pozo, con
un descenso largo y oscuro.

La lluvia le mojaba la cara. La niebla le impedia ver. Estaba de ro-
dillas en medio de la calle.

Oia el rugido del océano amortiguado por la distancia. Ofa mur-
murar a la gente a su alrededor y a una mujer que gritaba. Lo ofa de
verdad. Estaba alli.

Olia el estiércol de caballo que tenia debajo de las rodillas, pero no
podia enmascarar el otro olor. El olor de la sangre.

Podia verlo a él. Yacia boca arriba en el barro, con la boca abierta y
la mandibula torcida. Katherine no distinguia bien sus rasgos. Se lo
impedian la niebla y la sangre que salia a grandes borbotones ritmicos.
Unas manos de mujer le apretaban la garganta para intentar contener
la sangre. Las manos se sacudian con cada chorro que manaba.

El sonido de las olas parecia ser el sonido de esa sangre, pero la
sangre se detuvo y las olas no.

Las manos se apartaron y eran sus manos. Las volvié una y otra
vez y pudo sentirla. Toda aquella sangre tan resbaladiza. No queria
lavérsela porque la sangre era de él.

Y luego no pudo lavirsela. No se iba. La sangre se filtré tan pro-

fundamente que notaba su sabor.



21 de mayo, afo de Nuestro Sefior de 1777

«Los indios que vagan por las montafas del interior yqgue viven
enel gran valle central son feroces Y sa/v‘y'cs‘ Nuestra mision se
funds para convertirlos al verdadero Cristo Yy traer |a salvacién a sus
almas. Yo dirt"g!’ la mision puesto gue Dios me habia metido la idea en
la cabeza. Soy un hombre fuerte, sano, decidido Yy bien capac[tado en
las artes de la medicina. Entre los hermanos franciscanos en
Ca/itfornia, se me considera el curandero mas capaz. La gracia de
Dios envia la curacidn a través de mis dedos Y sSlo me resulta
impos/b/c ayudar alos mas dcsgraciados. Fray Amadis habla el idioma
pagano de los indios. Fray Patricio es Carpintcro, {gua/ que nuestro
Seror Jesucristo. Luis A/I/guc/, Joac]uin de Cérc/oba, Lorenzo Infante:
todos ellos llevaron a cabo su Propo’sito cspccia/. A pesar de o frégi/
que es, Fray Lucio 5up/ico’ Ioodcr venir también Y Pedro de Jestis me
convencid para traerle.

Ahora sélo qucdamos cuatro: Amadis, Fatricio, Lucio Y yo».

Del diario de Frag Juan Esteban de Bautista.



