Capitulo

Monk’s Huntley
Inglaterra, 1808

La sefiorita Violet Knowlton sospechaba desde hacia afios que le pasa-
ba algo extrafio. No fue, sin embargo, hasta su decimotercer cumpleafios
cuando su falla oculta sali6 por fin a la luz. Hasta ese momento se habia
considerado una nifia obediente y afortunada, a pesar de haber perdido a
sus padres tanto tiempo atrds que no guardaba recuerdos de ellos ni
podia, por tanto, llorar su pérdida.

Sus tios, el barén Ashfield y su esposa, lady Ashfield, la habfan pro-
tegido y criado entre algodones, como si fuera su propia hija. Incluso se
habian trasladado desde el bullicioso Falmouth al remoto villorrio de
Monk’s Huntley para alejarla de la maldad que, segtin le habian adverti-
do, aguardaba mds alld de la puerta, siempre dispuesta a abalanzarse
sobre una muchacha inocente.

Al ir haciéndose mayor, Violet adquirid la costumbre de mirar por la
ventana de su cuarto y preguntarse qué forma tomaria aquel peligro.
¢Serfa un hombre? ; Una bestia? Ten{a desde siempre la impresion de que
aquella amenaza desconocida se cernia sobre todas las jovencitas. Si sus
tutores le hubieran explicado por qué a veces dejaban de hablar cuando
ella entraba en una habitacion repentinamente, o le hubieran confesado
que lo que pretendian era protegerla de si misma, tal vez habria sabido
que jamas debia bajar la guardia.

En todo caso, era un empefio abocado al fracaso.



Faltaban dos meses para su decimotercer cumpleafios, cuando una
tarde, al mirar por su ventana, repard por primera vez en el chico del ce-
menterio abandonado que se extendia entre la casa solariega de su tio y el
bosque. Habia caido el crepusculo y el muchacho parecia haberse enzar-
zado en un enérgico duelo, aunque Violet no viera por ningtin lado a su
oponente.

Pasaron tres dias antes de que volviera a verlo. Esta vez atin no habia
oscurecido, y Violet comprobé que estaba peleando €l solo. Después de
aquello comenzé a vigilar, apoyada en un taburete, con la esperanza de
vislumbrar su misteriosa figura.

No podia haber descrito al muchacho con detalle. Desde su puesto
de observacién parecia alto, esquivo y lleno de energia. No era un fantas-
ma. Una vez lo vio a la luz del dia, corriendo entre las criptas mientras
blandia una espada por encima de su cabeza. Corria como si hubiera sa-
lido de las paginas de una novela de aventuras, como si tuviera dragones
que matar o que pretendieran matarlo a €.

A veces aparecia y desaparecia ante sus ojos como un mago. Violet
se preguntaba quién era y donde vivia, y por qué no le daba miedo jugar
en el cementerio, un lugar que todos los habitantes de Monk’s Huntley
preferian evitar. Se pasaba horas pensando en él porque se sentia sola y
ansiaba hacerse amiga de otras jovencitas del pueblo. Pero las chicas que
se habian criado en la parroquia se negaban a permitir que una forastera
como Violet entrara en su circulo. Cuanto mis se esforzaba por impre-
sionarlas, mds se apartaban de ella, hasta que por tltimo dej6 de inten-
tarlo.

Su amiga mds intima, y la Unica, en realidad, era la sefiorita Winifred
Higgins, la institutriz a la que habia contratado su tio en la feria de pri-
mavera. La sefiorita Higgins era una pelirroja bien parecida y duefia de
una simpatia seductora que, nada mds empezar a estrechar lazos con
Violet, le habia hecho una confesién sorprendente: habia mentido al
barén Ashfield acerca de sus credenciales. No tenia veintitin afios, ni se
habia graduado en un colegio de etiqueta, ni tenia experiencia en la ins-
truccién moral de jovencitas.

Resultd que la sefiorita Higgins jamds habia asistido a la escuela, sino



que se habia fugado de casa. Y mientras Violet dibujaba libélulas sentada
en el murete del jardin, su institutriz se dejaba seducir por el hijo del al-
baiiil entre los setos. Le juré a Violet que era amor verdadero.

—¢Cudntos afios tiene en realidad, sefiorita Higgins?

La institutriz se quedé mirando a Violet.

—Diecinueve.

—¢De verdad?

—No deberia haberte dicho nada —repuso Winifred con mirada
rencorosa.

—Yo le conté lo del chico.

—No te acerques a él —le advirtié Winifred—. Por lo menos, estan-
do sola. —Arrugé el entrecejo—. Tengo casi dieciocho. Supongo que vas
a decirle a tu tio que he mentido.

—No. —Violet no soportaba la idea de perder a su inica amiga—.
¢Vaadecirle usted lo del chico?

—Yo todavia no he visto a ningun chico.

—DPero ¢cree que existe?

La sefiorita Higgins se encogié de hombros.

—Si, ¢por qué no?

Ese verano, Violet descubrié que tener una institutriz que no sélo
era negligente sino que ademds estaba en deuda con ella, tenia sus venta-
jas. Muy pronto, Winifred le otorgé pequefias libertades que hasta en-
tonces le habian estado prohibidas. No se quejaba cuando caminaba des-
calza por el jardin y le permitia alejarse algo mds de la casa para dibujar,
hasta que un dia llegaron a la ladera que daba a las ruinas de la iglesia.

Se quedaron calladas, mirando las hileras de tumbas cubiertas de
musgo que, desde la ventana del cuarto de Violet, parecian tener un aire
extrafiamente romdntico. A la sombra de los altos tejos que, por tradi-
cién, custodiaban a los muertos, Winifred musité:

—¢Por qué querria nadie frecuentar un lugar como éste?

—Para buscar un tesoro enterrado —respondi6 una voz alegre a su
espalda.

Winifred solt6 un chillido lo bastante agudo para despertar a un ba-

tallén de fantasmas de su suefio eterno y se tambaled, hundida hasta los
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tobillos entre los helechos que cubrian la ladera. Violet la agarré del
brazo. Ella también habria gritado, de no ser porque reconocié al joven
y recio caballero que se hallaba tras ella, con una pala apoyada en el hom-
bro de su chaqueta con botones de latén.

Era solamente su vecino Eldie, Eldbert Tomkinson, el hijo del médi-
co de la parroquia. Hablaba con ella todos los domingos después del
oficio en la iglesia e iba a casa a menudo a jugar al ajedrez con su tio.
Sabia recitar poemas enteros del revés y habia dibujado un plano de
Monk’s Huntley en la sibana de su cama.

Violet opinaba que era mis listo de lo que le convenia, aunque, a
decir verdad, afirmaba creerla cuando le decia que habia visto a un chico
luchando con la espada en el cementerio. Pero Eldie no era ese chico, y
Violet no pudo evitar sentirse un tanto decepcionada al comprobar que
se trataba dnicamente de su nada emocionante vecino.

—¢Qué hace éste aqui? —susurré Winifred, observando con recelo
la pala de Eldbert.

—Estd convencido de que hay un tesoro escondido en las tumbas,
pero le da miedo mirar solo.

—No me da miedo —dijo Eldbert—. Si quieren saber la verdad, ne-
cesito a otra persona para que me sostenga el plano y se encargue de
mirar la brdjula mientras yo cavo.

Ninguno de los tres habia llegado nunca tan cerca de las ruinas.

Unos dias después, Violet y Eldbert volvieron a encontrarse vy, ar-
méndose de valor, se deslizaron por el talud, hasta el cementerio. Violet
fue a dar contra una tumba, con su cuaderno de dibujo y sus ldpices in-
tactos, y Eldbert fue a parar a su lado, con su pala y su pequefio mapa.

Fue sélo cuestién de tiempo que su mutuo vecino y bestia negra, el
honorable Ambrose Tilton, se diera cuenta de que tltimamente no les
veia el pelo y se propusiera descubrir el porqué. Como heredero del
vizcondado de su padre, Ambrose seria considerado muy pronto un
excelente partido entre las jovencitas casaderas de Monk’s Huntley. En
opinién de Violet, sin embargo, era un aguafiestas con muy mala inten-
cion.

Violet soport6 la presencia de Ambrose por deferencia a Eldbert. No



se explicaba por qué aguantaba Eldbert las pullas y la altaneria condes-
cendiente de Ambrose, hasta que finalmente Eldie dej6 caer que Ambro-
se recibia constantes palizas de los chicos mayores de la escuela y que,
por verglienza, no se lo contaba a su padre ni al maestro.

—DPero si es un grandullén —dijo Violet, incrédula.

—Tiene miedo —repuso Eldbert—. Algunos chicos son asi, miedo-
sos. Deberfas sentir ldstima por él, Violet.

Y Violet comenzé a sentirla, a pesar de que Ambrose se empefiara en
ser la persona mds odiosa de toda Inglaterra.

—¢Otra vez estds buscando a ese chico de la espada? —le gritaba por
la ladera—. {No existe, sabes! ;Y tampoco hay ningtin tesoro enterrado!
iOjald vierais lo ridiculos que estdis!

El chico existia, y Violet estaba decidida a descubrir quién era, si bien
no estaba segura de tener el valor necesario para aventurarse en las ruinas
de la iglesia sin que la sefiorita Higgins montara guardia en la ladera y
Eldbert estuviera a su lado. Donde indudablemente jamis se atreveria a
entrar era en el mausoleo hundido en el que el conde y sus allegados des-
cansaban desde hacia mds de un siglo.

—¢Quieres entrar en las catacumbas? —le pregunté Eldbert.

—No. ¢No es ahi donde estdn enterrados los que murieron de peste?

—Si —contestd el muchacho, apartindose de las gafas un mechén de
pelo corto y negro—. Los sepultureros los amontonaban unos encima de
otros.

—Qué espanto.

Se movian al unisono, deslizindose sigilosamente entre macizos de
hierba y ldpidas resquebrajadas. Violet s6lo lefa algunos de los nombres
y epitafios de las tumbas por las que pasaba. Se resistia a creer que la
muerte acabara asi, en la ruina y el abandono, y se alegraba de que la
madre de Eldie estuviera enterrada en el camposanto del otro lado del
pueblo.

La voz de su amigo la sobresalto.

—Esto serfa la laguna Estigia —dijo Eldie, apuntando con la pala
hacia el arroyuelo que se adentraba sinuosamente entre los restos esque-

léticos de la capilla sin techumbre y bajaba por los peldafios que llevaban
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a las cdmaras subterrdneas. Delante de la entrada habia colocado un
enorme pilar de piedra.

Violet miré hacia las negras y sofocantes criptas y sintié que un esca-
lofrio recorria su espalda. Pero no era un escalofrio de miedo, sino de
emocion.

—DPues si esto es la laguna Estigia, entonces estamos a las puertas del
inframundo. Espero que no haya nadie en casa.

Eldie gir6 la cabeza.

—¢Qué ha sido ese ruido?

Violet escuch6 el murmullo cantarin del arroyo y el latido de su pro-
pio corazén y a continuacidén oy6 un ligerisimo roce de metal contra
piedra.

—Creo que ahi dentro vive algo, Eldbert —susurré.

—Un zorro, seguramente. O almas en pena. O quizds algo peor. Ya
lo exploraremos otro dfa.

—De todos modos, se supone que no debemos estar aqui.

—Exacto —convino él, y tir6 de Violet escalera arriba, cogiéndola de
la mano.

Habian llegado arriba y salido a trompicones a la explanada del ce-
menterio cuando de lo hondo de la cripta hundida se alzé un eco es-
truendoso. Eldbert eché a correr hacia la ladera. Algo, sin embargo, im-
pulsé a Violet a volverse.

—Eldbert —susurré—, mira. {Es él!

El chico tenia la cabeza agachada cuando salié de la cripta, pero se
irgui6 al subir las escaleras y avanzé hacia ella por entre los penachos de
hierba.

Violet estaba tan asombrada que no pudo moverse. El rubio cabello
de elfo le caia hasta por debajo del recio mentén. Desde donde estaba
ella, sus ojos daban la impresion de reflejar la luz como cristales. Iba ex-
trafiamente vestido, con elegantes pantalones de nanquin, camisa a rayas
y una andrajosa casaca amarilla que llevaba con tanto garbo como si
fuera un manto forrado de armifio.

Eldbert chocé con ella y dijo en voz baja, aterrorizado:

—Es del palacio de los pobres.



—¢De donde?

—Del asilo —repiti6 él—. {Vimonos, deprisa!

Violet sinti6 que su cuaderno de dibujo resbalaba hacia un lado
cuando Eldbert tiré de nuevo de ella. Su amigo tenia razén. Siempre
tenfa razén. Aquel chico podia ser misterioso, pero no por ello tenia que
ser amable, y en cuanto a que fuera del asilo, en fin, eso no podia esgri-
mirlo en su contra.

—Lo siento, si te hemos molestado —se apresurd a decir—. Confia-
bamos en que pudieras ser nuestro amigo. Te he visto practicar con la
espada y estaba tan impresionada que... que... Me llamo Violet Knowlton
y éste es mi vecino, Eldbert Tomkinson. No deberfamos estar aqui.

El chico no dijo nada. De hecho, permanecié tan impasible que Vio-
let se pregunté si la habia entendido. Esperé un momento. Tenia ganas
de echar a correr, pero su instinto le advertia que era ya demasiado tarde.
Habia confiado en hacerse amiga suya, pero saltaba a la vista que a él no
le interesaba lo mds minimo.

Luego, sin embargo, sus ojos cambiaron. Detrds de su fria plata bri-
116 un destello de color. Sus labios finos dibujaron una sonrisa.

—Me llamo Kit —dijo en tono bastante cortés, pero antes de que a
Violet le diera tiempo a tomar aire, sacé la espada que llevaba oculta bajo
la tinica y apunt6 con ella hacia su hombro—. Creo que voy a tener que
tomarte como rehén.

Eldbert solté su pala.

—DPero ;qué te ha hecho?

Kit lo miré un momento.

—T1d no te metas.

—iCorre, Violet! —la insté Eldbert—. ;Ve a buscar a mi padre y a
los criados mientras yo lo retengo aqui! {Trae a la sefiorita Higgins si la
encuentras!

El chico solté una carcajada burlona con la que dio a entender que
Eldbert no le intimidaba en absoluto.

—Bueno, adelante —le dijo a Violet—. ¢Por qué no haces caso a tu
hermanita y corres a casa?

—No hace falta que te pongas desagradable —respondié Violet sin
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pensar en las consecuencias—. He dicho que s6lo hemos venido para que
seamos amigos.

—Y yo he dicho que iba a tomarte como rehén, en las criptas, y no
hay nada que esta basurilla pueda hacer para impedirmelo.

Al oir aquel insulto dirigido a Eldbert, Violet recobré por fin el sen-
tido comun y reacciond sin pararse a pensar en lo que podia suceder. Se
quité violentamente el chal y lo arrojé a la cara de su presunto secuestra-
dor.

—Ojald no te hubiera visto nunca. No me extrafia que estés solo en
este horrible lugar. ; Qué sentido tiene blandir una espada contra enemi-

gos invisibles?

Kit levant6 la espada para desembarazarse del chal, pero los flecos se
habian enredado en la empufiadura. A pesar de su destreza en el manejo
del arma, las hebras de lana se resistieron a desprenderse, hasta que al
final la chica, que ignoraba el peligro que corria, las desprendié de un
tirén y le lanz6 una mirada fulminante.

Volvié a echarse el chal sobre los hombros con una dignidad que le
hizo sentirse sucio y avergonzado. La habia reconocido, sabia que era la
muchacha que lo miraba desde su ventana, y sabia también que ya habria
informado al asilo si tuviera intencién de hacerlo. Servia, en cierto modo,
como publico para sus ejercicios de esgrima. Era mejor compaiifa que los
rivales muertos a los que desafiaba a levantarse de sus criptas para medir-
se con él en un combate de espadas. Los fantasmas no le harfan dafio. Los
supervisores de la parroquia si, si lo descubrian haraganeando en horas
de trabajo.

Les gustaba azotar a los chicos hasta dejar al descubierto el hueso, o
colgarlos cabeza abajo toda una noche, o encerrarlos a solas en una celda.
Ese era el castigo que mds odiaba Kit, sobre todo cuando el guardidn
metia unas cuantas ratas en la celda para que el preso se sintiera menos
solo.

Kit habia vivido en el asilo desde que se lo habian llevado del orfana-

to para nifios expdsitos, hacia casi doce afios, cuando tenfa dos. En el re-



gistro del orfanato figuraba que una enfermera lo habia encontrado be-
rreando en la puerta del edificio, abandonado y envuelto en un manto
forrado de piel de zorro.

Ahora le permitian salir tres horas todos los dias para ir a recoger
piedras y servir como espantapdjaros en los campos del viejo granero.
Iba al cementerio en busca de paz. No sabia por qué lo atrafan las cata-
cumbas y las ldpidas torcidas, como no fuera porque ocultaban un tinel
de desagiie que llevaba al asilo.

Hacia un siglo y medio, la peste habia asolado Monk’s Huntley. Sélo
un par de familias se habian salvado de la epidemia. Una maldicién pesa-
ba sobre el cementerio. Mds alld de la sombra de los tejos que lo rodea-
ban, sélo crecian hierbajos y hongos que él decapitaba con safia en cuan-
to asomaban la cabeza.

A veces ponia en escena una gran lucha de espadas sélo para la mu-
chacha. Estaba lo bastante lejos como para no poder distinguir que era
un pobre de catorce afios. O que la espada que escondia en la cripta era
en realidad una azada y no una hoja de acero toledano.

Era bastante guapa, con el pelo oscuro, ojos relucientes y una voz
clara. Su cara le recordaba a uno de esos broches que lucian las amables y
caritativas sefioras que visitaban el asilo para pobres.

Pero a los internos jamds se les permitia comer una de las tartas de
crema o las empanadas de carne que preparaban para ellos. Los guardia-
nes confiscaban las cestas de comida, y se acabé. Asi que, por él, la chica
de la ventana podia seguir mirando. Mirar era gratis. Era el contacto lo
que no soportaba Kit. Habia aprendido a defenderse a edad muy tem-
prana de las dsperas manos que se colaban por debajo de su manta. Pron-
to llegaria el dia en que se rebelaria y lucharia, o se marcharia para siem-
pre. Se habia dado de plazo hasta octubre. O escapaba, o lo venderian a
un desconocido como aprendiz cuando cumpliera dieciséis afios. El asilo
no daba a los pobres el lujo de decidir su destino.

Miré cefiudo a la muchacha.

—No decia en serio lo de tomarte como rehén. Al menos no con
esto. —Lanz6 hacia atrds la azada—. Era un juego. Manejar la espada es

un juego. No te habria hecho dafo. Vete a casa.
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—Lo siento —djjo ella.

—¢El qué?

Violet se mordié el labio.

—Haber estropeado tu secreto.

Kit estaba seguro de que no volveria a verla.

La primera vez que la habia visto en la ventana, habia pensado que
era una invélida. Luego habia fantaseado con que era una heredera de
Londres a la que mantenian cautiva para pedir un rescate. Nadie en su
sano juicio buscarfa a una chica perdida en Monk’s Huntley.

Pasadas un par de semanas, habia llegado a la conclusidn de que la
tenian encerrada como castigo por desobedecer a sus padres, y habia sen-
tido ldstima de ella. Habia llegado a un sinfin de conclusiones acerca de
Violet antes de que se hicieran amigos.

Y ni una sola de ellas habia dado en el clavo.



Capitulo

Cuatro dias mds tarde, Ambrose descubrid el secreto de Violet y Eld-
bert. Sospechaba que se trafan algo entre manos y le fastidiaba infinita-
mente saberse excluido de un entretenimiento en los que, segin él, eran
sus dominios. Ambrose no aceptaba drdenes de nadie, salvo de su madre,
ala que le tenia un miedo tremendo, y de sus compafieros de clase, cuyos
abusos lo llenaban de ira y de vergiienza.

Casi le dio un soponcio cuando descubrié que Violet y Eldbert
no sélo se habian aventurado a entrar en el cementerio prohibido
para hacerse amigos de un chico del asilo para pobres, sino que el
chico en cuestidn estaba ensefiando a manejar la espada al patoso de
Eldbert. Violet estaba sentada sobre una ldpida, no podia haber encon-
trado un sitio mds repugnante, tejiendo una guirnalda con tréboles de
la ladera.

El chico delgado y rubio fue el primero en reparar en él. Al verlo
entornd los ojos con expresion hostil, como si supiera quién era, y era
l6gico que asi fuera. Después se irguid, adoptando una postura que pare-
cfa desafiar todo cuanto representaba Ambrose.

—¢Qué haces td aqui? —pregunté Eldbert en un tono imperioso
que antes nunca habfa osado emplear.

Algo habia cambiado. No. Todo habia cambiado. Violet y Ambrose
siempre habian jugado a lo que él queria jugar. Ahora, sin embargo, Vio-
let se levanté de la ldpida y unos cuantos tréboles cayeron de la guirnalda
que habia estado tejiendo para... para un patin, para un pobretdn, para

un don nadie, para... jsanto cielo!, para un chico que llevaba puestos los
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pantalones que a él lo habian acusado de extraviar apenas una semana
antes.

—¢Qué hacéis? —balbucid, sacudiendo la cabeza con increduli-
dad—. ¢ Por qué os relaciondis con...?

—Con el Caballero de la Espada Invencible —dijo Violet, lanzando
una mirada al otro chico—. Tienes prohibido entrar en sus dominios a
menos que cumplas sus normas.

—¢Sus normas? ¢ Sus normas? ¢ Ahora tengo que cumplir las normas
de un pordiosero? ¢ De un pordiosero que lleva unos pantalones que me
ha robado? — Al decir esto, su cara se volvid de color ptrpura—. jTe los
llevaste de la cuerda de tender! —Comenz6 a saltar arriba y abajo, chi-
llando indecorosamente —. {Marchaos a casa los dos o le diré a mi madre
lo que estdis haciendo!

—No —djjeron Violet y Eldbert al unisono.

Eldbert afiadié:

—Si se lo dices, nuestro amigo se metera en un lio.

Ambrose se qued6 boquiabierto cuando el otro chico agarrd la espa-
da que descansaba sobre una de las tumbas.

—iEso es de tu padre, Eldbert! —exclamé—. Es...

—Tendrds que prometer guardar el secreto si quieres unirte a noso-
tros —tercié Violet dulcemente—. ; Verdad, Kit?

Pero Ambrose y Kit se limitaron a mirarse fijamente, luchando con
la mirada hasta que Eldbert dijo:

—Si nos guardas el secreto, Kit te ensefiard a pelear, Ambrose, y
nadie volverd a hacerte daiio.

—No puedo llevar una espada a la escuela.

—Hay otros modos de enfrentarse a los matones.

Ambrose regres6 a la tarde siguiente con dos espadas cortas que per-
tenecian a su padre.

Ese verano se vieron cada vez que se presentaba la ocasién. Dividi-
dos en parejas, competian buscando tesoros, sirviéndose de los mapas
que dibujaba Eldbert. Su tnico hallazgo verdadero fue la amistad. Violet
inventaba reinos encantados y hacia dibujos, a pesar de que se enfadaba

por que los chicos rara vez se estaban quietos. Kit ensefié a Ambrose los
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rudimentos del manejo de la espada y cémo lanzar y esquivar un puiieta-
z0, habilidades éstas que habia perfeccionado en el patio del asilo. Am-
brose sigui6 siendo tan insoportable como siempre, pero le puso un ojo
morado a un chico de la escuela y tuvo que reconocer a regafiadientes
que habia sido gracias a Kit.

Cuatro amigos, pensé Violet satisfecha mientras miraba, cefiuda y
concentrada, su cuaderno de dibujo. Cinco si contaba a la sefiorita Hig-
gins, que pasaba cada vez mds tiempo con ella desde que habia descu-

bierto que su albaiiil iba a casarse con otra en septiembre.

Una tarde, Kit se descuidé. Estaba luciéndose con la espada delante de
sus amigos y, cuando la institutriz de Violet se percaté de que era la
hora de la cena, ya no le quedé tiempo mds que para recoger unas cuan-
tas piedras del campo. Antes de que se diera cuenta, se habia hecho de
noche.

Los chicos mayores del asilo se apoderaban de los tineles cuando
oscurecia. Perderia sus privilegios de paso subterraneo si incumplia las
normas. Ademds, después de estar en compaiia de Violet se sentia como
un ser humano. Le gustaba mantener esa ilusion de integridad, al menos
hasta que regresaba al asilo.

Ahora, sin embargo, por haber estado perdiendo el tiempo donde no
debia, tendria que atravesar a pie el bosque, confiando en poder cruzar el
patio principal a escondidas, antes de la cena, la cual consistiria en un
cuenco de orin rancio. Si nadie le cubria las espaldas, lo azotarfan hasta
que la sangre le calara la camisa. El dolor seria de por si espantoso, y
ademds no sabia si podria evitar que sus amigos de fuera descubrieran
que vivia como un perro, por més que intentara impresionarlos.

Para colmo de males, se dio cuenta de que no estaba solo en el bos-
que. Oy6 murmullos procedentes de la maleza, mds adelante. Aminoré
el paso y se encaramé a la horquilla de un roble albar. Si a alguien se le
ocurria abalanzarse sobre €, no se lo pondria ficil. Podia bajar de un
salto y propinar a uno de sus asaltantes una patada en el hocico y al otro

en los cataplines. Esper6. Mierda. Contd tres cabezas en la espesura.

A



Después, pasado un momento, se dio cuenta de que la presunta vic-
tima no era él. Un caballero de mediana edad, cubierto con una capa
corta, llegé a lo alto del camino. Llevaba bajo el brazo un bastén largo y
parecia estar disfrutando de un relajado paseo, sin percatarse de que tres
hombres lo aguardaban escondidos. Kit podria haber silbado para adver-
tirle, de no ser porque tenia sus propias preocupaciones.

No tendria més remedio que quedarse de brazos cruzados mientras
aquellos brutos despojaban al caballero de su reloj de bolsillo y de cual-
quier otra cosa que hubiera tenido la imprudencia de llevar al bosque.

No es asunto mio, se dijo, y cruzd los brazos detrds de la nuca.

Los tres bandidos salieron de sus escondrijos con la sutileza de un
jabali: uno de ellos golpeé al caballero en la tripa; otro, lo asalté por la
espalda y el tercero, que empuiiaba un cuchillo de carnicero, se lanzé
hacia sus rodillas.

Iba a ser una masacre.

—iEh, vosotros, cerditos! jAqui! —grit6 Kit antes de que le diera
tiempo a refrenar el impulso, y meti6 la mano en el bolsillo para coger un
puiiado de piedras.

Apoyado en una rodilla, las lanz6 con fuerza, ripidamente. Los tres
salteadores se ofrecieron como blancos al levantar la vista para localizar
su escondite. Eso mismo hizo la victima, que, vista mas de cerca, no pa-
recia ni tan distraida ni tan indefensa como habia pensado Kit.

Sus ojos se clavaron en él un instante, como si supiera quién era. Na-
turalmente, a esas alturas ya no quedaba otro remedio que meterse en la
refriega. Y de todos modos preferia que le dieran una tunda en una pelea
decente a que se la dieran en el patio del asilo.

Se incorpord, apoyandose en el drbol con ambas manos para impul-
sarse al saltar. Casi habia llegado al suelo cuando distinguié un destello
de plata y el bastén de paseo del caballero se transformé en una espada
de aspecto mortifero.

La hoja refulgi6 en la penumbra y una mancha roja brillante apareci6
en el brazo del primer asaltante. Kit arrojé con todas sus fuerzas las pie-
dras que atdn tenia en los bolsillos y se eché a reir al ver huir a los ladro-

nes fracasados.
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—Patético —mascull6—. Son unos aficionados.

—En efecto —dijo una voz profunda en la oscuridad.

Alarmado, Kit sinti6 que el vello de la nuca se le erizaba. Se volvid,
lleno de curiosidad a su pesar, y observé el bastén de paseo antes de
mirar a los ojos al desconocido.

—Esos cretinos no tenfan nada que hacer. Buen trabajo, sefior.

—Te he visto en el cementerio —dijo el hombre lentamente—. ;No
te da miedo que te pillen?

Kit tropez6 al pisar una piedra.

—¢Como te llamas?

Como si importara. Como si algo importara més alld de que, por
culpa de aquel hombre, iba a perder a los dnicos amigos que habia tenido
en su misera vida.

—Yo soy el capitan...

Kit no esperé a oir una palabra més.

Eché a correr.

Violet comprendi6 que parecia una desagradecida. Era su cumpleafos, y
al entrar en el salon, después del desayuno, se habia encontrado a un
maestro de baile esperdndola.

Su tio carrasped.

—Es nuestro regalo para ti, Violet.

—Gracias —djijo, mirando mads alld de €l, hacia la ventana. Vio a Eld-
bert acechando entre los rosales. Le hacia sefias para que saliera. Violet
hizo una mueca.

—Violet —dijo su tia, azorada—. Has estado pidiéndole a tu tio cla-
ses de baile desde que nos mudamos aqui.

—Lo sé, pero... stiene que ser hoy, tia Francesca?

—¢Por qué? ¢Es que no te encuentras bien?

— A lo mejor es eso, creo.

—Entonces retirate enseguida. No queremos que el maestro se
ponga enfermo después de haber venido desde tan lejos para darte clases.

El doctor Tomkinson dijo en la iglesia que hay...
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Violet corrié a la puerta antes de que su tia pudiera cambiar de idea.
Le encantaba bailar. Queria recibir clases de baile. Pero se sentia tan des-
graciada que no seria capaz de ejecutar como era debido las figuras del
cotillén.

Hacfa tres semanas que Kit no aparecia por el cementerio. Violet lo
buscaba desde su ventana cada mafana y cada noche, como habia hecho
antes incluso de estar segura de que existia. Eldbert se aventuraba a dia-
rio a cruzar el cementerio hasta el lindero del bosque, pertrechado con el
telescopio de su padre para escudrifiar la parte exterior del asilo.

—¢Lo has visto? —preguntaba Violet una y otra vez.

No podjia evitar preguntarlo, atin sabiendo que Eldbert se lo habria
dicho enseguida si lo hubiera visto.

—Habia demasiada gente pululando por el patio —contest6 Eld-
bert—. Parecia haber una procesion de carruajes delante de las puertas.
Como si hubieran ido visitantes a dar una vuelta por el edificio.

Ambrose lo miré con aire burlén.

—Venga vya, Eldie, ;quién iba a querer visitar un sitio que es practi-
camente una prision?

—¢Una prisiéon? —pregunté Violet, horrorizada—. Yo creia que
era...

—¢El palacio de los pobres? —Ambrose la miré consternado—.
¢Qué creias, que de verdad era como un palacio? Lo préximo serd decir-
me que Kit te ha convencido de que estd de vacaciones cuando viene a
merodear por el cementerio. Es un mentiroso nato y un fanfarrén.

—Conmigo nunca ha fanfarroneado de nada —replicé Violet, atur-
dida—. Por lo menos, respecto a dénde vive. No es una prision.

Eldbert lanz6 a Ambrose una mirada de advertencia, pero Ambrose
no le hizo caso.

—¢Quién crees que se cria en un orfanato para expdsitos? —le pre-
gunto a Violet.

—Pues huérfanos, claro. Nifios desgraciados, como yo, que han per-
dido a sus padres.

—Nifios a los que nadie quiere —replicé Ambrose cruzando los bra-

zos como un genio satisfecho—. Maleantes y bastardos.
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Un rubor poco favorecedor inundo las mejillas de Eldbert.

—Yo perdi a mi madre. ;Me estds insultando?

Ambrose mir6 mds alld de él, hacia Violet, que sabia que debia tapar-
se las orejas para no oir lo siguiente y que sin embargo no pudo hacerlo.

— Gachas aguadas para comer —prosiguié Ambrose—, trabajar para
desconocidos como un esclavo, latigazos, ésa es la vida del asilo.

—Kit nunca se ha quejado delante de nosotros de que tuviera ham-
bre —balbuci6 Violet—. Ni una sola vez. Nunca me ha pedido nada de
comer.

Al menos, no en voz alta. Y, sin embargo, ahora que lo pensaba, tam-
poco habia rehusado nunca los emparedados de jamén de Eldbert. El
hecho de que se alejara para comérselos le habia parecido una muestra de
cortesia por su parte. Pero ¢se habia parado alguna vez a considerar la
posibilidad de que estuviera hambriento? ¢ De que su cara afilada y hue-
suda fuera consecuencia de unas privaciones que le daba vergilienza reco-
nocer?

—Eres td quien miente, Ambrose —afiadi6 con conviccién—. Tu-
viste envidia de Kit desde la primera vez que lo viste. Se le da mejor la
espada que a ti. Es mds guapo, mds noble, mis...

—No pide nada porque roba lo que quiere —repuso Ambrose—.
Santo Dios, me robd los pantalones. Es un pordiosero, un ladrén y un
mentiroso.

Eldbert cerrd el pufio y eché el brazo hacia atrés.

—No mires, Violet —djjo, irguiéndose hasta alcanzar una altura im-
ponente, y Violet se pregunté si habia crecido de la noche a la mafiana—.
Yo me encargo de responder a ese ultraje.

Violet habria protestado de no ser porque una voz que conocia muy
bien la llamé desde lo alto de la ladera. Miré distraidamente y vio a Wi-
nifred entre los drboles del bosquecillo.

Se recogié de mala gana la falda, dispuesta a acudir a la llamada de su
institutriz. Eldbert asest6 el pufietazo tan pronto ella se volvié. Oyé que
Winifred la llamaba de nuevo con una nota de angustia.

—iViene su tio, sefiorita! {Ha estado buscdndola por todas partes!

Violet contuvo un gemido de sorpresa y agaché la cabeza instintiva-
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mente cuando el pufio de Eldbert se estiré para propinar otro golpe y
acert6 a Ambrose en la barbilla. La torpe batalla que siguié no le interesé
lo mis minimo. Estaba demasiado preocupada por la desaparicién de
Kit.

Lleg6 junto a Winifred en el instante en que el barén salia resoplan-
do del bosquecillo, en lo alto de la ladera. Mir6 a su sobrina y a la insti-
tutriz unos instantes, como si intuyera que pasaba algo raro pero no
acertara a decir qué era.

—¢Se puede saber qué haces tan cerca del cementerio, Violet? —pre-
gunto.

Violet no podia mentirle. La sefiorita Higgins, en cambio, si podia...
y eso hizo.

—Oy6 pelearse a Eldbert y a Ambrose, sefior, y ha intentado inter-
venir.

En cualquier otra ocasidn, el barén habria dicho «bobadas», pero al
ver que Eldbert subia cojeando por la cuesta con la nariz ensangrentada,
se sorprendid.

—Vaya, vaya —dijo—. Espero que le hayas dado una buena tunda,
Eldbert.

Violet tocé el brazo de su tio.

—Tio Henry, ¢has estado alguna vez en un asilo?

El barén miré de nuevo hacia el cementerio. Después, permitié que
Violet lo llevara hacia el sendero que conducia a la casa.

—Si, querida, si que he estado.

—¢Es tan horrible como dice Ambrose?

Su tio titubed. Violet levanté la mirada hacia él y esper6. Era un
hombre honrado y ella sabia que podia confiar en lo que le dijera.

—Hay pocos sitios en el mundo tan espantosos como un asilo, Vio-
let. Compadezco a quienes han de vivir en ellos y depender de nuestra
caridad.

—Pero alos nifios los tratan bien, ¢verdad?

— A algunos, si. Pero a la mayoria, no. Duermen veintitrés en una
habitacion.

—¢Y les pegan?
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—S, les pegan.

—¢Por qué nadie lo impide?

—La parroquia necesita fondos para construir una escuela decente y
un hospital donde cuidar a los enfermos, y para separar a los nifios de los
delincuentes.

—No imaginaba que pudiera existir algo asi —dijo angustiada, mi-
rando hacia el bosque.

Y con aquel conocimiento recién adquirido, su ingenuidad dio paso

a una compasion que alterd el curso de su vida.

Uno de los guardianes habia pillado a Kit trepando por la verja cerrada y
le habifa dado un manotazo en la cabeza que le habia hecho verlo todo
rojo.

— Asi que Don Cucaracha ha tenido a bien volver a casa, y por la
puerta, esta vez. Ahora si que la has hecho buena, Kit. Pronto estaris en
prisién, muchacho, o te venderdn al mejor postor. Casi tienes la edad.

Lo azotaron en el patio a primera hora de la mafana siguiente. Se
mordi6 la lengua para no gritar. Los gritos sélo conseguian asustar atin
més a los nifios mds pequefios a los que estaban azotando al mismo tiem-
po. Por estipido que pareciera, pensar en Eldbert y en Violet alivié un
poco el escozor. Les habia engafiado, haciéndoles creer que era invulne-
rable. Ahora le tocaba engafarse a si mismo.

La vara volvié a bajar violentamente. Kit dio un brinco y una mano
lo agarrd por la camisa. La costura del hombro se rasgé. Qué rabia. Vio-
let y la sefiorita Higgins se avergonzarian de él. No pienses en ella. Para.

La prision...

Un hospiciano. Un pordiosero sucio y esmirriado.

Dadme otra oportunidad. Naci en pecado y no sé por qué, pero juro
que por dentro soy bueno. S¢ que no se nota. Sé que solo soy un...

—iLevanta! —ordend una voz, y un agua sucia le dio en la barbilla.

Cerrd los 0jos. Mejor asi. Ya no vefa ninguna cara. No venia nada en
absoluto.
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El verano estaba tocando prematuramente a su fin. Kit cumplié quince
afios. Estaba siempre nervioso y se sentia constantemente vigilado.
Todos los dias moria o desaparecia alguno de sus compaiieros del asilo.
Sabia que él seria el siguiente.

Frunci6 el cefio al ver el retrato suyo que Violet tenfa sobre el regazo.

—Deja de hacerlos.

Ella levant6 la vista.

—¢Estds bien?

—¢Por qué no iba a estarlo? —preguntd, tapindose la boca con el
pufio para sofocar la tos.

—Estds muy colorado. Y tienes los ojos rojos.

—Estoy bien. No me dibujes. Siempre tienes que retratarme como
un principe o un caballero. Pintame como un don nadie.

Al dia siguiente, el guardidn del asilo le diagnéstico el sarampion. Kit
desed que la enfermedad acabara con él, pero no fue asi. Se recuperd
antes que sus amigos del asilo, pero todavia se encontraba mal casi dos
semanas después, cuando se escapé al cementerio a ver a sus amigos.

— ¢ Qué te pasa, Kit? —le pregunté Violet mientras miraba a Am-
brose y Eldbert batiéndose con la espada entre los drboles.

Kit not6é que no habia llevado su cuaderno de dibujo y se sintié mal
por ello. Pero se sinti6 atin peor cuando ella se levanté con los ojos vi-
driosos y le puso la mano sobre la mejilla.

—¢Qué ocurre?

Baj6 la mano. Después comenz6 a toser y se tambaled.

—iDios mio! —exclam¢ él—. {Eldbert! jAmbrose!

Los chicos echaron a correr hacia ellos. Cuando llegaron, Violet es-
taba temblando y se tapaba los ojos con el brazo.

—¢Por qué hay una luz tan brillante? —musit6—. Aqui abajo nunca
hay tanta luz.

—¢Qué le has hecho, pordiosero asqueroso? —pregunté6 Ambrose,
asustado.

Violet se tambaled y estird el brazo.

—He cogido la peste —dijo en voz baja—. Me siento como si me

fuera a morir.
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Eldbert la mir6 horrorizado. Ambrose se puso de color gris y eché a
correr hacia el bosque.

—ijAyudame, Eldbert! —ordené Kit, cogiéndola en brazos.

Incluso palida y enferma, Violet era preferible a lo que veia en el
asilo, y ademas si estaba asi era por su culpa.

—¢Dénde estd la sefiorita Higgins?

—No lo sé —contesté Eldbert, dando trompicones detrds de Kit,
que avanzaba a rdpidas zancadas—. ; Adénde la llevas?

—A su casa.

—Pero te...

—Mira, ¢ puedes por lo menos cogerla por los pies? Si se muere, pe-
sard sobre mi conciencia.

—¢Morirse? No puede morirse. Yo tuve el sarampién hace unos
afios y sobrevivi. Mi padre dice que se esta extendiendo otra vez por la
parroquia, pero... Violet no puede morirse.

Kit recordaria toda su vida aquella escena. Subié a toda prisa por la
ladera y corri6 hacia la casa solariega. El mayordomo, que aparecié en la
puerta, le lanzé una mirada de gratitud y tomé a Violet en brazos. El
barén salié de la casa con una mirada asesina y, detrds de él, una sefiora,
la baronesa, dedujo Kit, dej6 escapar un gemido de angustia.

Kit vigil6 la ventana de Violet esperando verla, consciente de que si
moria seria culpa suya. Eldbert y él velaron fuera de la verja del jardin de
la casa, hasta que un dia ella apareci6 en la ventana y les salud6 linguida-
mente con la mano.

— Atiza —djijo Eldbert, pasindole su telescopio a Kit—. Tiene un
aspecto horrible.

Para Kit, no. Estaba guapisima, y viva.

Una semana después, Ambrose cogié el sarampién. Tuvo tos y
mucha fiebre y después culp6 a Kit de haber puesto en peligro su vida.
La sefiorita Higgins, que se habia contagiado hacia afios, no cayé enfer-
ma.

La pequena pandilla se encontré por tltima vez una tarde de princi-
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pios de agosto. Habian conseguido escaparse tinicamente porque la ba-
ronesa habia acompafiado al padre de Eldbert a visitar a familias enfer-
mas de la parroquia. Kit contemplé la cara de Violet y pensé que ni
siquiera su palidez enfermiza impediria que los hombres se enamoraran
de ella. A Eldbert y Ambrose iban a enviarlos al colegio. Pronto a Violet
no le quedaria ningtin amigo, penso.

—Yo también voy a marcharme —djjo.

Ella lo miré desde el otro lado del prado, consternada.

—¢Adénde?

—Van a venderme —contestd—. Hay un cartel puesto en la verja del
asilo, por si queréis comprarme.

—¢Vana...?

Se 0di6 a si mismo por haberle dicho la verdad, aunque fuera por su
propio bien. Una chica como Violet no debia jugar con chicos peligrosos
como él. Era tan inocente que, de haber estado en su poder, Kit se habria
quedado en aquella parroquia dejada de la mano de Dios para protegerla.

—Si tienes suerte, serds aprendiz de un herrero o de un deshollina-
dor —comenté Ambrose con cierta compasién—. ; Alguien ha pujado
ya por ti?

Le dieron ganas de estampar su cara arrogante contra una de las lapi-
das.

—DPues si. Todavia no es oficial, pero parece que voy a servir a un
capitan de caballeria.

Ambrose solté un bufido desdefioso.

—¢Te refieres a ese viejo borracho que cree que el fantasma de su
hijo ronda por este cementerio?

Kit se sacé una piedra del bolsillo.

—Ya no bebe —repuso, desafiando con la mirada a Ambrose a con-
tradecirle—. Y sabe que su hijo estd muerto. Murié en la guerra.

Violet se habia dado la vuelta. Tenfa ldgrimas en los ojos.

—¢Cudndo te vas, Kit?

Lanzo la piedra al aire y la cogié. Le dolia la garganta y pensé que

otra vez iba a ponerse enfermo.
—No lo sé.
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—DPodria ser peor —dijo Eldbert, colocindose las gafas—. Podria
haberte comprado un dentista. A mi no me importaria servir a un oficial
del ejército. No es fdcil ser el hijo del cirujano del pueblo.

Meti6 la mano dentro de su chaqueta y sac6 un abrecartas que, dedu-
jo Kit, procedia del escritorio de su padre.

—¢Para qué es eso? —pregunté Ambrose, interesado.

—Es para que sellemos con sangre nuestro pacto de amistad y acor-
demos encontrarnos todos de nuevo dentro de diez afos.

Violet miré a Kit.

—¢Como vamos a llamarnos? —pregunto.

El le sonrié.

—Los Bobos Sangrantes. —Arrugd el cefio mirando a Eldbert—.
¢ Vas a hacerle una cicatriz?

—No te preocupes, Kit —dijo ella.

Kit volvié la cabeza. Sentia un inexplicable impulso de besarla y
sabia que, por el bien de Violet, era una suerte que tuviera que mar-
charse.

Celebraron la ceremonia junto al arroyuelo que corria entre las crip-
tas. Ambrose fue quien més grit6 cuando se pinchd el dedo, no tanto por
el dolor como por la sangre que le goteé en los pantalones. Su grito hizo
acudir a la sefiorita Higgins, que aguardaba en la ladera. La institutriz
lavé la mancha en el arroyo con una piedra, como una Lady Macbeth
con cofia, mientras refunfufiaba:

—DPerderé el trabajo si tengo que explicar que he permitido esto es-
tando bajo mi cuidado. Sois incorregibles los cuatro.

—Los cinco —murmuré Violet.

Los seis, de hecho, contando al hijo que la sefiorita Higgins ignoraba
atin que llevaba en sus entrafias.
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