Hechos

1. Durante mas de doscientos cincuenta afios, entre 1607 y 1865,
los vampiros prosperaron en las sombras del territorio que
ahora conocemos como Estados Unidos. Pocos humanos
crefan en ellos.

2. Abraham Lincoln fue uno de los mas habiles cazadores de
vampiros de su época, y relatd en su diario secreto la guerra
que libré toda su vida contra ellos.

3. Los rumores sobre la existencia de este diario han sido desde
hace tiempo uno de los temas favoritos de los historiadores y
de los bidgrafos de Lincoln. La mayoria lo tildan de mito.






Introduccién

No puedo hablar de las cosas que he visto, ni buscar con-
suelo por el dolor que siento. Si lo hiciera, esta nacién cae-
ria en una locura mas profunda, o creeria que su presiden-
te estaba loco. Me temo que la verdad debe vivir como
papel y tinta. Oculta y olvidada hasta que todas las perso-
nas que nombro aqui hayan fallecido.

Abrabam Lincoln, en una entrada de su diario
3 de diciembre de 1863

Yo seguia sangrando..., las manos me temblaban. Supuse que €l
continuaba aqui, observindome. En alguna parte, a través de un
inmenso abismo de espacio, habia un televisor encendido. Un
hombre hablaba sobre unidad.

Nada de ello importaba.

Los libros dispuestos ante mi eran las inicas cosas que existian
ahora. Los volimenes encuadernados en cuero de diversos tama-
fos, cada uno de un tono negro o marrén distinto. Algunos sim-
plemente viejos y manoseados. Otros cuyas maltrechas cubiertas
apenas los sostenian juntos, con unas paginas que parecia como si
fueran a desintegrarse si algo mas potente que el aliento soplara
sobre ellas. Junto a ellos habia un pufiado de cartas sujetas por una
cinta eldstica roja. Algunas con los bordes chamuscados. Otras tan
amarillentas como los filtros de cigarrillo diseminados por el suelo
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del sétano més abajo. Lo tinico que destacaba entre estas antigua-
llas era un flamante folio blanco. En un lado, los nombres de once
personas que yo no conocia. No habia ningtin nimero de teléfono.
Ningtn correo electronico. Sélo las direcciones de nueve hombres
y dos mujeres, y un mensaje escrito en la parte inferior de la pagina.

Te esperan.

En alguna parte ese hombre seguia hablando. Colonizadores...
esperanza... Selma.

El libro que sostenia en las manos era el mas pequefio de los
diez, y sin duda el mas fragil. Su destenida tapa marrén estaba
desgastada y cubierta de aranazos. El broche de metal que antafio
habia guardado sus secretos a buen recaudo estaba roto. Dentro,
cada centimetro de papel estaba cubierto de tinta; en algunas par-
tes, tan oscura como el dia en que se habia secado; en otras, tan
destenida que apenas podia leer lo que habia escrito. En total, ha-
bia ciento dieciocho paginas escritas a mano, por ambas caras, ad-
heridas a duras penas al lomo. Estaban llenas de intimos anhelos;
teorias; estrategias; toscos dibujos de hombres con rostros extra-
fos. Estaban llenas de historias de segunda mano y detalladas lis-
tas. Mientras las lefa, observé cémo la caligrafia del autor evolucio-
naba, pasando de la letra excesivamente cauta de un nino a la letra
firme y compacta de un joven.

Cuando terminé de leer la tltima pdgina, me volvi para cercio-
rarme de que seguia solo, y regresé a la primera. Tenia que releer
el manuscrito. Ahora, antes de que la razon arrojara a sus perros
contra las peligrosas opiniones que empezaban a desfilar por mi
mente.

El librito comenzaba con estas siete absurdas y fascinantes pa-
labras:

Este es el diario de Abraham Lincoln.
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Rhinebeck es una de esas poblaciones del interior de la que el
tiempo se ha olvidado. Una poblacién cuyas calles estan llenas de
establecimientos regentados por familias y de rostros conocidos,
donde la posada més antigua de Norteamérica (en la que, como
cualquier habitante le informard con orgullo, durmié, sin peluca,
el mismisimo George Washington) sigue ofreciendo sus comodi-
dades a precios asequibles. Es una poblacion donde las personas
se regalan unas a otras colchas de retales hechas a mano y utilizan
estufas de lefia para calentar sus casas; y donde he visto, en mas
de una ocasion, una tarta de manzana enfridndose sobre la repi-
sa de una ventana. Un lugar como los que se ven en una bola de
nieve de cristal.

Como buena parte de Rhinebeck, la tienda de todo a un délar
en East Market Street (antes a cinco y a diez centavos) es la viva
imagen de un pasado que agoniza. Desde 1946, los lugarefos lo
adquieren todo alli, desde relojes de arena para cocer huevos y
cinta para dobladillos hasta lapices y juguetes navidefios. «Si noso-
tros no lo vendemos, no lo necesita», dice el letrero sobre el que el
sol cae a plomo en la vitrina. «Y si a pesar de todo lo necesita,
nosotros se lo encargaremos.» Dentro, entre superficies de lindleo
con dibujos a cuadritos y luces fluorescentes poco favorecedoras,
hallara todos los objetos que existen sobre la faz de la tierra orga-
nizados en bandejas. Los precios estan escritos con rotulador. Las
tarjetas de crédito se aceptan a regafiadientes. Este era mi hogar,
desde las ocho y media de la mafana hasta las cinco y media de la
noche. Seis dias a la semana. Cada semana.

Siempre habia sabido que acabaria trabajando en esa tienda
cuando me graduara, como venia haciendo todos los veranos des-
de que habia cumplido quince afos. Yo no era de la familia en el
sentido estricto de la palabra, pero Jan y Al siempre me habian
tratado como a uno de sus hijos, ofreciéndome trabajo cuando
mas lo necesitaba; dindome un poco de dinero cuando estudiaba.
Yo calculaba que les debia seis meses, desde junio hasta Navidad.
Ese era el plan. Seis meses trabajando en la tienda de dia, y en mi
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novela por las noches y los fines de semana. Tiempo de sobra para
terminar el primer borrador y darle un buen repaso. Manhattan
estaba sélo a hora y media en tren, y alli me dirigiria cuando hubie-
ra terminado, con un par de kilos de oportunidad no solicitada y
revisada bajo del brazo. Adids, valle del Hudson. Hola, circuito de
conferencias.

Nueve afios mas tarde, seguia en la tienda.

En cierto momento entre el hecho de casarme, sobrevivir a un
accidente de coche, tener un hijo, abandonar mi novela, iniciar y
abandonar otra media docena, tener otro hijo y tratar de mantener-
me al corriente de todas las facturas, ocurri6 algo tan inesperado
como deprimentemente tipico: dejo de interesarme escribir y em-
pecé a interesarme por todo lo demas: los nifios; el matrimonio; la
hipoteca; el negocio. Me enfurecia cuando veia a los lugarenos en-
trar a comprar en la tienda de informatica situada a pocos metros.
Adquiri un ordenador para mantener el inventario al dia. Ante
todo, me dedicaba a idear nuevos métodos para que la gente entra-
ra en nuestro establecimiento. Cuando la libreria de viejo en Red
Hook cerrd, compré parte de sus existencias e instalé una estante-
ria de libros de préstamo al fondo. Sorteos. Liquidaciones. Wi-Fi.
Lo que fuera con tal de conseguir que la gente entrara en la tienda.
Cada ano probaba algo nuevo. Y cada ano logrdbamos a duras
penas mantenernos a flote.

Hacia aproximadamente un afio que Henry* se pasaba de vez
en cuando por la tienda cuando un dia empezamos a conversar.
Hasta entonces s6lo habiamos cambiado frases cordiales de rigor:
«Que vaya bien», «Hasta pronto». S6lo conocia su nombre por los
rumores que corrian por Market Street. Decian que Henry habia
adquirido una de las mansiones mas imponentes junto a la Nacio-
nal 9G, y que habia contratado a una legion de obreros para que la

* No era el nombre que utilizaba a la sazén. En aras de la coherencia, a lo
largo del libro, inclusive aqui, me refiero a él por su verdadero nombre. (N. del A.)
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remozaran. Era algo mas joven que yo, tenia unos veintisiete afios,
el pelo oscuro y alborotado, lucia un bronceado que le duraba
todo el afio y unas gafas de sol distintas en cada ocasion. Saltaba a
la vista que tenia dinero. Su ropa lo proclamaba a gritos: camisetas
vintage, blazers de pura lana, vaqueros que costaban mds que mi
coche. Pero no era como otras personas adineradas que acudian a
la tienda. Los domingueros gilipollas que se referian entusiasma-
dos a nuestra «encantadora» poblacién y nuestra «adorable tien-
decita»; que pasaban frente a nuestro cartel que decia «NO SE AD-
MITEN BEBIDAS NI COMIDA» con sus grandes tazas de café con sabor
a avellana, sin gastarse jamds un centavo. Henry era educado. Dis-
creto. Lo mejor era que nunca se marchaba sin gastarse al menos
cincuenta dolares, principalmente en reliquias que hoy en dia s6lo
se encuentran en tiendas especializadas, como pastillas de jabon
Lifebuoy, botes de Angelus Shoe Wax y demas. Entraba, pagaba
en efectivo y se marchaba. «Que vaya bien. Hasta pronto.» Un
buen dia, en otono de 2007, alcé la vista de mi cuaderno con espi-
ral y vi a Henry. Estaba al otro lado del mostrador, mirandome
como si yo acabara de decir algo repugnante.

—¢Por qué lo ha dejado?

—Perdén..., ¢cémo dice?

Henry indic6 la libreta que tenia ante mi. Siempre tenia una
junto a la caja registradora, por si se me ocurria alguna idea u ob-
servacion brillante (lo cual no ocurria nunca, pero como suele de-
cirse, semper fidelis). Durante las cuatro Gltimas horas, habia lle-
nado media pagina con ideas sobre historias que ocupaban una
linea, ninguna de las cuales merecia una segunda linea. La parte
inferior de la pdgina se reducia al dibujo de un hombrecillo ha-
ciendo el gesto de «que te den» a una feroz y gigantesca 4guila de
garras afiladas como cuchillas. Debajo decia: «Mofarse de un ave
asesina», un juego de palabras con el titulo de la novela Matar a un
ruiseior. Lamentablemente, era la mejor idea que se me habia ocu-
rrido en varias semanas.

—Lo de escribir. Me intriga que lo haya abandonado.
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Entonces fui yo quien le miré atonito. Por alguna razon, de
pronto pensé en un hombre armado con una linterna que registra-
ba los estantes cubiertos de telarafas de un ligubre almacén. No
era un pensamiento agradable.

—Lo siento, pero no...

—No lo comprende. Es 16gico. Disculpe, no debi interrumpir-
le. Ha sido una groseria.

Joder... Ahora me sentia obligado a disculparme por sus dis-
culpas.

—No tiene importancia. Es que... ¢Qué le indujo a...?

—Me pareci6 una persona aficionada a escribir.

Sefial6 la estanteria de libros de préstamo situada al fondo.

—Esta claro que ama los libros. Le veo escribir de vez en cuan-
do... Deduje que era una pasion. Senti curiosidad por averiguar
por qué no se habia dedicado a ella.

Era razonable. Un tanto pomposo (¢acaso el hecho de que tra-
baje en una tienda de todo a un ddlar significa que no me dedico a
escribir?), pero lo bastante razonable para relajar la tensién. Le
ofreci una respuesta sincera y deprimentemente tipica, algo asi
como: «La vida es lo que ocurre mientras haces otros planes». Eso
nos llevé a una discusion sobre los Beatles, que nos llevé a una
discusion sobre John Lennon, que nos llevo a una discusion sobre
Yoko Ono, que no nos llevo a ninguna parte. Conversamos. Le
pregunté si le gustaba esta zona. Como iban las reformas de su
casa. A qué se dedicaba. Henry me dio respuestas satisfactorias a
todas estas preguntas. No obstante —mientras conversabamos
amistosamente, como dos tipos charlando de nimiedades—, no
pude evitar pensar que se desarrollaba otra conversacion paralela.
Una conversacién en la que yo no participaba. Tuve la impresion
de que las preguntas de Henry eran cada vez més personales. Tuve
la impresién de que mis respuestas también lo eran. El me pregun-
t6 por mi esposa. Mis hijos. Mis libros. Me pregunté por mis pa-
dres. Si me arrepentia de algo. Yo respondi a todas sus preguntas.
Sabia que era extrafno. Pero no me importaba. Queria contarselo.
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A este hombre joven, rico, con el pelo alborotado, que lucia unas
gafas de sol y unos vaqueros carisimos. Un tipo al que nunca le
habia visto los ojos. A quien apenas conocia. Deseaba contarselo
todo. Surgi6é a borbotones, como si Henry hubiera extraido una
piedra que se me hubiera quedado atascada en la boca hacia anos,
una piedra que mantenia todos mis secretos estancados. La muer-
te de mi madre siendo yo nifio. Los problemas con mi padre.
Cuando me fugué de casa. Mi aficién a escribir. Mis dudas. La
enojosa certeza de que existia algo mas que esto. Nuestros apuros
econdmicos. Mi lucha contra la depresion. Las veces que habia
pensado en escapar de aqui. Las veces que habia pensado en sui-
cidarme.

Apenas recuerdo haberle contado la mitad de estas cosas.
Quiza no lo hice.

En cierto momento, pedi a Henry que leyera mi novela incon-
clusa. La idea de que él u otra persona lo hiciera me horrorizaba.
Incluso me horrorizaba la idea de volverla a leer. Pero se lo pedi.

—No es necesario —respondio.

Fue la conversacion mas extrafia que yo habia mantenido (has-
ta la fecha). Cuando Henry se disculpé y se fue, me senti como si
hubiese recorrido veinte kilometros en un sprznt demoledor.

No volvié a ocurrir. La siguiente vez que vino, cambiamos las
frases corteses de rigor, nada mas. «Que vaya bien. Hasta pronto.»
Henry compré su jabén y su bettin. Pago en efectivo. Siguid vi-
niendo de vez en cuando, pero cada vez con menos frecuencia.

La tltima vez que aparecid, en enero de 2008, llevaba un pe-
quefo paquete envuelto en papel marrén atado con un cordel. Sin
decir palabra, lo deposité junto a la caja registradora. Su jersey
gris y su bufanda de color rojo tenian unos copos de nieve adheri-
dos, y unas mintsculas gotitas habian salpicado sus gafas de sol.
No se molest6 en limpiarlas. Lo cual no me chocé. Sobre el paque-
te habia un sobre blanco con mi nombre escrito en él; la tinta se
habia mezclado con un poco de nieve derretida y habia empezado

a correrse.
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Meti la mano debajo del mostrador y apagué el volumen del
pequeno televisor que tenia alli para ver los partidos de los Yankees.
Hoy habia puesto las noticias. Era la mafnana de las primarias en
Towa, y Barack Obama andaba empatado con Hillary Clinton. Lo
que fuera con tal de entretener el tiempo.

—Quiero darle esto.

Durante unos instantes, le miré como si lo hubiera dicho en
noruego.

—Espere, ¢esto es para mi? Pero ¢qué...?

—Lo siento, me espera un coche fuera. Lea primero la nota.
Me pondré en contacto con usted.

Y se marché. Observé a Henry atravesar la puerta y salir al
gélido exterior, preguntandome si alguna vez dejaba que alguien
terminara una frase, o si sélo hacia eso conmigo.

II

El paquete permanecié debajo del mostrador el resto de dia. Me
moria de ganas de abrir el dichoso paquetito, pero como no tenia
idea de quién era ese tipo, no queria arriesgarme a desenvolver una
muneca hinchable o un kilo de heroina en el preciso momento en
que entrara una girl scout. Dejé que mi curiosidad se consumiera
hasta que las calles se oscurecieron y la sefiora Kallop se decidié
por fin por el hilo de color verde oscuro (después de noventa mi-
nutos de angustiosas dudas), tras lo cual cerré la puerta unos minu-
tos antes de lo habitual. jAl cuerno con los clientes rezagados esta
noche! La Navidad ya habia pasado, y en cualquier caso teniamos
poca clientela. Por lo demas, todo el mundo estaba en casa viendo
como se desarrollaba el drama en Towa entre Obama y Hillary.
Decidi fumarme un cigarrillo en el s6tano antes de irme a casa para
ver los resultados. Tomé el regalo de Henry, apagué las luces fluo-
rescentes y subi el volumen del televisor. Si daban alguna noticia
sobre las elecciones, oirfa el eco a través de la escalera.
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El sétano contenia pocas cosas. Aparte de unas cajas llenas a
rebosar de género colocadas junto a las paredes, el cuarto estaba
practicamente vacio, con un cochambroso suelo de hormigon y
una bombilla de cuarenta vatios que colgaba del techo. Habia una
vieja mesa-archivador de acero inoxidable sobre la que habia co-
locado el ordenador del inventario, un archivador con dos cajones
donde guarddbamos algunos documentos, y un par de sillas plega-
bles. Un calentador de agua. Una caja de fusibles. Dos ventanucos
que daban al callejon que habia arriba. Principalmente, era donde
bajaba a fumar durante los frios meses de invierno. Acerqué una
silla plegable a la mesa, encendi un pitillo y empecé a desatar el
cordel del paquete...

La carta.

Se me ocurrié de golpe, como una de esas brillantes ideas u
observaciones que anotaba en la libreta cuando se me ocurrian.
Henry me habia dicho que leyera primero la carta. Saqué la cuchi-
lla del ejército suizo del bolsillo de mi pantalon (siete délares con
veinte centavos mas IVA, mas barata que en cualquier otro lugar
de Dutchess County, se lo aseguro), y abri el sobre con un rdpido
movimiento de la mufieca. Contenia un folio de color blanco con
una lista de nombres y direcciones mecanografiados en una cara.
En la otra, una nota escrita a mano:

Hay ciertas condiciones que debo pedirle que acepte antes
de que abra el paquete.

En primer lugar, entienda que no se trata de un regalo, sino
de un préstamo. Mas adelante, cuando lo estime oportuno, le
pediré que me devuelva estos objetos. Ante todo, debe prome-
terme solemnemente que los protegera a toda costa,y que los
trataré con el cuidado y respeto con que tratarfa cualquier obje-
tode gran valor.

Segunclo, el contenido de este paquete es de una naturale-
za extremadamente sensible. Por tanto, debo pedirle que no

comparta ni hable con nadie del asunto, aparte de mi y las
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once personas que figuran en la lista, hasta que yo le autorice a
hacerlo.

Tercero, estos objetos le han sido prestados a condicién de
que escriba un manuscrito sobre ellos de, digamos, una exten-
sién considerable, que deberé someter a mi aprobacién. Puede
tomarse el tiempo que necesite. Cuando haya completado el
manuscrito de acuerdo con lo estipulado, percibird una com-
pensacién justa por su trabajo.

Si no puede cumplir ninguna de estas condiciones por el
motivo que fuere, le ruego que se detenga y espere a que me pon-
ga en contacto con usted. No obstante, si accede a acatarlas,
puede proseguir.

Creo que es lo que se propone hacer.

H

iCaray con la nota! jAhora era imposible que no abriera el
paquete!

Arranqué el papel, descubriendo un pufiado de cartas sujetas
por una cinta elastica roja, y diez libros encuadernados en cuero.
Abri el primer libro del montén. Al hacerlo, un mechén rubio cayé
sobre la mesa. Lo tomé, lo examiné y jugueteé con él mientras leia
al azar un pasaje de las paginas entre las que lo habian guardado.

.. ojalé pudiera desaparecer de esta tierra, donde ya no hay
amor. Me la han arrebatado, y con ella me han arrebatado toda

esperanza de...

Hojeé el resto del primer libro, fascinado. Arriba, una mujer
enumeraba nombres de condados. Péginas y paginas..., cada centi-
metro de las mismas cubierto con una letra apretada. Con fechas
como 6 de noviembre de 1835; 3 de junio de 1841. Con dibujos y
listas. Con nombres como Speed, Berry y Salem. Con una palabra
que aparecia una y otra vez:
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Vampiro.

Los otros libros eran iguales. S6lo cambiaban las fechas y la
caligrafia. Los hojeé todos.

..allivi, por primera vez, a hombresy nifios vendidos como...
precauciones, pues sabiamos que Baltimore estaba repleto de...
era un pecado que yo no podia perdonar. Me vi obligado a de-

gradar a...

Dos cosas eran evidentes: todos los libros estaban escritos por
la misma persona, y todos eran muy antiguos. Aparte de eso, yo no
tenia idea de qué eran, ni qué habia inducido a Henry a prestar-
melos. De pronto me fijé en la primera pagina del primer libro, y
en esas siete palabras absurdas: «Este es el diario de Abraham
Lincoln». Solté una carcajada.

Todo tenia sentido. Me quedé asombrado. Patidifuso, como si
me hubieran asestado una patada en la boca. No porque sostuvie-
ra en mis manos el desaparecido diario del Gran Emancipador,
sino por haberme equivocado tanto al juzgar a Henry. Habia in-
terpretado su reserva como senal de un caracter solitario. Habia
interpretado su fugaz interés en mi vida como sefial de un caricter
sociable. Pero ahora era obvio. Ese tipo estaba como una chota. O
bien pretendia volverme loco a mi. Jugarme una de esas bromas
pesadas que suelen hacer los tios ricos para divertirse. Pero era
imposible que fuera una broma pesada. ¢Quién iba a molestarse
hasta estos extremos? ¢O quizas era... una novela que el propio
Henry habia abandonado? Me senti fatal. Si. Seguro que era eso.
Hojeé los libros de nuevo, confiando en detectar pequenas pistas
que apuntaran al siglo Xx1. Pequefas grietas en la armadura. Pero
no habia ninguna, al menos que yo viera a primera vista. Por otra
parte, habia algo que no cesaba de darme vueltas en la cabeza: si
esto era el proyecto de una novela, ¢a qué venian los once nom-
bres y direcciones? ¢Por qué me habia pedido Henry que escribie-
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ra un manuscrito sobre los libros, en lugar de pedirme que los rees-
cribiera? La aguja empez6 a inclinarse de nuevo hacia la palabra
«loco». ¢Era posible? ¢Creia realmente Henry que estos diez libri-
tos constituian el...? {No, era imposible que lo creyera! ;O no?

Estaba impaciente por contarselo a mi mujer. Estaba impa-
ciente por compartir esta locura con otra persona. En una larga
lista de chalados de poca monta, este tio se llevaba la palma. Me
levanté, recogi los libros y las cartas, aplasté el cigarrillo con el ta-
cén y me volvi para...

Habia algo a un palmo frente a mi.

Retrocedi tambaleando, tropecé con la silla plegable y me cai,
golpeandome la cabeza contra la esquina de la vieja mesa de acero
inoxidable. Se me nublé la vista. Senti la tibieza de la sangre que se
deslizaba a través de mi pelo. Algo se incliné sobre mi. Sus ojos
eran dos canicas negras. Su piel, un collage translicido de venitas
azules que pulsaban. Y su boca... Su boca apenas contenia unos
hamedos y relucientes colmillos.

Era Henry.

—No voy a lastimarle —dijo—. Sélo quiero que comprenda.

Me agarr6 por el cuello de la chaqueta y me levant6 del suelo.
Senti la sangre que me chorreaba por la nuca.

Perdi el conocimiento.

«Que vaya bien. Hasta pronto.»

III

Me han ordenado que no entre en detalles sobre adonde me llevd
Henry esa noche, ni lo que me mostré. Baste decir que hizo que me
sintiera fisicamente indispuesto. No por los horrores que pude ha-
ber presenciado, sino por el sentimiento de culpa de haber sido
céomplice de ellos, voluntario o no.

Permaneci menos de una hora con él. En ese breve espacio de
tiempo, mi comprension del mundo quedé totalmente destruida.
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Lo que pensaba sobre la muerte, el espacio, Dios... Todo ello cam-
bi6 de forma irrevocable. En ese breve espacio de tiempo, llegué a
creer —con meridiana claridad— algo que hacia s6lo media hora
me habria parecido una locura.

Los vampiros existen.

Durante una semana no pegué ojo, primero debido al terror,
luego a la emocién. Cada noche me quedaba en la tienda hasta
tarde, leyendo los libros y las cartas de Abraham Lincoln. Con-
trastando las increibles afirmaciones con los «hechos irrefutables»
de aclamadas biografias de Lincoln. Empapelé las paredes del s6-
tano con copias impresas de viejas fotografias. Fechas. Arboles
genealdgicos. Escribia hasta el amanecer.

Durante los dos primeros meses, mi esposa se mostrd preocu-
pada. Durante los dos siguientes, recelosa. Al cabo de seis meses
nos separamos. Yo temia por mi seguridad. Por la seguridad de
mis hijos. Por mi cordura. Tenia un montén de preguntas, pero
Henry no volvi6 a aparecer. Por fin hice acopio del suficiente va-
lor para entrevistar a las onces «personas» de su lista. Algunas se
mostraron reticentes. Otras claramente hostiles. Pero con su ayu-
da (aunque a reganadientes) empecé a tejer lentamente la historia
oculta de los vampiros en Norteamérica. El papel que habian de-
sempefiado en el nacimiento, desarrollo y casi muerte de nuestra
nacién. Y del hombre que habia salvado a esa nacién de su tirania.

Durante diecisiete meses, lo sacrifiqué todo por esos diez li-
bros encuadernados en cuero. Por el pufiado de cartas sujetas con
una cinta eldstica de color ojo. En cierta forma, fueron los mejores
meses de mi vida. Cada mafana, me despertaba sobre esa colcho-
neta hinchable en el sétano de la tienda con un propésito. Sabien-
do que lo que hacia era realmente importante, aunque me sintiera
completa y desesperadamente solo en esa empresa. Aunque hu-
biera perdido la razon.

Los vampiros existen. Y Abraham Lincoln fue uno de los ca-
zadores de vampiros mas habiles de su época. Su diario —que
arranca cuando tenia doce afnos y continda hasta el dia de su ase-
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sinato— constituye un documento insélito, conmovedor, revolu-
cionario. Un documento que arroja nueva luz sobre muchos de los
acontecimientos decisivos en la historia de Norteamérica y anade
una inmensa complejidad a un hombre considerado extraordina-
riamente complejo.

Hay mas de quince mil libros sobre Lincoln. Su infancia. Su
salud mental. Su sexualidad. Sus opiniones sobre raza, religion y
litigios. La mayoria contienen una gran dosis de verdad. Algunos
insindan incluso la existencia de un «diario secreto» y «una obse-
sién con lo oculto». Pero ninguno de ellos contiene una sola pala-
bra sobre la lucha central de su vida. Una lucha que acabé exten-
diéndose a los campos de batalla de la Guerra Civil.

Al parecer el gigantesco mito del Honesto Abe, el que nos in-
culcaron en nuestros primeros recuerdos en la escuela primaria, es
intrinsecamente deshonesto. Tan s6lo un mosaico de medias ver-
dades y omisiones.

Lo que sigue estuvo a punto de destruir mi vida.

Lo que sigue es, por fin, la verdad.

Seth Grahame-Smith
Rhbinebeck, Nueva York
Enero de 2010
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Un nifio excepcional

En este triste mundo nuestro, todos experimentamos des-
dichas; y los jovenes las experimentan con amargo dolor,
porque les coge desprevenidos.

Abraham Lincoln, en una carta a Fanny McCullogh
23 de diciembre de 1862

El nifio llevaba tanto tiempo acuclillado que se le habian dormido
las piernas, pero no se atrevia a moverse. Pues aqui, en un peque-
o claro en el gélido bosque, estaban los animales que esperaba
ver desde hacia mucho rato. Los animales que le habian encarga-
do matar. Se mordié el labio para que los dientes no le castafietea-
ran, y apunté el rifle de llave de chispa de su padre tal como éste
le habia ensenado. «Al cuerpo —record6—. Al cuerpo, no al cue-
llo.» Sigilosamente, con cuidado, amartillé el arma y apuntd el
canén hacia su objetivo, un enorme macho que se habia quedado
rezagado del resto. Décadas mas tarde, el chico recordaria lo que
habia ocurrido a continuacion.

Dudé. No por reparos de conciencia, sino por temora que mi
rifle estuviera demasiado mojado y no se disparara. No obstante,
mi temor era infundado, pues cuando apreté el gatillo, la culata

me golpe6 en el hombro con tal fuerza que cai de espaldas.
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Los pavos se dispersaron en todas direcciones mientras Abra-
ham Lincoln, de siete afios, se levantaba del suelo cubierto de nie-
ve. Al ponerse de pie, se toco la extrana tibieza que sentia en la
barbilla. «Me habia mordido el labio con fuerza —escribiéo—. Pero
apenas solté un grito. Estaba ansioso por saber si habia alcanzado
al pobre animal o no.»

En efecto, lo habia alcanzado. El enorme macho agitaba las
alas frenéticamente, arrastrandose a través de la nieve en pequenos
circulos. Abe le observé de lejos, «temeroso de que consiguiera le-
vantarse y me despedazarax». El batir de alas; las plumas al arrastrar-
se por la nieve. Eran los tinicos sonidos en el mundo. A ellos se
unieron los resonantes pasos de Abe cuando hizo acopio del sufi-
ciente valor para acercarse. Las alas batian ahora con menos fuerza.

El animal agonizaba.

Abe le habia disparado un tiro que le habia atravesado el cue-
llo. Su cabeza colgaba en un dngulo anémalo, mientras el ave se-
guia arrastrandose por el suelo y agitando las alas. «Al cuerpo, no
al cuello.» Con cada latido de su corazon, la sangre manaba de la
herida sobre la nieve, donde se mezclaba con las oscuras gotitas del
labio ensangrentado de Abe y las lagrimas que empezaban a rodar
por su rostro.

Boqueaba, pero no podia respirar, y sus ojos mostraban un
temor que yo no habia visto jamés. Permaneci de pie junto a la
pobre ave durante lo que me parecié un afio, rogando a Dios que
sus alas dejaran de batir. Implorando su perdén por haber heri-
do a una criatura que no me habia hecho ningtin dafio; que no
presentaba ninguna amenaza contra mi persona ni prosperidad.
Por fin se quedé quieta, y yo, haciendo acopio de todo mi valor,
la arrastré dos kilémetros a través del bosque y la deposité a los

pies de mi madre, con la cabeza gacha para ocultar mis lagrimas.

Abraham Lincoln no volveria a cobrarse ninguna vida. Sin em-
bargo se convertiria en uno de los mayores asesinos del siglo XIX.
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Esa noche el apenado nifio no pegé ojo. «No dejaba de pensar
en la injusticia que habia cometido contra otro ser vivo, y el temor
que habia visto en sus ojos a medida que la vida se le escapaba.»
Abe se negd a probar la carne del animal que habia matado, y
durante dos semanas se alimenté de poco mas que pan, mientras
su madre, su padre y su hermana mayor apuraban los restos del
pavo. No hay constancia de la reaccion de su familia ante la huelga
de hambre del nifio, pero cabe pensar que la considerarian una
excentricidad. A fin de cuentas, el pasar hambre voluntariamente,
por principio, era una decision inaudita en aquel entonces, y mas
en un nifio que habia nacido y se habia criado en la frontera de la
colonizacion del territorio norteamericano.

Pero Abe Lincoln siempre habia sido diferente.

Norteamérica estaba atin en mantillas cuando el futuro presi-
dente naci6 el 12 de febrero de 1809, tan sdlo treinta y tres afios
después de la firma de la Declaracion de Independencia. Muchos
de los gigantes de la Revolucion Norteamericana —Robert Treat
Paine, Benjamin Rush y Samuel Chase— atin vivian. John Adam y
Thomas Jefferson no reanudarian su tumultuosa amistad hasta al
cabo de tres afos, y no moririan hasta diecisiete afios mas tarde,
increiblemente, el mismo dia. El Cuatro de Julio.

Durante esas primeras décadas Norteamérica experimentd un
desarrollo y goz6 de unas oportunidades aparentemente ilimita-
dos. Cuando nacié Abe Lincoln, los residentes de Boston y Fila-
delfia habian visto cémo el tamafo de sus ciudades se habia dupli-
cado en menos de veinte afios. La poblacién de Nueva York se
habia triplicado en el mismo espacio de tiempo. Las ciudades eran
mas pujantes, mds prosperas. «Por cada agricultor, hay dos cami-
seros; por cada herrero, un teatro de pera», ironizo Washington
Irving en su peridédico neoyorquino, Salmzagund.

Pero conforme las ciudades se hicieron mas populosas, tam-
bién se volvieron mas peligrosas. Al igual que sus homdlogos en
Londres, Paris y Roma, los habitantes de las ciudades norteameri-
canas habian llegado a acostumbrarse a cierta tasa de delincuen-
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cia. El robo era el delito méas comtn. Puesto que sus huellas dacti-
lares no constaban en los archivos de la policia ni tenian que temer
a las cdmaras de vigilancia, los ladrones estaban limitados s6lo por
su conciencia y su astucia. Los atracos apenas merecian ser comen-
tados en la prensa local, a menos que la victima fuera una persona
importante.

Hay una historia sobre una anciana viuda llamada Agnes Pen-
del Brown, que vivia con su viejo mayordomo (casi tanto como
ella, y sordo como una tapia) en una mansion de piedra de tres
plantas en Amsterdam Avenue. El 2 de diciembre de 1799, Agnes
y su mayordomo se retiraron a descansar, él en el primer piso, ella
en el tercero. Cuando se despertaron a la manana siguiente, todos
los muebles, obras de arte, vestidos, bandejas y candelabros (in-
cluidas las velas) habian desaparecido. Lo tnico que habian dejado
los sigilosos ladrones eran las camas en las que dormian Agnes y su
mayordomo.

De vez en cuando se producia también un asesinato. Antes de
la Guerra Revolucionaria, los homicidios eran muy raros en las
ciudades norteamericanas (es imposible ofrecer nimeros exac-
tos, pero un analisis de tres periédicos de Boston entre 1775 y
1780 arroja sélo la cifra de once casos, diez de los cuales habian
sido rapidamente resueltos). Casi todos eran supuestos asesinatos
por honor, como duelos o rencillas familiares. En la mayoria de
los casos, nadie habia presentado cargos. Las leyes de principios
del siglo X1X eran imprecisas, y debido a la ausencia de fuerzas
policiales regulares, dificiles de aplicar. Cabe destacar que matar
a un esclavo no era considerado un asesinato, al margen de las
circunstancias. Se consideraba tan sélo «la destruccion de un
bien».

Inmediatamente después de que Norteamérica alcanzara su
independencia, empez6 a ocurrir algo extrafo. La tasa de asesi-
natos en las ciudades comenz6 a aumentar de forma espectacular,
casi de la noche a la mafiana. A diferencia de los asesinatos por
honor de afios precedentes, éstos parecian ser asesinatos fortui-
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tos, sin sentido. Entre 1802 y 1807, s6lo en Nueva York se regis-
tr6 la increible cifra de doscientos cuatro homicidios que nunca
se resolvieron. Se trataba de homicidios sin testigos, sin mévil y
a menudo sin una causa aparente de la muerte. Dado que los
investigadores (en su mayoria voluntarios que carecian de for-
macion) no abrieron expedientes de dichos asesinatos, las inicas
pistas de que disponemos provienen de un pufiado de articulos
de viejos y desteniidos periddicos. Especialmente uno, el New
York Spectator, describe el panico que habia cundido en la ciu-
dad en julio de 1806.

Un tal sefior Stokes, que vive en el numero 210 de
la, calle Décima, se encontrd a la pobre victima, una
mujer mulata, durante su paseo matutino. El caballero
comentd que la mujer tenia los ojos abiertos, y el cuer-
po muy rigido, como si se hubiese secado al sol. Un
policia llamado McLeay me informé de que no habian
hallado restos de sangre junto a la desdichada, ni en
su ropa, y que la unica herida era un pequefo orificio
en su mufieca. Es la cuadragésima segunda victima
que muere de esa forma este ano. El alcalde, el hono-
rable Dewitt Clinton, recomienda respetuosamente a
los honrados ciudadanos que prolonguen su vigilancia
hasta que el canalla haya sido capturado. Asimismo,
aconseja que las mujeres y los nifios caminen siempre
por las calles acompanados de un caballero, y a los
caballeros que caminen siempre por las calles en pare-
jas después de que haya oscurecido.

La escena guardaba una inquietante semejanza con otra doce-
na de casos acaecidos ese verano. No habia sangre. La victima te-
nia los ojos abiertos y el cuerpo rigido. Su rostro era una mascara
de terror. Al poco tiempo emergié un patron entre las victimas:
eran negros libres, vagabundos, prostitutas, viajeros y discapacita-
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dos psiquicos, personas con escasa o ninguna vinculacion con la
ciudad, sin familia, y cuyos asesinatos no era probable que incitara
a las airadas masas a buscar justicia. Nueva York no era el Gnico
lugar que padecia esa plaga. En la prensa de Boston y Filadelfia
aparecieron numerosos articulos ese verano sobre el panico que se
habia apoderado de sus habitantes. Se hablaba de siniestros locos.
De espias extranjeros.
Incluso se hablaba de vampiros.

II

Sinking Springs Farm se hallaba tan alejada de la ciudad de Nueva
York como era posible en la Norteamérica del siglo X1x. Pese a su
nombre, la «granja» de ciento veinte hectireas consistia principal-
mente en terreno boscoso, y su pedregoso suelo del este de Ken-
tucky hacia poco probable el cultivo de buenas cosechas. Thomas
Lincoln, de treinta y un afios, la habia adquirido por un pagaré de
doscientos ddlares unos meses antes de que naciera Abe. Carpinte-
ro de profesion, Thomas se habia apresurado a construir una caba-
fia de una habitacién en su nueva parcela. La cabana media unos
cinco metros por seis, y su duro suelo de tierra estaba helado todo
el afio. Cuando llovia, el agua se filtraba a mares por las goteras
en el techo. Cuando el viento aullaba, las corrientes de aire penetra-
ban por las innumerables grietas en las paredes. Fue en estas hu-
mildes circunstancias que, una mafana de domingo insélitamente
templada, vino al mundo el decimosexto presidente de Estados
Unidos. Dicen que al nacer no lloré, sino que miré a su madre,
perplejo, y sonrid.

Abe no guardaba ningtin recuerdo de Sinking Springs. Cuando
cumplié dos afios, se produjo una disputa sobre la escritura de la
parcela y Thomas trasladé a su familia a un lugar situado a unos
quince kilémetros al norte, a una granja mas pequeiia y fértil llama-
da Knob Creek Farm. Pese a que el suelo era muy apto para el
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cultivo, Thomas —que habria podido ganarse holgadamente la
vida vendiendo maiz y grano a los colonos vecinos— cultivé me-
nos de media hectérea.

Era un hombre analfabeto e indolente que no sabia siquie-
ra estampar su ﬁrma hasta que mi madre le ensefié a hacerlo.
No tenia la menor ambicién..., no le interesaba mejorar sus cir-
cunstancias ni procurar a su familia més que lo estrictamente
indispensable. Jamés planté una hilera més de la necesaria
para impedir que padeciéramos retortijones de hambre, ni pro-
curé ganar un penique més del necesario para comprarnos las

prendas més sencillas.

Un juicio excesivamente duro, escrito por Abe a los cuarenta
y un anos el dia del funeral de su padre (al que decidi6 no asistir,
lo cual es posible que le causara remordimientos de conciencia).
Aunque nadie podia acusar a Thomas Lincoln de ser «ambicio-
so», todo indica que era un padre de familia responsable que man-
tenia a su esposa e hijos de forma decorosa, aunque sin lujos. El
hecho de que no abandonara a su familia en los duros tiempos de
penuria econémica y desdichas, ni abandonara la frontera de las
tierras colonizadas por las comodidades que ofrecia la vida en la
ciudad (como hicieron muchos de sus coetaneos), dice mucho so-
bre su caricter. Y si bien es cierto que no siempre comprendié o
aprobd las aspiraciones de su hijo, éste siempre acababa conven-
ciéndole para que le permitiera perseguirlas. No obstante, Abe
nunca le perdonaria la tragedia que transformaria las vidas de am-
bos.

La vida de Thomas Lincoln, tipica de la época, habia sido una
lucha constante y habia estado jalonada por frecuentes tragedias.
Nacido en 1778, se trasladé de Virginia a Kentucky con su padre,
Abraham, y su madre, Bathsheba, siendo todavia un nifio. Cuando
tenia ocho afios, Thomas vio cémo asesinaban a su padre ante sus
ojos. Era primavera, y Abraham padre se afanaba en desbrozar un
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terreno para cultivarlo «cuando fue atacado por un grupo de salva-
jes shawnee». Thomas observé impotente cémo su padre era gol-
peado hasta morir, cémo le degollaban y le arrancaban el cuero
cabelludo. El chico ighoraba el motivo del ataque (suponiendo que
existiera alguno), o por qué le perdonaron a él la vida. Sean cuales
fueran las razones, la vida no volvi6 a ser la misma para Thomas
Lincoln. Sin herencia, tuvo que deambular de pueblo en pueblo,
llevando a cabo multitud de trabajos. Trabaj6 de aprendiz de car-
pintero, de guardia de una prision y condujo barcazas por el Misi-
sipi y el Sangamon. Talaba arboles, araba campos y asistia a la igle-
sia cuando podia. Nada indica que pusiera jamas el pie en una
escuela.

Esta vida tan poco memorable no habria pasado a los anales de
la historia si Thomas no hubiera ido un dia, cuando tenia veintio-
cho anos, a Elizabethtown y se hubiera fijado en la hija menor de un
granjero de Kentucky. Su boda, celebrada el 12 de junio de 1806,
cambiaria el rumbo de la historia de una forma que ninguno de los
dos sond jamas.

A decir de todos, Nancy Hanks era una mujer inteligente, dul-
ce y bien parecida con un «asombroso» don de la palabra (aunque,
debido a su gran timidez, rara vez hablaba cuando se hallaba entre
desconocidos). Era culta, pues habia recibido una educacion for-
mal que su hijo no tuvo nunca. Nancy era una mujer ingeniosa, y
pese a que no abundaban los libros en las zonas agrestes de Ken-
tucky, conseguia que le prestaran o regalaran algiin que otro tomo
para esos raros momentos después de haber concluido las tareas
cotidianas. Desde que Abe era un nifio de corta edad, Nancy le leia
todos los libros que cafan en sus manos: Candide de Voltaire, Ro-
binson Crusoe de Defoe, las poesias de Keats y Byron. Pero lo que
mas le gustaba al joven Abraham era la Biblia. El pequefio se sen-
taba muy atento en el regazo de su madre, impresionado por los
emocionantes relatos del Antiguo Testamento: David y Goliat, el
arca de Noé, las plagas de Egipto. Se sentia especialmente fascina-
do por la historia de Job, el hombre justo que perdié todo cuanto
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poseia, que sufri6 todo tipo de maldiciones, desgracias y traicio-
nes, pero que siguié amando y alabando a Dios. «De haber sido la
vida mas benévola con él —escribié un amigo de la infancia seis
anos més tarde en un panfleto electoral—, Abe pudo haber sido
sacerdote.»

Las condiciones de vida en Knob Creek Farm eran muy duras
a principios de la década de 1800. En primavera, las frecuentes
tormentas inundaban el riachuelo y las cosechas quedaban con-
vertidas en campos donde el barro llegaba a la cintura. En invier-
no, todo el color desaparecia del gélido paisaje, y las ramas de los
arboles parecian dedos retorcidos que golpeaban unas con otras
sacudidas por el viento. Fue aqui donde Abe experimentaria mu-
chos de sus primeros recuerdos: persiguiendo a su hermana ma-
yor, Sarah, a través de hectireas de fresnos azules y nogales de
corteza escamosa; paseando a lomos de un poni en verano; par-
tiendo lena con una pequena hacha en compania de su padre. Fue
también aqui donde experimentaria la primera de las numerosas y
tragicas pérdidas en su vida.

Cuando Abe tenia tres afios, Nancy Lincoln dio a luz un nifio
llamado Thomas, como su padre. Los hijos varones eran una do-
ble bendicion para las familias de colonos, y Thomas padre sin
duda ansiaba que llegara el dia en que tuviera dos chicos sanos y
robustos con quienes compartir el trabajo. Pero esos suefios no
duraron mucho. El bebé murié poco antes de cumplir un mes.
Abe escribiria sobre ese acontecimiento veinte afios mas tarde, an-
tes de haber enterrado a dos de sus hijos.

En cuanto a mi dolor, no lo recuerdo. Quizés era demasia-
do joven para asimilar el significado o carécter irrevocable de
ese hecho. No obstante, nunca olvidaré el tormento de mi ma-
drey mi padre. Describirlo seria un ejercicio vano. Es el tipo de
sufrimiento al que las palabras no hacen justicia. Sélo puedo
decir esto: sospecho que es una angustia de la que uno no se re-

cupera jamas. Una muerte andante.



