
hechos

1.  durante más de doscientos cincuenta años, entre 1607 y 1865, 
los vampiros prosperaron en las sombras del territorio que 
ahora conocemos como estados Unidos. pocos humanos 
creían en ellos. 

2.  Abraham Lincoln fue uno de los más hábiles cazadores de 
vampiros de su época, y relató en su diario secreto la guerra 
que libró toda su vida contra ellos. 

3.  Los rumores sobre la existencia de este diario han sido desde 
hace tiempo uno de los temas favoritos de los historiadores y 
de los biógrafos de Lincoln. La mayoría lo tildan de mito. 
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introducción

no puedo hablar de las cosas que he visto, ni buscar con-
suelo por el dolor que siento. si lo hiciera, esta nación cae-
ría en una locura más profunda, o creería que su presiden-
te estaba loco. me temo que la verdad debe vivir como 
papel y tinta. oculta y olvidada hasta que todas las perso-
nas que nombro aquí hayan fallecido. 

Abraham Lincoln, en una entrada de su diario
3 de diciembre de 1863 

i

Yo seguía sangrando..., las manos me temblaban. supuse que él 
continuaba aquí, observándome. en alguna parte, a través de un 
inmenso abismo de espacio, había un televisor encendido. Un 
hombre hablaba sobre unidad.

nada de ello importaba.
Los libros dispuestos ante mí eran las únicas cosas que existían 

ahora. Los volúmenes encuadernados en cuero de diversos tama-
ños, cada uno de un tono negro o marrón distinto. Algunos sim-
plemente viejos y manoseados. otros cuyas maltrechas cubiertas 
apenas los sostenían juntos, con unas páginas que parecía como si 
fueran a desintegrarse si algo más potente que el aliento soplara 
sobre ellas. Junto a ellos había un puñado de cartas sujetas por una 
cinta elástica roja. Algunas con los bordes chamuscados. otras tan 
amarillentas como los filtros de cigarrillo diseminados por el suelo 
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16 Seth Grahame-Smith

del sótano más abajo. Lo único que destacaba entre estas antigua-
llas era un flamante folio blanco. en un lado, los nombres de once 
personas que yo no conocía. no había ningún número de teléfono. 
ningún correo electrónico. sólo las direcciones de nueve hombres 
y dos mujeres, y un mensaje escrito en la parte inferior de la página.

Te esperan.

en alguna parte ese hombre seguía hablando. colonizadores... 
esperanza... selma.

el libro que sostenía en las manos era el más pequeño de los 
diez, y sin duda el más frágil. su desteñida tapa marrón estaba 
desgastada y cubierta de arañazos. el broche de metal que antaño 
había guardado sus secretos a buen recaudo estaba roto. dentro, 
cada centímetro de papel estaba cubierto de tinta; en algunas par-
tes, tan oscura como el día en que se había secado; en otras, tan 
desteñida que apenas podía leer lo que había escrito. en total, ha-
bía ciento dieciocho páginas escritas a mano, por ambas caras, ad-
heridas a duras penas al lomo. estaban llenas de íntimos anhelos; 
teorías; estrategias; toscos dibujos de hombres con rostros extra-
ños. estaban llenas de historias de segunda mano y detalladas lis-
tas. mientras las leía, observé cómo la caligrafía del autor evolucio-
naba, pasando de la letra excesivamente cauta de un niño a la letra 
firme y compacta de un joven.

cuando terminé de leer la última página, me volví para cercio-
rarme de que seguía solo, y regresé a la primera. Tenía que releer 
el manuscrito. Ahora, antes de que la razón arrojara a sus perros 
contra las peligrosas opiniones que empezaban a desfilar por mi 
mente.

el librito comenzaba con estas siete absurdas y fascinantes pa-
labras: 

Éste es el diario de Abraham Lincoln.
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rhinebeck es una de esas poblaciones del interior de la que el 
tiempo se ha olvidado. Una población cuyas calles están llenas de 
establecimientos regentados por familias y de rostros conocidos, 
donde la posada más antigua de norteamérica (en la que, como 
cualquier habitante le informará con orgullo, durmió, sin peluca, 
el mismísimo George Washington) sigue ofreciendo sus comodi-
dades a precios asequibles. es una población donde las personas 
se regalan unas a otras colchas de retales hechas a mano y utilizan 
estufas de leña para calentar sus casas; y donde he visto, en más 
de una ocasión, una tarta de manzana enfriándose sobre la repi-
sa de una ventana. Un lugar como los que se ven en una bola de 
nieve de cristal.

como buena parte de rhinebeck, la tienda de todo a un dólar 
en east market street (antes a cinco y a diez centavos) es la viva 
imagen de un pasado que agoniza. desde 1946, los lugareños lo 
adquieren todo allí, desde relojes de arena para cocer huevos y 
cinta para dobladillos hasta lápices y juguetes navideños. «si noso-
tros no lo vendemos, no lo necesita», dice el letrero sobre el que el 
sol cae a plomo en la vitrina. «Y si a pesar de todo lo necesita, 
nosotros se lo encargaremos.» dentro, entre superficies de linóleo 
con dibujos a cuadritos y luces fluorescentes poco favorecedoras, 
hallará todos los objetos que existen sobre la faz de la tierra orga-
nizados en bandejas. Los precios están escritos con rotulador. Las 
tarjetas de crédito se aceptan a regañadientes. Éste era mi hogar, 
desde las ocho y media de la mañana hasta las cinco y media de la 
noche. seis días a la semana. cada semana.

siempre había sabido que acabaría trabajando en esa tienda 
cuando me graduara, como venía haciendo todos los veranos des-
de que había cumplido quince años. Yo no era de la familia en el 
sentido estricto de la palabra, pero Jan y Al siempre me habían 
tratado como a uno de sus hijos, ofreciéndome trabajo cuando 
más lo necesitaba; dándome un poco de dinero cuando estudiaba. 
Yo calculaba que les debía seis meses, desde junio hasta navidad. 
Ése era el plan. seis meses trabajando en la tienda de día, y en mi 
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18 Seth Grahame-Smith

novela por las noches y los fines de semana. Tiempo de sobra para 
terminar el primer borrador y darle un buen repaso. manhattan 
estaba sólo a hora y media en tren, y allí me dirigiría cuando hubie-
ra terminado, con un par de kilos de oportunidad no solicitada y 
revisada bajo del brazo. Adiós, valle del hudson. hola, circuito de 
conferencias. 

nueve años más tarde, seguía en la tienda.
en cierto momento entre el hecho de casarme, sobrevivir a un 

accidente de coche, tener un hijo, abandonar mi novela, iniciar y 
abandonar otra media docena, tener otro hijo y tratar de mantener-
me al corriente de todas las facturas, ocurrió algo tan inesperado 
como deprimentemente típico: dejó de interesarme escribir y em-
pecé a interesarme por todo lo demás: los niños; el matrimonio; la 
hipoteca; el negocio. me enfurecía cuando veía a los lugareños en-
trar a comprar en la tienda de informática situada a pocos metros. 
Adquirí un ordenador para mantener el inventario al día. Ante 
todo, me dedicaba a idear nuevos métodos para que la gente entra-
ra en nuestro establecimiento. cuando la librería de viejo en red 
hook cerró, compré parte de sus existencias e instalé una estante-
ría de libros de préstamo al fondo. sorteos. Liquidaciones. Wi-Fi. 
Lo que fuera con tal de conseguir que la gente entrara en la tienda. 
cada año probaba algo nuevo. Y cada año lográbamos a duras 
penas mantenernos a flote.

hacía aproximadamente un año que henry* se pasaba de vez 
en cuando por la tienda cuando un día empezamos a conversar. 
hasta entonces sólo habíamos cambiado frases cordiales de rigor: 
«Que vaya bien», «hasta pronto». sólo conocía su nombre por los 
rumores que corrían por market street. decían que henry había 
adquirido una de las mansiones más imponentes junto a la nacio-
nal 9G, y que había contratado a una legión de obreros para que la 

* no era el nombre que utilizaba a la sazón. en aras de la coherencia, a lo 
largo del libro, inclusive aquí, me refiero a él por su verdadero nombre. (N. del A.)

Abraham Lincoln cazador de vampiros (2012).indd   18 17/04/12   03:55



 Introducción 19

remozaran. era algo más joven que yo, tenía unos veintisiete años, 
el pelo oscuro y alborotado, lucía un bronceado que le duraba 
todo el año y unas gafas de sol distintas en cada ocasión. saltaba a 
la vista que tenía dinero. su ropa lo proclamaba a gritos: camisetas 
vintage, blazers de pura lana, vaqueros que costaban más que mi 
coche. pero no era como otras personas adineradas que acudían a 
la tienda. Los domingueros gilipollas que se referían entusiasma-
dos a nuestra «encantadora» población y nuestra «adorable tien-
decita»; que pasaban frente a nuestro cartel que decía «no Se ad-
miten bebidaS ni comida» con sus grandes tazas de café con sabor 
a avellana, sin gastarse jamás un centavo. henry era educado. dis-
creto. Lo mejor era que nunca se marchaba sin gastarse al menos 
cincuenta dólares, principalmente en reliquias que hoy en día sólo 
se encuentran en tiendas especializadas, como pastillas de jabón 
Lifebuoy, botes de Angelus shoe Wax y demás. entraba, pagaba 
en efectivo y se marchaba. «Que vaya bien. hasta pronto.» Un 
buen día, en otoño de 2007, alcé la vista de mi cuaderno con espi-
ral y vi a henry. estaba al otro lado del mostrador, mirándome 
como si yo acabara de decir algo repugnante.

—¿por qué lo ha dejado?
—perdón..., ¿cómo dice?
henry indicó la libreta que tenía ante mí. siempre tenía una 

junto a la caja registradora, por si se me ocurría alguna idea u ob-
servación brillante (lo cual no ocurría nunca, pero como suele de-
cirse, semper fidelis). durante las cuatro últimas horas, había lle-
nado media página con ideas sobre historias que ocupaban una 
línea, ninguna de las cuales merecía una segunda línea. La parte 
inferior de la página se reducía al dibujo de un hombrecillo ha-
ciendo el gesto de «que te den» a una feroz y gigantesca águila de 
garras afiladas como cuchillas. debajo decía: «mofarse de un ave 
asesina», un juego de palabras con el título de la novela Matar a un 
ruiseñor. Lamentablemente, era la mejor idea que se me había ocu-
rrido en varias semanas.

—Lo de escribir. me intriga que lo haya abandonado.
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20 Seth Grahame-Smith

entonces fui yo quien le miré atónito. por alguna razón, de 
pronto pensé en un hombre armado con una linterna que registra-
ba los estantes cubiertos de telarañas de un lúgubre almacén. no 
era un pensamiento agradable. 

—Lo siento, pero no...
—no lo comprende. es lógico. disculpe, no debí interrumpir-

le. ha sido una grosería.
Joder... Ahora me sentía obligado a disculparme por sus dis-

culpas.
—no tiene importancia. es que... ¿Qué le indujo a...?
—me pareció una persona aficionada a escribir.
señaló la estantería de libros de préstamo situada al fondo.
—está claro que ama los libros. Le veo escribir de vez en cuan-

do... deduje que era una pasión. sentí curiosidad por averiguar 
por qué no se había dedicado a ella.

era razonable. Un tanto pomposo (¿acaso el hecho de que tra-
baje en una tienda de todo a un dólar significa que no me dedico a 
escribir?), pero lo bastante razonable para relajar la tensión. Le 
ofrecí una respuesta sincera y deprimentemente típica, algo así 
como: «La vida es lo que ocurre mientras haces otros planes». eso 
nos llevó a una discusión sobre los beatles, que nos llevó a una 
discusión sobre John Lennon, que nos llevó a una discusión sobre 
Yoko ono, que no nos llevó a ninguna parte. conversamos. Le 
pregunté si le gustaba esta zona. cómo iban las reformas de su 
casa. A qué se dedicaba. henry me dio respuestas satisfactorias a 
todas estas preguntas. no obstante —mientras conversábamos 
amistosamente, como dos tipos charlando de nimiedades—, no 
pude evitar pensar que se desarrollaba otra conversación paralela. 
Una conversación en la que yo no participaba. Tuve la impresión 
de que las preguntas de henry eran cada vez más personales. Tuve 
la impresión de que mis respuestas también lo eran. Él me pregun-
tó por mi esposa. mis hijos. mis libros. me preguntó por mis pa-
dres. si me arrepentía de algo. Yo respondí a todas sus preguntas. 
sabía que era extraño. pero no me importaba. Quería contárselo. 
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A este hombre joven, rico, con el pelo alborotado, que lucía unas 
gafas de sol y unos vaqueros carísimos. Un tipo al que nunca le 
había visto los ojos. A quien apenas conocía. deseaba contárselo 
todo. surgió a borbotones, como si henry hubiera extraído una 
piedra que se me hubiera quedado atascada en la boca hacía años, 
una piedra que mantenía todos mis secretos estancados. La muer-
te de mi madre siendo yo niño. Los problemas con mi padre. 
cuando me fugué de casa. mi afición a escribir. mis dudas. La 
enojosa certeza de que existía algo más que esto. nuestros apuros 
económicos. mi lucha contra la depresión. Las veces que había 
pensado en escapar de aquí. Las veces que había pensado en sui-
cidarme. 

Apenas recuerdo haberle contado la mitad de estas cosas. 
Quizá no lo hice.

en cierto momento, pedí a henry que leyera mi novela incon-
clusa. La idea de que él u otra persona lo hiciera me horrorizaba. 
incluso me horrorizaba la idea de volverla a leer. pero se lo pedí.

—no es necesario —respondió.
Fue la conversación más extraña que yo había mantenido (has-

ta la fecha). cuando henry se disculpó y se fue, me sentí como si 
hubiese recorrido veinte kilómetros en un sprint demoledor.

no volvió a ocurrir. La siguiente vez que vino, cambiamos las 
frases corteses de rigor, nada más. «Que vaya bien. hasta pronto.» 
henry compró su jabón y su betún. pagó en efectivo. siguió vi-
niendo de vez en cuando, pero cada vez con menos frecuencia.

La última vez que apareció, en enero de 2008, llevaba un pe-
queño paquete envuelto en papel marrón atado con un cordel. sin 
decir palabra, lo depositó junto a la caja registradora. su jersey 
gris y su bufanda de color rojo tenían unos copos de nieve adheri-
dos, y unas minúsculas gotitas habían salpicado sus gafas de sol. 
no se molestó en limpiarlas. Lo cual no me chocó. sobre el paque-
te había un sobre blanco con mi nombre escrito en él; la tinta se 
había mezclado con un poco de nieve derretida y había empezado 
a correrse.
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metí la mano debajo del mostrador y apagué el volumen del 
pequeño televisor que tenía allí para ver los partidos de los Yankees. 
hoy había puesto las noticias. era la mañana de las primarias en 
iowa, y barack obama andaba empatado con hillary clinton. Lo 
que fuera con tal de entretener el tiempo.

—Quiero darle esto. 
durante unos instantes, le miré como si lo hubiera dicho en 

noruego.
—espere, ¿esto es para mí? pero ¿qué...?
—Lo siento, me espera un coche fuera. Lea primero la nota. 

me pondré en contacto con usted. 
Y se marchó. observé a henry atravesar la puerta y salir al 

gélido exterior, preguntándome si alguna vez dejaba que alguien 
terminara una frase, o si sólo hacía eso conmigo. 

ii

el paquete permaneció debajo del mostrador el resto de día. me 
moría de ganas de abrir el dichoso paquetito, pero como no tenía 
idea de quién era ese tipo, no quería arriesgarme a desenvolver una 
muñeca hinchable o un kilo de heroína en el preciso momento en 
que entrara una girl scout. dejé que mi curiosidad se consumiera 
hasta que las calles se oscurecieron y la señora Kallop se decidió 
por fin por el hilo de color verde oscuro (después de noventa mi-
nutos de angustiosas dudas), tras lo cual cerré la puerta unos minu-
tos antes de lo habitual. ¡Al cuerno con los clientes rezagados esta 
noche! La navidad ya había pasado, y en cualquier caso teníamos 
poca clientela. por lo demás, todo el mundo estaba en casa viendo 
cómo se desarrollaba el drama en iowa entre obama y hillary. 
decidí fumarme un cigarrillo en el sótano antes de irme a casa para 
ver los resultados. Tomé el regalo de henry, apagué las luces fluo-
rescentes y subí el volumen del televisor. si daban alguna noticia 
sobre las elecciones, oiría el eco a través de la escalera.
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el sótano contenía pocas cosas. Aparte de unas cajas llenas a 
rebosar de género colocadas junto a las paredes, el cuarto estaba 
prácticamente vacío, con un cochambroso suelo de hormigón y 
una bombilla de cuarenta vatios que colgaba del techo. había una 
vieja mesa-archivador de acero inoxidable sobre la que había co-
locado el ordenador del inventario, un archivador con dos cajones 
donde guardábamos algunos documentos, y un par de sillas plega-
bles. Un calentador de agua. Una caja de fusibles. dos ventanucos 
que daban al callejón que había arriba. principalmente, era donde 
bajaba a fumar durante los fríos meses de invierno. Acerqué una 
silla plegable a la mesa, encendí un pitillo y empecé a desatar el 
cordel del paquete...

La carta.
se me ocurrió de golpe, como una de esas brillantes ideas u 

observaciones que anotaba en la libreta cuando se me ocurrían. 
henry me había dicho que leyera primero la carta. saqué la cuchi-
lla del ejército suizo del bolsillo de mi pantalón (siete dólares con 
veinte centavos más ivA, más barata que en cualquier otro lugar 
de dutchess county, se lo aseguro), y abrí el sobre con un rápido 
movimiento de la muñeca. contenía un folio de color blanco con 
una lista de nombres y direcciones mecanografiados en una cara. 
en la otra, una nota escrita a mano:

Hay ciertas condiciones que debo pedirle que acepte antes 
de que abra el paquete.

En primer lugar, entienda que no se trata de un regalo, sino 
de un préstamo. Más adelante, cuando lo estime oportuno, le 
pediré que me devuelva estos objetos. Ante todo, debe prome
terme solemnemente que los protegerá a toda costa, y que los 
tratará con el cuidado y respeto con que trataría cualquier obje
to de gran valor. 

Segundo, el contenido de este paquete es de una naturale
za extremadamente sensible. Por tanto, debo pedirle que no 
comparta ni hable con nadie del asunto, aparte de mí y las 
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once personas que figuran en la lista, hasta que yo le autorice a 
hacerlo. 

Tercero, estos objetos le han sido prestados a condición de 
que escriba un manuscrito sobre ellos de, digamos, una exten
sión considerable, que deberá someter a mi aprobación. Puede 
tomarse el tiempo que necesite. Cuando haya completado el 
manuscrito de acuerdo con lo estipulado, percibirá una com
pensación justa por su trabajo.

Si no puede cumplir ninguna de estas condiciones por el 
motivo que fuere, le ruego que se detenga y espere a que me pon
ga en contacto con usted. No obstante, si accede a acatarlas, 
puede proseguir. 

Creo que es lo que se propone hacer.
H

¡caray con la nota! ¡Ahora era imposible que no abriera el 
paquete!

Arranqué el papel, descubriendo un puñado de cartas sujetas 
por una cinta elástica roja, y diez libros encuadernados en cuero. 
Abrí el primer libro del montón. Al hacerlo, un mechón rubio cayó 
sobre la mesa. Lo tomé, lo examiné y jugueteé con él mientras leía 
al azar un pasaje de las páginas entre las que lo habían guardado.

... ojalá pudiera desaparecer de esta tierra, donde ya no hay 
amor. Me la han arrebatado, y con ella me han arrebatado toda 
esperanza de... 

hojeé el resto del primer libro, fascinado. Arriba, una mujer 
enumeraba nombres de condados. páginas y páginas..., cada centí-
metro de las mismas cubierto con una letra apretada. con fechas 
como 6 de noviembre de 1835; 3 de junio de 1841. con dibujos y 
listas. con nombres como speed, berry y salem. con una palabra 
que aparecía una y otra vez:
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Vampiro. 

Los otros libros eran iguales. sólo cambiaban las fechas y la 
caligrafía. Los hojeé todos. 

... allí vi, por primera vez, a hombres y niños vendidos como... 
precauciones, pues sabíamos que Baltimore estaba repleto de... 
era un pecado que yo no podía perdonar. Me vi obligado a de
gradar a... 

dos cosas eran evidentes: todos los libros estaban escritos por 
la misma persona, y todos eran muy antiguos. Aparte de eso, yo no 
tenía idea de qué eran, ni qué había inducido a henry a prestár-
melos. de pronto me fijé en la primera página del primer libro, y 
en esas siete palabras absurdas: «Éste es el diario de Abraham 
Lincoln». solté una carcajada.

Todo tenía sentido. me quedé asombrado. patidifuso, como si 
me hubieran asestado una patada en la boca. no porque sostuvie-
ra en mis manos el desaparecido diario del Gran emancipador, 
sino por haberme equivocado tanto al juzgar a henry. había in-
terpretado su reserva como señal de un carácter solitario. había 
interpretado su fugaz interés en mi vida como señal de un carácter 
sociable. pero ahora era obvio. ese tipo estaba como una chota. o 
bien pretendía volverme loco a mí. Jugarme una de esas bromas 
pesadas que suelen hacer los tíos ricos para divertirse. pero era 
imposible que fuera una broma pesada. ¿Quién iba a molestarse 
hasta estos extremos? ¿o quizás era... una novela que el propio 
henry había abandonado? me sentí fatal. sí. seguro que era eso. 
hojeé los libros de nuevo, confiando en detectar pequeñas pistas 
que apuntaran al siglo xxi. pequeñas grietas en la armadura. pero 
no había ninguna, al menos que yo viera a primera vista. por otra 
parte, había algo que no cesaba de darme vueltas en la cabeza: si 
esto era el proyecto de una novela, ¿a qué venían los once nom-
bres y direcciones? ¿por qué me había pedido henry que escribie-
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ra un manuscrito sobre los libros, en lugar de pedirme que los rees-
cribiera? La aguja empezó a inclinarse de nuevo hacia la palabra 
«loco». ¿era posible? ¿creía realmente henry que estos diez libri-
tos constituían el...? ¡no, era imposible que lo creyera! ¿o no?

estaba impaciente por contárselo a mi mujer. estaba impa-
ciente por compartir esta locura con otra persona. en una larga 
lista de chalados de poca monta, este tío se llevaba la palma. me 
levanté, recogí los libros y las cartas, aplasté el cigarrillo con el ta-
cón y me volví para...

había algo a un palmo frente a mí.
retrocedí tambaleando, tropecé con la silla plegable y me caí, 

golpeándome la cabeza contra la esquina de la vieja mesa de acero 
inoxidable. se me nubló la vista. sentí la tibieza de la sangre que se 
deslizaba a través de mi pelo. Algo se inclinó sobre mí. sus ojos 
eran dos canicas negras. su piel, un collage translúcido de venitas 
azules que pulsaban. Y su boca... su boca apenas contenía unos 
húmedos y relucientes colmillos. 

era henry.
—no voy a lastimarle —dijo—. sólo quiero que comprenda.
me agarró por el cuello de la chaqueta y me levantó del suelo. 

sentí la sangre que me chorreaba por la nuca.
perdí el conocimiento.
«Que vaya bien. hasta pronto.»

iii

me han ordenado que no entre en detalles sobre adónde me llevó 
henry esa noche, ni lo que me mostró. baste decir que hizo que me 
sintiera físicamente indispuesto. no por los horrores que pude ha-
ber presenciado, sino por el sentimiento de culpa de haber sido 
cómplice de ellos, voluntario o no. 

permanecí menos de una hora con él. en ese breve espacio de 
tiempo, mi comprensión del mundo quedó totalmente destruida. 
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Lo que pensaba sobre la muerte, el espacio, dios... Todo ello cam-
bió de forma irrevocable. en ese breve espacio de tiempo, llegué a 
creer —con meridiana claridad— algo que hacía sólo media hora 
me habría parecido una locura.

Los vampiros existen.
durante una semana no pegué ojo, primero debido al terror, 

luego a la emoción. cada noche me quedaba en la tienda hasta 
tarde, leyendo los libros y las cartas de Abraham Lincoln. con-
trastando las increíbles afirmaciones con los «hechos irrefutables» 
de aclamadas biografías de Lincoln. empapelé las paredes del só-
tano con copias impresas de viejas fotografías. Fechas. Árboles 
genealógicos. escribía hasta el amanecer.

durante los dos primeros meses, mi esposa se mostró preocu-
pada. durante los dos siguientes, recelosa. Al cabo de seis meses 
nos separamos. Yo temía por mi seguridad. por la seguridad de 
mis hijos. por mi cordura. Tenía un montón de preguntas, pero 
henry no volvió a aparecer. por fin hice acopio del suficiente va-
lor para entrevistar a las onces «personas» de su lista. Algunas se 
mostraron reticentes. otras claramente hostiles. pero con su ayu-
da (aunque a regañadientes) empecé a tejer lentamente la historia 
oculta de los vampiros en norteamérica. el papel que habían de-
sempeñado en el nacimiento, desarrollo y casi muerte de nuestra 
nación. Y del hombre que había salvado a esa nación de su tiranía. 

durante diecisiete meses, lo sacrifiqué todo por esos diez li-
bros encuadernados en cuero. por el puñado de cartas sujetas con 
una cinta elástica de color ojo. en cierta forma, fueron los mejores 
meses de mi vida. cada mañana, me despertaba sobre esa colcho-
neta hinchable en el sótano de la tienda con un propósito. sabien-
do que lo que hacía era realmente importante, aunque me sintiera 
completa y desesperadamente solo en esa empresa. Aunque hu-
biera perdido la razón.

Los vampiros existen. Y Abraham Lincoln fue uno de los ca-
zadores de vampiros más hábiles de su época. su diario —que 
arranca cuando tenía doce años y continúa hasta el día de su ase-
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sinato— constituye un documento insólito, conmovedor, revolu-
cionario. Un documento que arroja nueva luz sobre muchos de los 
acontecimientos decisivos en la historia de norteamérica y añade 
una inmensa complejidad a un hombre considerado extraordina-
riamente complejo. 

hay más de quince mil libros sobre Lincoln. su infancia. su 
salud mental. su sexualidad. sus opiniones sobre raza, religión y 
litigios. La mayoría contienen una gran dosis de verdad. Algunos 
insinúan incluso la existencia de un «diario secreto» y «una obse-
sión con lo oculto». pero ninguno de ellos contiene una sola pala-
bra sobre la lucha central de su vida. Una lucha que acabó exten-
diéndose a los campos de batalla de la Guerra civil.

Al parecer el gigantesco mito del honesto Abe, el que nos in-
culcaron en nuestros primeros recuerdos en la escuela primaria, es 
intrínsecamente deshonesto. Tan sólo un mosaico de medias ver-
dades y omisiones.

Lo que sigue estuvo a punto de destruir mi vida.
Lo que sigue es, por fin, la verdad.

Seth Grahame-Smith
Rhinebeck, Nueva York

Enero de 2010
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1
Un niño excepcional

en este triste mundo nuestro, todos experimentamos des-
dichas; y los jóvenes las experimentan con amargo dolor, 
porque les coge desprevenidos. 

Abraham Lincoln, en una carta a Fanny McCullogh 
23 de diciembre de 1862

i

el niño llevaba tanto tiempo acuclillado que se le habían dormido 
las piernas, pero no se atrevía a moverse. pues aquí, en un peque-
ño claro en el gélido bosque, estaban los animales que esperaba 
ver desde hacía mucho rato. Los animales que le habían encarga-
do matar. se mordió el labio para que los dientes no le castañetea-
ran, y apuntó el rifle de llave de chispa de su padre tal como éste 
le había enseñado. «Al cuerpo —recordó—. Al cuerpo, no al cue-
llo.» sigilosamente, con cuidado, amartilló el arma y apuntó el 
cañón hacia su objetivo, un enorme macho que se había quedado 
rezagado del resto. décadas más tarde, el chico recordaría lo que 
había ocurrido a continuación.

Dudé. No por reparos de conciencia, sino por temor a que mi 
rifle estuviera demasiado mojado y no se disparara. No obstante, 
mi temor era infundado, pues cuando apreté el gatillo, la culata 
me golpeó en el hombro con tal fuerza que caí de espaldas. 
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Los pavos se dispersaron en todas direcciones mientras Abra-
ham Lincoln, de siete años, se levantaba del suelo cubierto de nie-
ve. Al ponerse de pie, se tocó la extraña tibieza que sentía en la 
barbilla. «me había mordido el labio con fuerza —escribió—. pero 
apenas solté un grito. estaba ansioso por saber si había alcanzado 
al pobre animal o no.»

en efecto, lo había alcanzado. el enorme macho agitaba las 
alas frenéticamente, arrastrándose a través de la nieve en pequeños 
círculos. Abe le observó de lejos, «temeroso de que consiguiera le-
vantarse y me despedazara». el batir de alas; las plumas al arrastrar-
se por la nieve. eran los únicos sonidos en el mundo. A ellos se 
unieron los resonantes pasos de Abe cuando hizo acopio del sufi-
ciente valor para acercarse. Las alas batían ahora con menos fuerza.

el animal agonizaba. 
Abe le había disparado un tiro que le había atravesado el cue-

llo. su cabeza colgaba en un ángulo anómalo, mientras el ave se-
guía arrastrándose por el suelo y agitando las alas. «Al cuerpo, no 
al cuello.» con cada latido de su corazón, la sangre manaba de la 
herida sobre la nieve, donde se mezclaba con las oscuras gotitas del 
labio ensangrentado de Abe y las lágrimas que empezaban a rodar 
por su rostro. 

Boqueaba, pero no podía respirar, y sus ojos mostraban un 
temor que yo no había visto jamás. Permanecí de pie junto a la 
pobre ave durante lo que me pareció un año, rogando a Dios que 
sus alas dejaran de batir. Implorando su perdón por haber heri
do a una criatura que no me había hecho ningún daño; que no 
presentaba ninguna amenaza contra mi persona ni prosperidad. 
Por fin se quedó quieta, y yo, haciendo acopio de todo mi valor, 
la arrastré dos kilómetros a través del bosque y la deposité a los 
pies de mi madre, con la cabeza gacha para ocultar mis lágrimas. 

Abraham Lincoln no volvería a cobrarse ninguna vida. sin em-
bargo se convertiría en uno de los mayores asesinos del siglo xix.
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esa noche el apenado niño no pegó ojo. «no dejaba de pensar 
en la injusticia que había cometido contra otro ser vivo, y el temor 
que había visto en sus ojos a medida que la vida se le escapaba.» 
Abe se negó a probar la carne del animal que había matado, y 
durante dos semanas se alimentó de poco más que pan, mientras 
su madre, su padre y su hermana mayor apuraban los restos del 
pavo. no hay constancia de la reacción de su familia ante la huelga 
de hambre del niño, pero cabe pensar que la considerarían una 
excentricidad. A fin de cuentas, el pasar hambre voluntariamente, 
por principio, era una decisión inaudita en aquel entonces, y más 
en un niño que había nacido y se había criado en la frontera de la 
colonización del territorio norteamericano.

pero Abe Lincoln siempre había sido diferente.
norteamérica estaba aún en mantillas cuando el futuro presi-

dente nació el 12 de febrero de 1809, tan sólo treinta y tres años 
después de la firma de la declaración de independencia. muchos 
de los gigantes de la revolución norteamericana —robert Treat 
paine, benjamin rush y samuel chase— aún vivían. John Adam y 
Thomas Jefferson no reanudarían su tumultuosa amistad hasta al 
cabo de tres años, y no morirían hasta diecisiete años más tarde, 
increíblemente, el mismo día. el cuatro de Julio.

durante esas primeras décadas norteamérica experimentó un 
desarrollo y gozó de unas oportunidades aparentemente ilimita-
dos. cuando nació Abe Lincoln, los residentes de boston y Fila-
delfia habían visto cómo el tamaño de sus ciudades se había dupli-
cado en menos de veinte años. La población de nueva York se 
había triplicado en el mismo espacio de tiempo. Las ciudades eran 
más pujantes, más prósperas. «por cada agricultor, hay dos cami-
seros; por cada herrero, un teatro de ópera», ironizó Washington 
irving en su periódico neoyorquino, Salmagundi.

pero conforme las ciudades se hicieron más populosas, tam-
bién se volvieron más peligrosas. Al igual que sus homólogos en 
Londres, parís y roma, los habitantes de las ciudades norteameri-
canas habían llegado a acostumbrarse a cierta tasa de delincuen-
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cia. el robo era el delito más común. puesto que sus huellas dacti-
lares no constaban en los archivos de la policía ni tenían que temer 
a las cámaras de vigilancia, los ladrones estaban limitados sólo por 
su conciencia y su astucia. Los atracos apenas merecían ser comen-
tados en la prensa local, a menos que la víctima fuera una persona 
importante.

hay una historia sobre una anciana viuda llamada Agnes pen-
del brown, que vivía con su viejo mayordomo (casi tanto como 
ella, y sordo como una tapia) en una mansión de piedra de tres 
plantas en Amsterdam Avenue. el 2 de diciembre de 1799, Agnes 
y su mayordomo se retiraron a descansar, él en el primer piso, ella 
en el tercero. cuando se despertaron a la mañana siguiente, todos 
los muebles, obras de arte, vestidos, bandejas y candelabros (in-
cluidas las velas) habían desaparecido. Lo único que habían dejado 
los sigilosos ladrones eran las camas en las que dormían Agnes y su 
mayordomo. 

de vez en cuando se producía también un asesinato. Antes de 
la Guerra revolucionaria, los homicidios eran muy raros en las 
ciudades norteamericanas (es imposible ofrecer números exac-
tos, pero un análisis de tres periódicos de boston entre 1775 y 
1780 arroja sólo la cifra de once casos, diez de los cuales habían 
sido rápidamente resueltos). casi todos eran supuestos asesinatos 
por honor, como duelos o rencillas familiares. en la mayoría de 
los casos, nadie había presentado cargos. Las leyes de principios 
del siglo xix eran imprecisas, y debido a la ausencia de fuerzas 
policiales regulares, difíciles de aplicar. cabe destacar que matar 
a un esclavo no era considerado un asesinato, al margen de las 
circunstancias. se consideraba tan sólo «la destrucción de un 
bien».

inmediatamente después de que norteamérica alcanzara su 
independencia, empezó a ocurrir algo extraño. La tasa de asesi-
natos en las ciudades comenzó a aumentar de forma espectacular, 
casi de la noche a la mañana. A diferencia de los asesinatos por 
honor de años precedentes, éstos parecían ser asesinatos fortui-
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tos, sin sentido. entre 1802 y 1807, sólo en nueva York se regis-
tró la increíble cifra de doscientos cuatro homicidios que nunca 
se resolvieron. se trataba de homicidios sin testigos, sin móvil y 
a menudo sin una causa aparente de la muerte. dado que los 
investigadores (en su mayoría voluntarios que carecían de for-
mación) no abrieron expedientes de dichos asesinatos, las únicas 
pistas de que disponemos provienen de un puñado de artículos 
de viejos y desteñidos periódicos. especialmente uno, el New 
York Spectator, describe el pánico que había cundido en la ciu-
dad en julio de 1806.

Un tal señor Stokes, que vive en el número 210 de 

la calle Décima, se encontró a la pobre víctima, una 

mujer mulata, durante su paseo matutino. El caballero 

comentó que la mujer tenía los ojos abiertos, y el cuer

po muy rígido, como si se hubiese secado al sol. Un 

policía llamado McLeay me informó de que no habían 

hallado restos de sangre junto a la desdichada, ni en 

su ropa, y que la única herida era un pequeño orificio 

en su muñeca. Es la cuadragésima segunda víctima 

que muere de esa forma este año. El alcalde, el hono

rable Dewitt Clinton, recomienda respetuosamente a 

los honrados ciudadanos que prolonguen su vigilancia 

hasta que el canalla haya sido capturado. Asimismo, 

aconseja que las mujeres y los niños caminen siempre 

por las calles acompañados de un caballero, y a los 

caballeros que caminen siempre por las calles en pare

jas después de que haya oscurecido. 

La escena guardaba una inquietante semejanza con otra doce-
na de casos acaecidos ese verano. no había sangre. La víctima te-
nía los ojos abiertos y el cuerpo rígido. su rostro era una máscara 
de terror. Al poco tiempo emergió un patrón entre las víctimas: 
eran negros libres, vagabundos, prostitutas, viajeros y discapacita-
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dos psíquicos, personas con escasa o ninguna vinculación con la 
ciudad, sin familia, y cuyos asesinatos no era probable que incitara 
a las airadas masas a buscar justicia. nueva York no era el único 
lugar que padecía esa plaga. en la prensa de boston y Filadelfia 
aparecieron numerosos artículos ese verano sobre el pánico que se 
había apoderado de sus habitantes. se hablaba de siniestros locos. 
de espías extranjeros.

incluso se hablaba de vampiros. 

ii

sinking springs Farm se hallaba tan alejada de la ciudad de nueva 
York como era posible en la norteamérica del siglo xix. pese a su 
nombre, la «granja» de ciento veinte hectáreas consistía principal-
mente en terreno boscoso, y su pedregoso suelo del este de Ken-
tucky hacía poco probable el cultivo de buenas cosechas. Thomas 
Lincoln, de treinta y un años, la había adquirido por un pagaré de 
doscientos dólares unos meses antes de que naciera Abe. carpinte-
ro de profesión, Thomas se había apresurado a construir una caba-
ña de una habitación en su nueva parcela. La cabaña medía unos 
cinco metros por seis, y su duro suelo de tierra estaba helado todo 
el año. cuando llovía, el agua se filtraba a mares por las goteras 
en el techo. cuando el viento aullaba, las corrientes de aire penetra-
ban por las innumerables grietas en las paredes. Fue en estas hu-
mildes circunstancias que, una mañana de domingo insólitamente 
templada, vino al mundo el decimosexto presidente de estados 
Unidos. dicen que al nacer no lloró, sino que miró a su madre, 
perplejo, y sonrió.

Abe no guardaba ningún recuerdo de sinking springs. cuando 
cumplió dos años, se produjo una disputa sobre la escritura de la 
parcela y Thomas trasladó a su familia a un lugar situado a unos 
quince kilómetros al norte, a una granja más pequeña y fértil llama-
da Knob creek Farm. pese a que el suelo era muy apto para el 
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cultivo, Thomas —que habría podido ganarse holgadamente la 
vida vendiendo maíz y grano a los colonos vecinos— cultivó me-
nos de media hectárea. 

Era un hombre analfabeto e indolente que no sabía siquie
ra estampar su firma hasta que mi madre le enseñó a hacerlo. 
No tenía la menor ambición..., no le interesaba mejorar sus cir
cunstancias ni procurar a su familia más que lo estrictamente 
indispensable. Jamás plantó una hilera más de la necesaria 
para impedir que padeciéramos retortijones de hambre, ni pro
curó ganar un penique más del necesario para comprarnos las 
prendas más sencillas. 

Un juicio excesivamente duro, escrito por Abe a los cuarenta 
y un años el día del funeral de su padre (al que decidió no asistir, 
lo cual es posible que le causara remordimientos de conciencia). 
Aunque nadie podía acusar a Thomas Lincoln de ser «ambicio-
so», todo indica que era un padre de familia responsable que man-
tenía a su esposa e hijos de forma decorosa, aunque sin lujos. el 
hecho de que no abandonara a su familia en los duros tiempos de 
penuria económica y desdichas, ni abandonara la frontera de las 
tierras colonizadas por las comodidades que ofrecía la vida en la 
ciudad (como hicieron muchos de sus coetáneos), dice mucho so-
bre su carácter. Y si bien es cierto que no siempre comprendió o 
aprobó las aspiraciones de su hijo, éste siempre acababa conven-
ciéndole para que le permitiera perseguirlas. no obstante, Abe 
nunca le perdonaría la tragedia que transformaría las vidas de am-
bos.

La vida de Thomas Lincoln, típica de la época, había sido una 
lucha constante y había estado jalonada por frecuentes tragedias. 
nacido en 1778, se trasladó de virginia a Kentucky con su padre, 
Abraham, y su madre, bathsheba, siendo todavía un niño. cuando 
tenía ocho años, Thomas vio cómo asesinaban a su padre ante sus 
ojos. era primavera, y Abraham padre se afanaba en desbrozar un 
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terreno para cultivarlo «cuando fue atacado por un grupo de salva-
jes shawnee». Thomas observó impotente cómo su padre era gol-
peado hasta morir, cómo le degollaban y le arrancaban el cuero 
cabelludo. el chico ignoraba el motivo del ataque (suponiendo que 
existiera alguno), o por qué le perdonaron a él la vida. sean cuales 
fueran las razones, la vida no volvió a ser la misma para Thomas 
Lincoln. sin herencia, tuvo que deambular de pueblo en pueblo, 
llevando a cabo multitud de trabajos. Trabajó de aprendiz de car-
pintero, de guardia de una prisión y condujo barcazas por el misi-
sipi y el sangamon. Talaba árboles, araba campos y asistía a la igle-
sia cuando podía. nada indica que pusiera jamás el pie en una 
escuela.

esta vida tan poco memorable no habría pasado a los anales de 
la historia si Thomas no hubiera ido un día, cuando tenía veintio-
cho años, a elizabethtown y se hubiera fijado en la hija menor de un 
granjero de Kentucky. su boda, celebrada el 12 de junio de 1806, 
cambiaría el rumbo de la historia de una forma que ninguno de los 
dos soñó jamás.

A decir de todos, nancy hanks era una mujer inteligente, dul-
ce y bien parecida con un «asombroso» don de la palabra (aunque, 
debido a su gran timidez, rara vez hablaba cuando se hallaba entre 
desconocidos). era culta, pues había recibido una educación for-
mal que su hijo no tuvo nunca. nancy era una mujer ingeniosa, y 
pese a que no abundaban los libros en las zonas agrestes de Ken-
tucky, conseguía que le prestaran o regalaran algún que otro tomo 
para esos raros momentos después de haber concluido las tareas 
cotidianas. desde que Abe era un niño de corta edad, nancy le leía 
todos los libros que caían en sus manos: Candide de voltaire, Ro-
binson Crusoe de defoe, las poesías de Keats y byron. pero lo que 
más le gustaba al joven Abraham era la biblia. el pequeño se sen-
taba muy atento en el regazo de su madre, impresionado por los 
emocionantes relatos del Antiguo Testamento: david y Goliat, el 
arca de noé, las plagas de egipto. se sentía especialmente fascina-
do por la historia de Job, el hombre justo que perdió todo cuanto 
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poseía, que sufrió todo tipo de maldiciones, desgracias y traicio-
nes, pero que siguió amando y alabando a dios. «de haber sido la 
vida más benévola con él —escribió un amigo de la infancia seis 
años más tarde en un panfleto electoral—, Abe pudo haber sido 
sacerdote.»

Las condiciones de vida en Knob creek Farm eran muy duras 
a principios de la década de 1800. en primavera, las frecuentes 
tormentas inundaban el riachuelo y las cosechas quedaban con-
vertidas en campos donde el barro llegaba a la cintura. en invier-
no, todo el color desaparecía del gélido paisaje, y las ramas de los 
árboles parecían dedos retorcidos que golpeaban unas con otras 
sacudidas por el viento. Fue aquí donde Abe experimentaría mu-
chos de sus primeros recuerdos: persiguiendo a su hermana ma-
yor, sarah, a través de hectáreas de fresnos azules y nogales de 
corteza escamosa; paseando a lomos de un poni en verano; par-
tiendo leña con una pequeña hacha en compañía de su padre. Fue 
también aquí donde experimentaría la primera de las numerosas y 
trágicas pérdidas en su vida.

cuando Abe tenía tres años, nancy Lincoln dio a luz un niño 
llamado Thomas, como su padre. Los hijos varones eran una do-
ble bendición para las familias de colonos, y Thomas padre sin 
duda ansiaba que llegara el día en que tuviera dos chicos sanos y 
robustos con quienes compartir el trabajo. pero esos sueños no 
duraron mucho. el bebé murió poco antes de cumplir un mes. 
Abe escribiría sobre ese acontecimiento veinte años más tarde, an-
tes de haber enterrado a dos de sus hijos.

En cuanto a mi dolor, no lo recuerdo. Quizás era demasia
do joven para asimilar el significado o carácter irrevocable de 
ese hecho. No obstante, nunca olvidaré el tormento de mi ma
dre y mi padre. Describirlo sería un ejercicio vano. Es el tipo de 
sufrimiento al que las palabras no hacen justicia. Sólo puedo 
decir esto: sospecho que es una angustia de la que uno no se re
cupera jamás. Una muerte andante. 
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