
primera parte  
Un estallido en el cielo

1

Todos los robots que funcionan se parecen entre sí; pero cada ro-
bot que deja de funcionar falla por un motivo específico.

En casa de los Oblonski reinaba la confusión. La esposa había 
descubierto que su marido tenía una relación sentimental con la 
joven francesa que había trabajado para ellos como mécanicienne, 
encargada del mantenimiento de los robots Categoría I y Catego-
ría II de la casa. Sorprendida y horrorizada por semejante descu-
brimiento, la mujer había anunciado a su marido que no podía 
seguir viviendo bajo el mismo techo con él. La situación duraba ya 
tres días, y no sólo el marido y la esposa, sino todos los robots de 
la casa estaban profundamente afectados por ella. Los de Catego-
ría III eran conscientes del malestar de sus respectivos amos, y los 
de Categoría II pensaban, a su rudimentario nivel, que no era ló-
gico que los tuvieran a todos amontonados, y que las máquinas 
destinadas al desguace, arrinconadas como chatarra en la Planta 
de Tratamiento de Robots en Vladivostok, tenían más en común 
entre sí que ellos, los servomecanismos de la familia Oblonski.

La esposa se negaba a abandonar sus aposentos: el marido ha-
cía tres días que no aparecía por casa. La Institutriz/D145/II, cu-
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yos circuitos de instrucciones estaban irremediablemente trastoca-
dos, llevaba tres días dando clase a los hijos de los Oblonski en 
armenio en lugar de en francés. El Lacayo/C(c)43/II, un autómata 
por lo general muy fiable, anunciaba a voz en cuello visitas inexis-
tentes a todas horas del día y de la noche. Los niños correteaban 
sin control por toda la casa. Un Cochero/47-T/II había atravesado 
la recia madera de la puerta de entrada montado en un trineo y 
había destruido a un Protector Horario/14/I, uno de los objetos 
más preciados del padre de Oblonski.

Tres días después de la disputa, el príncipe Stepan Arkadich 
Oblonski —Stiva, como le llamaban en el mundo de la alta socie-
dad— se despertó a las ocho de la mañana, no en el dormitorio de 
su esposa, sino en la unidad de confort Categoría I, climatizada y 
dotada de oxígeno, en su estudio. Le despertó el habitual y estre-
pitoso cataplón cataplón de los pies de unos robots calzados con 
botas pisando la nieve, al tiempo que un regimiento de guardias 77 
avanzaba a paso de marcha por la avenida frente a la casa.

«Nuestros incansables protectores», pensó complacido, bendi-
ciendo al Ministerio mientras volvía su fornido y bien cuidado 
cuerpo para sumirse de nuevo en un sueño prolongado. Abrazó 
con energía la almohada al otro lado y sepultó el rostro en ella; 
pero se incorporó bruscamente, golpeándose su rotunda frente 
contra el techo de cristal de Confort/6/I, y abrió los ojos.

De repente recordó que no dormía en el dormitorio de su es-
posa, sino en su estudio, y el motivo: la sonrisa se borró de su ros-
tro y frunció el ceño.

El Pequeño Stiva, el compañero robot Categoría III de Stepan 
Arkadich, entró alegremente en la habitación sobre sus cortas pier-
nas accionadas por pistones, portando las botas de su amo y un 
telegrama. Stiva, que aún no estaba preparado para acometer sus 
deberes cotidianos, pidió a su Categoría III que se acercara un 
poco más, tras lo cual se apresuró a oprimir tres botones debajo de 
la pantalla rectangular situada en el torso del Pequeño Stiva. A 
continuación se recostó con gesto sombrío en el Confort/6/I, mien-
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tras cada detalle de la disputa con su esposa aparecía en el monitor 
del Pequeño Stiva, iluminando la desdichada situación de Stiva y, 
peor aún, la falta que había cometido.

—Sí, ella no me perdonará, no puede perdonarme —se lamen-
tó Stepan Arkadich cuando la Memoria finalizó. El Pequeño Stiva 
emitió una exclamación tranquilizadora y dijo:

—No se desanime, amo, quizá le perdone.
Stiva despachó con un ademán las palabras de consuelo.
—Lo más terrible es que es culpa mía, yo he tenido la culpa, 

aunque no soy culpable. Ése es el meollo de la cuestión.
—Desde luego —convino el Pequeño Stiva.
—¡Ay, ay, ay! —gimió Stiva desesperado, mientras el Pequeño 

Stiva se acercaba sobre sus piernas motorizadas, inclinaba el torso 
de su cuerpo menudo y achaparrado 35 grados hacia delante y 
restregaba su cabeza en forma de huevo en un gesto gatuno contra 
el vientre de su amo. Stepan Arkadich reactivó la Memoria sobre 
el monitor y contempló desolado la parte más ingrata: el primer 
minuto, cuando, a su llegada del teatro, contento y de buen hu-
mor, portando una magnífica pera para su esposa, la encontró en 
su dormitorio contemplando el fatídico comunicado que lo reve-
laba todo.

Ella, su Dolly, siempre pendiente y preocupándose de todos 
los detalles domésticos, supervisando a la mécanicienne, limitada 
en sus ideas, estaba sentada inmóvil mientras Dolichka, su moni-
tor Categoría III, mostraba el incriminatorio comunicado. Miró a 
su marido con una expresión de horror, desesperación e indigna-
ción. Dolichka, pese a la redondeada simplicidad de sus formas, 
parecía tan trastornada como su ama, y sus ojos circulares de color 
melocotón relucían furiosos en su placa facial ovoide color plata.

—¿Qué es esto? —inquirió Dolly señalando nerviosamente las 
imágenes que aparecían en el torso de Dolichka.

Como pasa a menudo, a Stepan Arkadich, más que el hecho en 
sí le enojaba la forma en que había reaccionado a las palabras de 
su esposa. Lo que le ocurrió en ese instante es lo que suele ocurrir-
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les a las personas cuando las pillan en algo profundamente vergon-
zoso. No consiguió adaptar la expresión de su rostro a la situación 
en que quedó ante su mujer cuando ésta descubrió la falta que 
había cometido. En lugar de mostrarse dolido, negar los hechos, 
defenderse, implorar su perdón, mostrar incluso una actitud indi-
ferente —cualquier cosa habría sido mejor que lo que hizo—, su 
semblante asumió de forma totalmente involuntaria (un reflejo de 
la columna vertebral, dedujo Stepan Arkadich, quien, debido a su 
trabajo en el Ministerio, conocía la sencilla ciencia de la respuesta 
motora) su habitual sonrisa jovial y bobalicona. Lo que es peor, el 
Pequeño Stiva emitió unos ruiditos nerviosos, indicando con toda 
claridad una serie de pensamientos culpables.

Dolly se estremeció como aquejada por un dolor físico, soltó 
con su característica vehemencia una andanada de crueles epítetos 
y salió apresuradamente de la habitación, seguida por Dolichka, 
brincando de forma neumática tras ella. Desde entonces Dolly se 
había negado a ver a su marido.

—Pero ¿qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer? —preguntó 
éste al Pequeño Stiva con gesto de desesperación, pero el pequeño 
Categoría III no tenía una respuesta.
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Stepan Arkadich era un hombre sincero en sus relaciones consigo 
mismo. No era el tipo de persona que dice a su Categoría III pe-
queñas mentiras para tranquilizarse, y el Pequeño Stiva estaba 
programado para consolar, pero no para ofrecer o confirmar sus 
impresiones deshonestas. De modo que Stiva era incapaz de fingir 
que se arrepentía de su conducta, ni ante sí mismo ni ante su Ca-
tegoría III. En estos momentos no podía arrepentirse del hecho de 
que él, un hombre de treinta y cuatro años, apuesto y susceptible 
al amor, no estaba enamorado de su esposa, madre de cinco hijos 
vivos y dos muertos, sólo un año menor que él. De lo único que se 
arrepentía era de no haber logrado ocultárselo a su esposa. Pero 
sentía la dificultad de su situación y lo lamentaba por su mujer, sus 
hijos y él mismo. Es posible que de haber imaginado el efecto que 
su descubrimiento tendría en su esposa habría procurado ocultar 
mejor sus pecados. Había supuesto vagamente que su mujer sos-
pechaba desde hacía tiempo que le era infiel, pero había preferido 
no darse por enterada. Incluso había supuesto que ella, una mujer 
ajada que ya no era joven ni hermosa, que no poseía ninguna cua-
lidad singular o interesante, tan sólo la de ser una buena madre, 
debía, por un sentido de justicia, adoptar una actitud indulgente. 
Pero había ocurrido todo lo contrario.

Puso en marcha distraídamente la Caja Galena, confiando en 
que el suave movimiento del artilugio Categoría I producido por 
los delgados paneles de groznio tendría su habitual y saludable 
efecto sobre su estado de ánimo.

—¡Es terrible! —dijo Stepan Arkadich al Pequeño Stiva, que 
repitió como un eco «¡terrible, terrible, terrible!» desde su Vox-
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Em, pero a ninguno se le ocurría una solución—. ¡Con lo bien que 
iba todo!

—Con lo bien que se llevaban —observó el Categoría III asu-
miendo su acostumbrado papel de reconfortante compañero y 
confidente.

—¡Se sentía tan feliz y contenta con sus hijos!
—¡Usted no se metía nunca en sus cosas!
—Dejaba que se ocupara de los niños y de los Categorías I y II, 

como ella deseaba. Reconozco que es un mal asunto que la otra 
trabajara de mécanicienne en casa.

—¡Sí, malo! ¡Muy muy muy muy malo!
—Hay algo grosero y vulgar en coquetear con la mécanicienne 

de la familia, en mancharse los puños de grasa, como suele decirse. 
¡Pero qué mécanicienne!

Respondiendo sin vacilar a la petición implícita de su amo, el 
Pequeño Stiva activó su monitor con un halagador Recuerdo de 
Mademoiselle Roland: sus ojos negros y pícaros; su sonrisa; su figu-
ra insinuándose a través de su mono plateado.

Stiva suspiró, el Pequeño Stiva hizo lo propio, y ambos mur-
muraron al unísono: «¿Qué vamos a hacer?»

El Pequeño Stiva poseía una función comunicativa empática 
relativamente avanzada, comparada, por ejemplo, con Dolichka, el 
Categoría III de Dolly, cuyo Vox-Em apenas era capaz de producir 
unas pocas frases, pero por otra parte tenía unos accionadores fi-
nales dotados de un uso más avanzado. Los breves apéndices que 
brotaban del centro del torso del Pequeño Stiva no cumplían su 
función, consistente en asir y manipular objetos, con la perfección 
que cabía desear. Sus cortas piernas funcionaban bien sobre sus 
pistones, pero el Categoría III de Stiva era a todos los efectos un 
torso y una cabeza muy hábiles. En los momentos de pique o cuan-
do se burlaba de él en tono jovial, Stiva le llamaba su pequeño y 
diligente samovar.

Tras emitir un profundo suspiro que hizo que se dilatara su 
poderoso y desnudo pecho, Stepan Arkadich se acercó a la ventana 
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con su habitual paso decidido, girando sus pies, que soportaban 
su corpulenta figura sin mayores problemas, hacia fuera. Subió la 
persiana e indicó al Pequeño Stiva que le trajera su ropa y sus bo-
tas y activara el Acicalador/943/II. El autómata Categoría II se 
puso en marcha, desdoblando y extendiendo desde los costados 
de su cuerpo del tamaño de una sombrerera unos «brazos» largos 
y planos mientras avanzaba hacia Stiva sobre sus gruesos pies do-
tados de ruedas. Cuando Stiva se instaló en su cómoda butaca y 
alzó el rostro y el cuello, uno de los accionadores finales del Cate-
goría II produjo una espesa crema de afeitar, mientras en el otro 
aparecía una reluciente navaja de barbero plateada.

Mientras el Acicalador/943/II enjabonaba con cuidado las 
mejillas y la barbilla de Stepan Arkadich, el Pequeño Stiva emitió 
tres pitidos agudos y metálicos: en ese momento llegaba un comu-
nicado. Stiva indicó a su querido compañero que se lo mostrara, y 
al cabo de unos instantes en su rostro se dibujó una expresión de 
alegría.

—Mi hermana Ana Arkadievna llega mañana —dijo observan-
do durante unos momentos el sendero rosado que el eficiente ac-
cionador final del Acicalador/943/II había abierto a través de sus 
largos y rizados bigotes.

Cuando el comunicado de Ana Arkadievna concluyó, toda la 
pantalla frontal del Pequeño Stiva se iluminó intensamente, y su 
reluciente cabeza en forma de huevo comenzó a girar rápidamente 
sobre su cuerpecillo. Al igual que su amo, el autómata había com-
prendido la importancia de este hecho, esto es, que Ana Arkadiev
na, la hermana por la que Stiva sentía gran cariño, quizá consiguie-
ra propiciar una reconciliación entre marido y mujer.

—¿Sola o con su esposo? —preguntó el Categoría III.
Cuando Stiva abrió la boca para responder, el Acicalador/943/

II emitió un alarido agudo y penetrante como una tetera cuando el 
agua empieza a hervir y le clavó la navaja en el labio superior, cau-
sándole un corte tan profundo que Stiva apartó la cara y soltó un 
grito.
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—¡Ay, ay! —chilló de dolor mientras de la herida manaba un 
hilo de sangre caliente que le cayó en la boca y se deslizó por su 
cuello. El Categoría II volvió a emitir un alarido ensordecedor al 
tiempo que su accionador final que sostenía la navaja se disponía a 
infligir a su amo un segundo corte. Stepan Arkadich alzó débil-
mente las manos ante su rostro, tratando de protegerse los ojos y 
apartar la desagradable nube de perfume dulzón que el Acicala-
dor/943/II rociaba desde el tercer compartimento situado en la 
base de su torso. El Categoría II dirigió su accionador final man-
chado de sangre directamente hacia el rollizo cuello de Stepan 
Arkadich, hiriéndole en la nuez y estando a punto de sajarle la ar-
teria carótida.

Stepan Arkadich se puso a gritar como un poseso a través de la 
barahúnda provocada por los febriles pitidos del Categoría II.

—¡Este chisme se ha estropeado! ¡Tiene intenciones malévo-
las! ¡Pequeño Stiva!

Pero el Pequeño Stiva, programado de acuerdo con las Leyes de 
Hierro para defender a su amo incluso más allá de su propia des-
trucción, ya se había puesto en marcha. El leal Categoría II se incli-
nó hacia delante en un ángulo de cuarenta y cinco grados y se lanzó 
como una pequeña bala de cañón contra la estructura de metal ne-
gra del robot averiado. Embistió al Acicalador/943/II, derribándo-
lo al suelo y arrojándolo al otro lado de la habitación, donde se es-
trelló contra la superficie de cristal de la unidad de confort.

—¡Bravo, pequeño samovar! —exclamó Stepan Arkadich a 
través del pañuelo que oprimía sobre su labio en un intento un 
tanto infructuoso de restañar el chorro rojo que manaba de su ros-
tro.

Los espeluznantes alaridos del Categoría II no habían cesado, 
y la unidad acicaladora averiada era más peligrosa de lo que Stepan 
había supuesto. El autómata se enderezó y atravesó la estancia con 
diabólica energía, girando como un giroscopio, disparando unas 
bolas calientes y espesas de crema de afeitar hacia los ojos de su 
amo al tiempo que agitaba su accionador final con el que sostenía 
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la navaja de barbero en unos círculos feroces y mortales. Oblonski 
retrocedió hacia el rincón, alzando los brazos en un desesperado 
intento de protegerse.

El Pequeño Stiva, dotado de un funcionamiento más rápido y 
complejo que el más hábil de los robots Categoría II, y del que este 
simple Acicalador robotizado ciertamente carecía, se apresuró a 
cerrar el paso a la pequeña máquina. Deteniéndolo con un accio-
nador situado en la sección central, el Pequeño Stiva abrió su tor-
so mostrando el horno de groznio incandescente que ardía en su 
interior. De improviso soltó al Acicalador/943/II, dejando que el 
subversivo autómata cayera hacia delante y se precipitara dentro 
del horno en su torso, tras lo cual cerró la puerta de éste.

—Cielo santo, jamás había visto una avería tan seria en un Ca-
tegoría II, capaz de contravenir descaradamente las Leyes de Hie-
rro —murmuró Stepan Arkadich enjugándose con el faldón de su 
camisa la sangre que manaba del corte en el labio—. Menos mal 
que tú estabas presente, mon petit ami.

El Pequeño Stiva silbó con orgullo y atizó durante unos ins-
tantes su horno de groznio, en el cual se oía el chisporroteo de 
los polímeros del Acicalador/943/II que se desintegraban. El re-
vestimiento y los adornos quedarían destruidos, pero los miles 
de piezas de groznio, indestructibles y reutilizables, serían «inte-
riorizadas», mediante un asombroso proceso, en la infraestruc-
tura bioquímica del Pequeño Stiva.

Stepan Arkadich logró por fin incorporarse y miró a su alrede-
dor en busca de una camisa limpia, cuando de pronto Dolichka 
entró afanosamente en la habitación emitiendo su característico 
zumbido.

En su monitor aparecía un simple mensaje: «Daría Alexándrov
na se marcha». Cuando Stiva lo hubo leído con gesto sombrío y 
asentido con la cabeza, Dolichka dio media vuelta sobre sus grue-
sas piernas de metal y salió. Tras guardar silencio unos momentos, 
en el agraciado semblante de Stepan Arkadich se pintó una sonrisa 
entre jovial y patética.
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—¿Qué te parece, Pequeño Stiva? —preguntó meneando la 
cabeza.

El androide volvió la cabeza por completo, emitiendo un ale-
gre resplandor en su monitor central, y contestó:

—No se preocupe, amo. Todo saldrá bien.
El robot sostuvo la camisa limpia de Stepan Arkadich con un 

accionador situado en su torso como si se tratara de los arreos de un 
caballo, y, tras eliminar una mota invisible con un chorro de aire 
proyectado desde su tercer compartimento, la colocó sobre el cuer-
po de su amo.
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Pese a su tristeza y natural irritación por haber tenido que sacrifi-
car a un eficiente robot Categoría II, Stepan Arkadich entró con 
paso decidido en el comedor, donde le esperaba un café bien ca-
liente, servido por el Samovar/1(8)/I.

Mientras se bebía el café, activó el monitor del Pequeño Stiva 
para leer el primero de varios comunicados relacionados con sus 
negocios que debía revisar. Uno era extremadamente desagrada-
ble, de un comerciante que iba a comprar una pequeña pero valio-
sa parcela de tierra que contenía groznio en la propiedad de la 
esposa de Stepan. Venderle esta propiedad era esencial; pero en 
estos momentos, hasta que no se reconciliara con su mujer, el tema 
quedaba fuera de toda discusión. Lo más desagradable era que su 
interés pecuniario incidiera en su reconciliación con Dolly. Y la 
idea de que pudiera sentirse influido por sus intereses, que tratara 
de buscar una reconciliación en función de la venta de la parcela, 
le dolía profundamente.

Cuando terminó de revisar sus comunicados, despachó al Pe-
queño Stiva y, tras paladear un trago de café, se entretuvo leyendo 
las noticias matutinas en el feed, un canal de información que reci-
bía a través de un monitor.

Stepan Arkadich leía un feed de ideología liberal, no extremis-
ta, que defendía los puntos de vista compartidos por la mayoría. 
Al igual que el partido liberal y su feed, sostenía que el matrimonio 
era una institución anacrónica, que necesitaba reformarse; que la 
religión era sólo un freno para mantener a raya a las clases bárba-
ras del pueblo; que el avance de la tecnología era demasiado lento, 
especialmente en el ámbito de la vocalización y acción/reacción de 
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los Categoría III; y que no cabía misericordia alguna para los terro-
ristas y asesinos del SinCienPados (Sindicato de Científicos Preo
cupados), por más que esos terroristas insistieran en que luchaban 
precisamente para alcanzar ese progreso tecnológico.

Tras digerir el artículo que acababa de leer y beber una segun-
da taza de café acompañada por un bollo con mantequilla, Oblons
ki se levantó, sacudió las migas del bollo adheridas a su chaleco y, 
enderezando sus anchos hombros, sonrió satisfecho, pero no por-
que pensara en nada particularmente agradable; su sonrisa de sa-
tisfacción estaba propiciada por una buena digestión y las suaves 
oscilaciones de la Caja Galena.

En esos momentos el Pequeño Stiva entró de nuevo en la habi-
tación y recitó un mensaje alegremente.

—El coche está preparado —dijo—, y ha venido a verlo alguien 
con una petición.

—¿Hace mucho que ha llegado? —preguntó Stepan Arka-
dich.

—Media hora.
—¿Cuántas veces te he dicho que me informes enseguida?
—Debo dejar que se beba el café en paz —respondió el Pequeño 

Stiva con ese tono afectuoso y metálico que hacía que fuera impo-
sible disgustarse con él. Por enésima vez, Stepan Arkadich se pro-
metió mandar que ajustaran los circuitos más relevantes del Cate-
goría III, a fin de que atendiera con más prontitud sus deberes y 
dejara de distraerse con la grata sensación de deseos percibidos, 
pero sabía que jamás lo lograría.

—Bien, haz pasar a esa persona de inmediato —dijo Oblonski 
frunciendo el ceño enojado.

Después de despachar al peticionario, Stepan Arkadich tomó 
su sombrero y se detuvo para pensar en si había olvidado algo. Al 
parecer no había olvidado nada, salvo lo que deseaba olvidar: su 
esposa.

—¡Ah, sí! —Inclinó la cabeza al tiempo que su agraciado ros-
tro asumía una expresión de agobio—. ¡Ir o no ir! —dijo al Peque-
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ño Stiva, que hizo un delicioso gesto imitando a un ser humano 
encogiéndose de hombros. Una voz interior advirtió a Stiva que 
no debía ir, que ello no conduciría más que a la falsedad; que era 
imposible subsanar sus relaciones con su esposa, porque era impo-
sible que ésta recobrara su atractivo y le inspirara amor, o que él se 
convirtiera en un anciano no susceptible al amor. Salvo el engaño 
y el embuste, no sacaría nada con ello; y el engaño y el embuste 
eran contrarios a su naturaleza.

—Pero tarde o temprano tendré que hacerlo, no podemos 
seguir así —dijo al Pequeño Stiva, que respondió: «No, no pue-
den seguir así». Animado por esas palabras, Stiva enderezó la 
espalda, sacó un cigarrillo, dio dos caladas y lo arrojó a un ceni-
cero de madreperla Categoría I, que al instante y automática-
mente se llenó con un dedo de agua, apagando la colilla. Oblon-
ski atravesó la sala con paso rápido y abrió la otra puerta que 
daba acceso al dormitorio de su esposa.
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Daría Alexándrovna, cubierta con una mañanita, con su cabellera 
ahora escasa, antes espesa y hermosa, recogida con unas horquillas 
en la nuca, estaba de pie ante una cómoda abierta, rodeada por un 
montón de objetos diseminados por toda la habitación. Al oír los 
pasos de su marido, se detuvo y miró hacia la puerta; Dolichka, 
moviendo sus cejas hasta darles forma de uve, asumió una expre-
sión severa y despectiva. Tanto Dolly como su compañera androi-
de temían a Stepan Arkadich y la entrevista que se avecinaba. Tra-
taban de hacer lo que habían tratado de hacer diez veces en los tres 
últimos días —empacar las cosas de los niños para llevarlos a casa 
de la madre de Dolly—, pero Daría Alexándrovna se sentía inca-
paz de hacerlo. Como las veces anteriores, dijo a Dolichka:

—¡Las cosas no pueden seguir así! ¡Debo tomar alguna medi-
da para castigarlo!

Y como siempre Dolichka confirmó sus opiniones, apoyándola 
en todo, haciendo lo que constituía el único propósito de su exis-
tencia.

—¡Lo abandonaré! —declaró Dolly, y Dolichka repitió con su 
metálica voz de soprano: «¡Sí! ¡Abandónelo!» Pero Dolly sabía en 
su fuero interno lo que Dolichka, debido a las mecánicas limitacio-
nes de su imaginación, no podía comprender: que le era imposible 
abandonarlo. Le era imposible porque Daría Alexándrovna no po-
día dejar de considerarlo su esposo y amarlo. Por lo demás, com-
prendía que si aquí, en su casa, apenas era capaz de ocuparse de 
sus cinco hijos como es debido, junto con las docenas de robots 
Categoría II e innumerables Categoría I, todos saldrían perjudica-
dos si los trasladaba a otro lugar.
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Al ver a su marido, seguido de cerca por la odiosa forma oblon-
ga del Pequeño Stiva, Dolly metió las manos en el cajón de la có-
moda como si buscara algo. Pero su rostro, al que trató de conferir 
una expresión severa y decidida, delataba su confusión y sufri-
miento.

—¡Dolly! —dijo Stepan Arkadich con voz queda y tímida, 
mientras el Pequeño Stiva avanzaba hacia Dolichka con el torso 
inclinado hacia delante en actitud de súplica.

Con un rápido vistazo, Dolly tomó nota del aspecto de su es-
poso y de su robot. Tanto el hombre como la máquina irradiaban 
salud y lozanía.

—¡Sí, está contento y feliz! —murmuró la mujer a Dolichka, y 
el Vox-Em de su Categoría III emitió la amarga confirmación:

—Contento. Feliz.
—En cambio yo... —continuó Dolly, pero su boca se tensó y 

los músculos de su mejilla se crisparon en el lado derecho de su 
rostro pálido y agitado—. ¿Qué quieres? —preguntó a su marido 
con tono apresurado, grave y poco natural.

—¡Dolly! —repitió Stepan Arkadich con voz trémula—. Ana 
y Androide Karenina llegan hoy.

—¿Y a mí qué me importa? ¡No puedo recibirlas! —exclamó 
su esposa.

—Debes hacerlo, es preciso, Dolly...
—¡Vete, vete, vete! —gritó ésta sin mirarle, como si ese grito 

estuviera provocado por un dolor físico.
La Caja Galena, cuyos simples sensores externos eran capaces 

de captar las tonalidades vocales que indicaban una alteración 
emocional, reaccionaron pulsando con mayor rapidez.

Stepan Arkadich podía mostrarse sereno al pensar en su espo-
sa, podía abstraerse leyendo las noticias en el feed y bebiendo el 
café que el Samovar/1(8)/I le servía; pero cuando vio la expresión 
angustiada y dolorida de su mujer, oyó el tono de su voz, sumisa 
ante la suerte y llena de desesperación, contuvo el aliento, sintió 
un nudo en la garganta y las lágrimas afloraron a sus ojos.
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—¡Dios santo! ¿Qué he hecho? ¡Dolly! ¡Por el amor de Dios! 
Sabes que... —Pero Stiva no pudo proseguir, pues su voz se que-
bró con un sollozo—. ¿No podríamos...? —preguntó señalando de 
forma significativa a los dos androides. Dolly asintió con un gesto 
nervioso y los dos robots Categoría III entraron en estado suspen-
sión, con sus cabezas inclinadas ligeramente hacia delante y sus 
circuitos sensoriales desactivados para ofrecer a sus amos total in-
timidad.

—Dolly, ¿qué puedo decir...? —Stiva se detuvo para poner en 
orden sus ideas; en la habitación no se oía el menor zumbido me-
cánico ni rumor de un Milli-Maxwell. En medio de ese extraño si-
lencio, prosiguió atropelladamente—: En primer lugar, perdóna-
me... Recuerda, ¿acaso nueve años de mi vida no pueden hacerte 
olvidar un instante...?

Dolly bajó la vista y escuchó a su marido, imaginando lo que 
iba a decir, pero implorándole en silencio que la convenciera.

—¿... un instante de pasión? —concluyó él. Habría continuado 
de no observar que al pronunciar esa palabra los labios de su espo-
sa volvían a tensarse, como presa de un dolor físico, y los músculos 
de su mejilla derecha temblaban de nuevo. La herida de navaja que 
tenía Stiva en el labio superior le provocó un dolor que se extendió 
por todos los nervios de su rostro.

—¡Vete, sal de esta habitación! —le espetó su esposa con un 
tono más agudo—. Y no me hables de tu pasión y de tu repugnan-
te conducta.

Dolly trató de salir, pero dio un traspiés y se sujetó al respaldo 
de una butaca para no caerse. Una nueva oleada de dolor hizo que 
el semblante de Stiva se crispara, y sus ojos se llenaron de lágri-
mas.

—¡Dolly! —dijo sollozando—. ¡Por compasión, piensa en los 
niños! El culpable soy yo, castígame a mí, oblígame a expiar mi 
culpa. ¡Estoy dispuesto a hacer lo que sea! ¡El culpable soy yo, no 
tengo palabras para expresar lo culpable que me siento! ¡Pero te 
suplico que me perdones, Dolly!
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Ella se sentó. Stiva percibió su trabajosa respiración sintiéndo-
se profundamente apenado por ella. Dolly trató varias veces de 
hablar, pero no podía articular palabra. Él aguardó.

—Dime si, después de... lo ocurrido, podemos seguir viviendo 
juntos —respondió Dolly por fin, mirando la figura tiesa y silen-
ciosa de Dolichka, añorando el consuelo de su animada presen-
cia—. ¿Lo crees posible? Dime, ¿es posible —repitió levantando 
la voz—, después de que mi marido, el padre de mis hijos, ha teni-
do una relación sentimental con una vulgar mécanicienne?

—Pero ¿qué podía hacer yo? ¿Qué podía hacer? —insistió 
Stiva con tono quejumbroso, sin saber lo que decía, agachando la 
cabeza avergonzado.

—¡Me resultas odioso, repulsivo! —gritó Dolly cada vez más 
alterada—. ¡Tus lágrimas no me conmueven! ¡Nunca me has que-
rido; no tienes corazón ni sentimientos nobles! ¡Me resultas odio-
so, repugnante, un extraño, sí, un extraño! —La mujer pronunció 
con dolor e ira esa palabra tan terrible para ella: un extraño.

Stiva la miró, y la furia que su rostro expresaba le alarmó y 
sorprendió. No comprendía por qué la compasión que ella le 
inspiraba la exasperaba hasta ese extremo. Dolly veía en él lásti-
ma por ella, pero no amor. Me odia —pensó él—. Jamás me per-
donará.

—¡Dolly! ¡Espera! Una palabra más —dijo.
—¡Dolichka! —exclamó Dolly volviéndose de espaldas a él y 

accionando agitadamente el interruptor rojo debajo del mentón 
de su Categoría III; los circuitos de la angulosa mujer-máquina 
cobraron vida y ambas salieron huyendo de la habitación.

—¡Si te acercas a mí, llamaré a los vecinos, a los niños! ¡Todos 
los Categoría II de la casa sabrán que eres un canalla! ¡Me marcho 
ahora mismo, tú puedes quedarte a vivir aquí con tu amante vesti-
da con un mono!

Tras estas palabras Dolly abandonó la estancia dando un por-
tazo.
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