
1

Hay nubes, por supuesto. Invaden el cielo y ocultan la luna hinchada 
y palpitante que está carraspeando sobre ellas. se percibe el lento go-
teo de su luz, pero cualquier posible resplandor está oculto, invisible 
bajo las nubes que flotan bajas, henchidas y preñadas. Las nubes no 
tardarán en abrirse y descargar una torrencial lluvia de verano, muy 
pronto, porque también ellas están henchidas del deber que les aguar-
da, henchidas hasta el punto de estallar, tan henchidas que también 
han de esforzarse por retener el diluvio que ha de llegar, y pronto.

pronto, pero ahora no, todavía no. también han de esperar, 
enormes debido al poder que está creciendo en ellas, la corriente 
verdadera y cegadora de lo que vendrá, de lo que ha de venir cuando 
sea el momento, cuando sea más que necesario y adopte la verdade-
ra forma de este momento, cuando forje el verdadero y necesario 
esqueleto del ahora...

pero el momento no ha llegado aún, todavía no. Y así, las nubes 
fruncen el ceño, se apiñan y esperan, dejan que la necesidad aumen-
te y la tensión crezca con ella. será pronto; ha de ser pronto. Dentro 
de breves momentos, estas nubes oscuras y silenciosas hendirán el 
silencio de la noche con la insoportable omnipotencia brillante de su 
poder y descompondrán la oscuridad en esquirlas titilantes..., y en-
tonces, sólo entonces, llegará la liberación. Las nubes se abrirán y 
toda la tensión de retener tanto peso manará a borbotones en la di-
cha inigualable de la liberación, y su limpia alegría se verterá e inun-
dará el mundo con su felicísimo don de luz y liberación.

ese momento está cerca, tan seductoramente cerca..., pero toda-
vía no. Y así, las nubes aguardan el momento ideal, alimentan su 
oscuridad, cada vez más grandes y cargadas de sombras, hasta que 
deban soltar su carga.
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¿Y aquí abajo, en la noche sin luz? ¿Aquí en la tierra, en el inhós-
pito charco de sombra que estas nubes han creado con su enfurru-
ñamiento, capaz de ocultar la luna y acaparar el cielo? ¿Qué puede 
ser aquello, allí a lo lejos, ajeno al cielo y oscuro, que se desliza a 
través de la noche tan pletórico, preparado y a la espera, igual que las 
nubes? Y está esperando, sea cual sea su oscura sustancia. espera 
tenso y enroscado y vigila el momento perfecto para hacer lo que 
hará, lo que ha de hacer, lo que siempre ha hecho. Y ese momento 
se va acercando poquito a poco, como si también supiera lo que se 
avecina y lo temiera, y siente el terror del momento idóneo que está 
al llegar, cada vez más cercano..., hasta que se halla detrás de ti, con-
templa tu cuello y casi saborea el tibio aleteo de esas tiernas venas y 
piensa, ahora.

Y un rayo tremendo rasga la noche oscura y descubre a un hom-
bre grande de aspecto fofo escabulléndose a toda prisa, como si tam-
bién él hubiera sentido muy próximo el oscuro aliento. retumba el 
trueno, un nuevo rayo destella, y la figura está más cercana, hace ma-
labarismos con un ordenador portátil y una carpeta de papel manila 
mientras busca a tientas las llaves y desaparece de nuevo en la oscuri-
dad cuando el rayo se apaga. Un estallido más de luz. el hombre está 
muy cerca, aferra sus cosas y sostiene una llave de coche en el aire. Y 
desaparece de nuevo en el negro silencio. se hace un repentino silen-
cio, una quietud absoluta, como si nada respirara y hasta la oscuridad 
contuviera el aliento... Y entonces llega una súbita ráfaga de viento y 
el estrépito de un postrer trueno y el mundo entero grita: Ahora.

Ahora.
Y todo cuanto ha de suceder en esta oscura noche de verano 

empieza a suceder. Los cielos se abren y vierten su carga, el mundo 
vuelve a respirar, y en la húmeda oscuridad otras tensiones se estiran 
y desenroscan muy lentamente, con cautela, extienden sus zarcillos 
tiernos y afilados hacia la figura que manotea como un payaso, que 
se esfuerza por abrir la puerta del coche en esta repentina lluvia. La 
puerta del coche se abre, el ordenador portátil y la carpeta caen so-
bre el asiento, y después el hombre fofo y grueso se desliza detrás del 
volante, cierra la puerta de golpe y respira hondo mientras se seca el 
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agua de la cara. Y sonríe, una sonrisa de pequeño triunfo, algo que 
se repite mucho últimamente. steve Valentine es un hombre feliz. 
Las cosas le han ido muy bien en los últimos tiempos, y cree que esta 
noche le han vuelto a salir bien. para steve Valentine, la vida es estu-
penda.

por otra parte, está a punto de terminar.
steve Valentine es un payaso. No se trata de un bufón, ni de una 

feliz caricatura de la normalidad inepta. es un payaso de verdad, que 
pone anuncios en los periódicos locales y ofrece sus servicios para 
fiestas infantiles. por desgracia, el motor de su vida no son las alegres 
carcajadas de la inocencia infantil, y sus actos de prestidigitación se 
le han ido un poco de las manos. Ha sido detenido y puesto en liber-
tad dos veces, cuando los padres comunicaron a la policía que no es 
necesario encerrarse con un niño en un armario oscuro para ense-
ñarle a manipular globos de modelado.

Le soltaron en ambas ocasiones por falta de pruebas, pero Va-
lentine captó el mensaje. Desde aquel momento nadie se ha quejado. 
¿Cómo iban a hacerlo? pero no ha dejado de divertir a los niños, por 
supuesto que no. Genio y figura hasta la sepultura. sólo se ha vuelto 
más prudente, más oscuro, como los depredadores heridos. se ha 
entregado a un juego más permanente, y cree que ha descubierto 
una forma de jugar sin tener que pagar un precio.

Craso error.
esta noche le pasarán factura.
Valentine vive en un decrépito edificio de apartamentos situado 

al norte del aeropuerto de opa-locka. el edificio aparenta cincuenta 
años de antigüedad, como mínimo. La calle está sembrada de coches 
abandonados, algunos quemados. el edificio tiembla levemente 
cuando los aviones vuelan bajo, al aterrizar o al despegar, y ese soni-
do interrumpe el constante ruido de fondo del tráfico que circula 
por la autovía cercana. 

el apartamento de Valentine se encuentra en el segundo piso, 
número once, y tiene una vista excelente de un parque infantil hecho 
polvo con unas barras de mono oxidadas, un tobogán torcido y una 
canasta de baloncesto sin red. Valentine ha dispuesto una tumbona 
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vieja y rota en el balcón de su apartamento, de forma que dispone de 
una vista perfecta del parque. eso le permite sentarse y beber una 
cerveza y ver jugar a los niños e hilvanar pensamientos dichosos so-
bre jugar con ellos.

Y lo hace. Ha jugado, como mínimo, con tres niños pequeños, 
que nosotros sepamos, y quizá más. Durante el último año y medio 
han rescatado cuerpos menudos de un canal cercano en tres ocasio-
nes. Habían sido sometidos a abusos sexuales, y después estrangula-
dos. todos los niños eran de este barrio, lo cual significa que sus 
padres son pobres y es probable que hayan entrado en el país de 
manera ilegal. Lo cual significa que, cuando asesinaron a sus hijos, 
debieron contar muy poca cosa a la policía, y eso significa que sus 
hijos son objetivos perfectos para Valentine. tres veces, como míni-
mo, y la policía carece de pistas.

pero nosotros no. Nosotros tenemos más de una pista. Nosotros 
sabemos. steve Valentine contemplaba a aquellos niños que jugaban 
en el parque infantil, y después les seguía mientras caía la noche, les 
enseñaba sus propios juegos terminales, y después los arrojaba a las 
aguas turbias llenas de basura del canal. Y regresaba satisfecho a su 
decrépita tumbona, abría una cerveza y clavaba la vista en el parque, 
al acecho de un nuevo amiguito.

Valentine se creía muy listo. pensaba que había aprendido la 
lección y descubierto una nueva forma de convertir sus sueños en 
realidad, y encontrado un hogar para su estilo de vida alternativo, y 
que no existía nadie lo bastante listo para atraparle y obligarle a pa-
rar. Hasta ahora había estado en lo cierto.

Hasta esta noche.
Valentine no se encontraba en su apartamento cuando la policía 

fue a investigar la muerte de los tres niños, y no fue cuestión de suer-
te. Fue cuestión de su astucia de depredador; tiene un escáner para 
escuchar las transmisiones de radio de la policía. sabía cuándo se 
hallaba en la zona. No ocurría con frecuencia. A la policía no le gus-
taba ir a barrios como aquél, donde lo mejor que podían confiar en 
recibir era una hostil indiferencia. Ése es uno de los motivos de que 
Valentine viva allí. pero cuando la policía va, él lo sabe.
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La policía va si es necesario, y lo ha de hacer si Alguien llama al 
911 para informar de que una pareja se está peleando en el aparta-
mento once del segundo piso, y si Alguien dice que la pelea ha con-
cluido de repente con un chillido de terror seguido de silencio, van 
a toda prisa.

Y cuando Valentine los oye en su escáner, camino de su direc-
ción, de su apartamento, es lógico que desee estar en otra parte antes 
de que lleguen. se llevará cualquier material en su posesión que insi-
núe cuál es su pasatiempo favorito, y bajará corriendo la escalera, 
saldrá a la oscuridad y se meterá en el coche, y se alejará hasta que la 
radio le confirme que las cosas se han tranquilizado de nuevo.

No pensará que Alguien se tome la molestia de buscar la matrí-
cula de su coche para averiguar que conduce un Chevrolet Blazer 
azul claro de doce años de antigüedad, con placas de ¡eLige La 
vida! y un letrero magnético en la puerta que reza puffaLump eL 
payaso.* 

tampoco pensará que alguien pueda estar esperándole en el 
asiento trasero de su coche, acurrucado con cautela en las som-
bras. 

se equivoca en ambas cosas. Alguien conoce su coche, y Alguien 
espera en silencio aplastado contra el suelo del oscuro asiento poste-
rior de su Chevy antiguo, espera mientras Valentine termina de se-
carse la cara y dibujar en la cara su sonrisa secreta de pequeño triun-
fo, y al fin, al fin, introduce la llave en el encendido y pone en marcha 
el motor.

Y cuando el coche cobra vida con un chisporroteo, llega el mo-
mento, repentinamente, al fin, y Alguien se incorpora de la oscuri-
dad rápido como el rayo, pasa alrededor del grueso cuello de Valen-
tine un sedal de nailon de cincuenta libras de resistencia, y lo tensa 
con fuerza antes de que el hombre pueda decir otra cosa que 
«¡Ajjj...!», y empieza a agitar los brazos de una forma estúpida, débil 
y penosa, lo cual consigue que Alguien sienta el frío y desdeñoso 
poder que asciende por el sedal de nailon hasta las manos que lo 

* puffalump: animales de peluche creados por Fisher-price en 1986. (N. del T.)
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sujetan. Y ahora, la sonrisa ha desaparecido del rostro de Valentine 
y se ha fundido con la nuestra, y estamos tan cerca de él que pode-
mos oler su miedo y oír el aterrorizado retumbar de su corazón y 
sentir su falta de aliento, y esto es estupendo.

—Ahora eres nuestro —le decimos, y nuestra Voz Autoritaria le 
golpea como el impacto del rayo que estalla fuera para puntuar la 
oscuridad—. Harás lo que nosotros te digamos, y sólo lo harás cuan-
do lo digamos.

Y Valentine cree que ha de decir algo al respecto y emite un leve 
sonido húmedo, así que tiramos del nudo con fuerza, con mucha 
fuerza, sólo un momento, para que sepa que hasta su aliento nos 
pertenece. su rostro se pone oscuro y los ojos se le salen de las órbi-
tas y se lleva las manos al cuello y sus dedos arañan frenéticamente el 
nudo unos cuantos segundos, hasta que la negrura cae sobre él y sus 
manos resbalan hasta posarse sobre el regazo y se derrumba hacia 
delante y empieza a perder el sentido, hasta que aflojamos un poco 
el nudo porque todavía es demasiado pronto, demasiado pronto 
para él.

Mueve los hombros y emite un sonido como el de una rueda 
dentada oxidada cuando inhala aire una vez más, una más en el nú-
mero cada vez más pequeño de inhalaciones que le quedan, y como 
todavía no sabe que el número es ínfimo, inhala de nuevo a toda 
prisa, con algo más de facilidad, se incorpora y desperdicia su pre-
cioso aire cuando grazna: «¡Qué coño!»

Un reguero de desagradables mocos se desprende de su nariz y 
su voz suena agarrotada, rasposa y muy irritante, de modo que tira-
mos del nudo otra vez, en esta ocasión con más suavidad, lo suficien-
te para que se entere de que es nuestro, así que emite un jadeo aho-
gado obediente, se aferra la garganta y enmudece. 

—No hables —ordenamos—. Conduce.
Mira por el retrovisor y sus ojos se encuentran con los nuestros 

por primera vez, sólo los ojos, que se ven fríos y oscuros a través de 
las hendiduras practicadas en la elegante capucha de seda que cubre 
nuestro rostro. Durante un momento piensa que va a decir algo y 
tiramos del nudo con mucha suavidad, sólo para refrescar su memo-
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ria, así que cambia de opinión. Desvía la vista del espejo, pone el 
coche en marcha y conduce.

Le guiamos con cautela hacia el sur, le alentamos de vez en cuan-
do con tironcitos del lazo, sólo para grabar en su mente la única idea 
de que ni siquiera respirar es automático, y no ocurrirá hasta que 
nosotros lo digamos, de modo que se porta muy bien durante casi 
todo el trayecto. tan sólo un momento, en un semáforo en rojo, nos 
vuelve a mirar por el retrovisor, carraspea y dice:

—¿Qué vas a...? ¿Adónde vamos?
Y tiramos con mucha fuerza del nudo durante un largo momen-

to y dejamos que su mundo se desdibuje un poco.
—Vamos donde te hemos dicho. Limítate a conducir y no ha-

bles, y es posible que vivas un poco más.
eso es suficiente para que recupere los modales, porque to-

davía no sabe que pronto, muy pronto, no querrá vivir un poco 
más, porque vivir como llegará a experimentar es algo muy dolo-
roso.

Le guiamos con precisión por calles laterales hasta una zona de 
casas destartaladas más nuevas. Muchas están deshabitadas, aban-
donadas por impago de hipoteca, y una de ellas en particular ha sido 
seleccionada y preparada, y guiamos a Valentine hacia ese lugar, por 
una calle silenciosa y bajo una farola rota, hasta entrar en un anticua-
do aparcamiento techado anexo a la casa, y le obligamos a detener el 
coche en la parte posterior del aparcamiento, donde no puede verse 
desde la carretera, y apagar el motor.

Durante un largo momento no hacemos otra cosa que apretar el 
nudo y escuchar la noche. Aplacamos el creciente gorgoteo de la 
música lunar y el suave roce imperioso de las alas interiores que an-
sían abrirse de par en par y elevarnos hasta el cielo, porque hemos de 
ser muy cuidadosos. estamos a la escucha de cualquier sonido que 
pueda perturbar nuestra noche de necesidad. escuchamos, y oímos 
el latigazo de la lluvia y el viento, y el tamborileo del agua sobre el 
techado del aparcamiento y el agitarse de los árboles cuando la tor-
menta de verano avanza entre ellos, y nada más.

Miramos: la casa a nuestra derecha, la única casa desde la que se 
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puede ver este aparcamiento, está a oscuras. también está vacía, 
como la casa en la que hemos aparcado, y nos hemos asegurado de 
que no había nadie en ella tampoco, y seguimos la calle con la mira-
da, escuchamos, saboreamos con cautela el viento tibio y húmedo, 
por si percibimos el olor de otra cosa que pudiera ver u oír, y no hay 
nada. respiramos hondo, una profunda y hermosa inhalación, im-
pregnada del sabor y el aroma de esta noche espléndida y de las co-
sas terribles y maravillosas que pronto haremos juntos, sólo nosotros 
y puffalump el payaso.

Y entonces Valentine carraspea, procura con todas sus fuerzas 
hacerlo con discreción y en voz baja, intenta aliviar el intenso dolor 
del nudo que rodea su cuello y extraer un sentido a este aconteci-
miento imposible que está sucediendo a alguien tan especial y mara-
villoso como él, y ese sonido araña nuestros oídos como el espantoso 
estrépito de mil dientes al romperse, y tiramos con fuerza del nudo, 
lo bastante fuerte para romper la piel, lo bastante fuerte para elimi-
nar de una vez por todas la idea de emitir algún sonido de nuevo, 
y arquea la espalda contra el asiento mientras se manosea la gar-
ganta con los dedos un segundo, antes de sumirse de nuevo en el 
silencio con los ojos desorbitados. Y bajamos a toda prisa del co-
che, abrimos la puerta del conductor y le tiramos de rodillas sobre 
el pavimento en sombras del aparcamiento.

—Ahora vamos a darnos prisa —decimos.
Aflojamos apenas el lazo y nos mira con una cara reveladora de 

que ya nunca más comprenderá el concepto de «prisa», y cuando 
percibimos esta nueva y maravillosa certeza plasmarse en sus ojos, 
apretamos el lazo lo suficiente para que asimile la verdad de ese pen-
samiento, y se pone en pie trabajosamente, se adelanta a nosotros, 
atraviesa la puerta de celosía posterior y penetra en la oscuridad de 
la casa vacía. Y ahora ya le tenemos en su nuevo hogar: el último 
lugar en el que vivirá.

Le guiamos hasta la cocina y nos detenemos para que se quede 
en pie unos silenciosos segundos, y nos apostamos detrás de él con 
una mano firme en el lazo, y cierra los puños y mueve los dedos, y 
después vuelve a carraspear.
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—por favor —susurra, con una voz maltrecha que ya se ha sumi-
do en la muerte antes que él.

—sí —decimos, con toda nuestra serena paciencia lamiendo los 
bordes de una desenfrenada orilla de goce, y es posible que crea 
percibir cierta esperanza en esa suave impaciencia, porque sacude la 
cabeza, apenas, como si pudiera persuadir a la marea de que retro-
ceda.

—¿por qué? —grazna—. es, es que... ¿por qué?
Apretamos con mucha fuerza el nudo alrededor de su garganta 

y observamos que su aliento se paraliza, su rostro se ensombrece y 
cae una vez más de rodillas, y justo antes de que pierda la conciencia 
aflojamos el lazo, sólo un poco, lo suficiente para que una pequeña 
nube de aire se cuele en sus pulmones a través de su garganta dolo-
rida, y le ponemos en pie y le miramos a los ojos, y se lo contamos 
todo con absoluta y gozosa sinceridad.

—porque sí —decimos. Y entonces apretamos el nudo de nue-
vo, con más fuerza, con mucha fuerza, y vemos complacidos que se 
desliza por la larga pendiente abajo hacia un sueño sin aire y se des-
ploma sobre su rostro teñido de púrpura.

Nos ponemos a trabajar con celeridad, lo disponemos todo justo 
antes de que pueda despertar y estropear la función. sacamos nues-
tra bolsita de juguetes y herramientas del coche y recuperamos la 
carpeta de papel manila que dejó en el asiento del coche y volvemos 
deprisa a la cocina con todas estas cosas. Al poco, Valentine está in-
movilizado con cinta americana sobre la encimera, con la ropa arran-
cada a cuchilladas y la boca amordazada, y a su alrededor hemos 
distribuido las bonitas fotos que hemos encontrado en la carpeta, 
encantadoras instantáneas de niños jugando, riendo del payaso en 
algunas, en otras sosteniendo una pelota o columpiándose. Y tres de 
ellas están situadas con sumo cuidado en el lugar apropiado para 
que pueda verlas, tres sencillos retratos tomados de los artículos apa-
recidos en los periódicos sobre los tres niños que habían sido encon-
trados muertos en un canal.

Y mientras terminamos de prepararlo todo, tal como tiene que 
ser, los párpados de Valentine se agitan. permanece inmóvil un mo-
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mento, tal vez siente el aire tibio sobre su piel desnuda, y la apretada 
cinta que le inmoviliza, y tal vez se pregunta por qué. entonces re-
cuerda, sus ojos se abren de golpe e intenta cosas imposibles, como 
romper la cinta americana o aspirar largas bocanadas de aire o emitir 
chillidos por una boca amordazada cuidadosamente en voz lo bas-
tante alta para que alguien le escuche en este mundo apartado. para 
Valentine, sólo algo nimio es posible, sólo algo carente de importan-
cia, absurdo, maravillo, necesario, y ahora empezará a suceder, aho-
ra, por más inútiles esfuerzos que lleve a cabo.

—relájate —decimos, y apoyamos una mano enguantada sobre 
su pecho desnudo, que sube y baja—. pronto habrá terminado.

Y nos referimos a todo, a todo, a cada inhalación y parpadeo, a 
cada mirada lasciva y carcajada, a cada fiesta de cumpleaños y mode-
lado de globos, a cada desplazamiento ávido en el crepúsculo a la 
caza y captura de algún niño pequeño y desvalido: todo habrá termi-
nado, y pronto.

Le damos una palmadita en el pecho.
—pero no demasiado pronto —decimos, y la fría felicidad de 

esa sencilla verdad asciende desde nuestro interior hasta nuestros 
ojos, y él lo ve, y tal vez sepa lo que se avecina, y tal vez albergue to-
davía una estúpida esperanza. pero mientras se funde con la encime-
ra en la apretada presa irrompible de la cinta y la todavía más fuerte 
necesidad de esta noche delirante, la hermosa música de la Danza 
oscura empieza a alzarse a nuestro alrededor y nos ponemos a tra-
bajar, y todas las esperanzas de Valentine se desvanecen para siem-
pre cuando esta única cosa esencial empieza a suceder.

empieza despacito, no de manera vacilante, no debido a la in-
certidumbre, sino despacito para que dure. Despacito para ejecutar 
y disfrutar cada cuchillada bien planificada, bien ensayada y practi-
cada con frecuencia, y para conducir al payaso despacito al punto de 
la comprensión final: una clara y sencilla percepción de cómo acaba 
todo para él, aquí, ahora, esta noche. Despacito le hacemos un ver-
dadero retrato de cómo ha de ser, ejecutamos fuertes líneas oscuras 
para demostrar que esto es lo único que habrá. Éste es su último 
truco, y ahora, aquí, esta noche, despacito, con cuidado, meticulosa-
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mente, tajada a tajada, pieza a pieza, pagará el peaje al alegre guar-
dián del puente de la hoja brillante, y despacito cruzará ese tramo 
final que le separa de una oscuridad eterna a la que muy pronto, de 
muy buen grado, incluso con ansia, deseará entregarse, porque para 
entonces ya sabrá que es la única forma de escapar del dolor. pero 
ahora no, todavía no, tan pronto no. primero hemos de conducirle 
hasta allí, conducirle hasta el punto de no retorno y más allá, donde 
comprenderá que hemos llegado al límite y jamás podrá regresar. Ha 
de darse cuenta, ha de comprenderlo, asumirlo, aceptarlo como algo 
justo y necesario e inmutable, y nuestra dichosa tarea es conducirle 
hasta allí, para después señalar la frontera situada al borde del fin y 
decir: «¿Lo ves? Hasta aquí has llegado. Has cruzado el límite y todo 
va a terminar».

Y ponemos manos a la obra, con la música sonando a nuestro 
alrededor y la luna asomando por un hueco entre las nubes, que 
lanza una risita risueña al ver lo que ocurre, y Valentine se muestra 
de lo más colaborador. Forcejea, masculla y lanza chillidos ahogados 
al darse cuenta de que lo que está sucediendo no tiene vuelta atrás, y 
está sucediendo con tal meticulosidad que está desapareciendo, él, 
steve Valentine, puffalump el payaso, el divertido hombre risueño 
de la cara enharinada que ama con todas sus fuerzas a los niños, los 
ama muchísimo y con mucha frecuencia, y de una forma tan desa-
gradable. es steve Valentine, payaso de fiestas, capaz de conducir a 
un niño por todo el mágico arco iris de la vida en una sola hora os-
cura, desde la felicidad y el asombro hasta la agonía final en que todo 
se apaga sin remisión en las aguas sucias de un canal cercano. steve 
Valentine, demasiado inteligente para que alguien consiguiera parar-
le los pies o demostrar lo que ha hecho en un tribunal. pero ahora no 
está en un tribunal, y nunca lo estará. esta noche está tendido en el 
banquillo del tribunal de Dexter, y el veredicto final refulge en 
nuestra mano, y no existe acceso a abogados de oficio en el lugar al 
que se dirige, ni tampoco son posibles las apelaciones.

Y justo antes de que el mazo caiga por última vez, hacemos una 
pausa. Un pequeño e insistente pájaro se ha posado sobre nuestro 
hombro y gorjea su canción intranquila: Pío, pío, en la verdad porfío. 

Dexter por dos (2013).indd   21 08/11/13   08:31



22 Jeff Lindsay

Conocemos la canción y conocemos su significado. es la canción del 
Código de Harry, y dice que hemos de estar seguros, hemos de estar 
convencidos de haber hecho lo correcto a la persona correcta, para 
que la pauta se complete y podamos concluir la sesión con orgullo y 
alegría, y experimentar la complacida oleada de satisfacción. 

Y así, donde la respiración es lenta y muy difícil para lo que que-
da de Valentine, y la última luz de comprensión brilla en sus ojos 
enrojecidos e hinchados, nos detenemos, nos inclinamos y volvemos 
su cabeza hacia las fotos que hemos dispuesto a su alrededor. Levan-
tamos una esquina de la cinta que cubre su boca y debe doler, pero 
se trata de un dolor ínfimo comparado con lo que ha estado experi-
mentando hasta ahora durante tanto rato, y no emite el menor soni-
do, salvo un lento silbido de aire.

—¿Los ves? —preguntamos, al tiempo que sacudimos su barbi-
lla húmeda y desencajada y volvemos su cabeza para asegurarnos de 
que ve las fotos—. ¿Ves lo que has hecho?

Mira y los ve, y una cansada sonrisa se insinúa en la parte desta-
pada de su cara.

—sí —dice, con una voz medio ahogada por la cinta y destroza-
da por el nudo, pero que todavía suena clara cuando mira. Ha per-
dido toda esperanza, y todo sabor a vida ha desaparecido de su len-
gua, pero un pequeño y cálido recuerdo camina de puntillas sobre 
sus papilas gustativas cuando mira las fotos de los niños que ha ma-
tado—. eran... guapos... —sus ojos pasean sobre las fotos, se clavan 
en ellas durante un largo momento, y después se cierran—. Guapos 
—dice, y es suficiente. Y ahora nos sentimos muy cerca de él.

—Y tú también —decimos, y volvemos a aplicar la cinta sobre 
su boca y reanudamos el trabajo, ascendiendo hacia una bien mere-
cida dicha cuando el clímax de nuestra afilada sinfonía brota a todo 
volumen de la risueña luna creciente, y la música nos lleva cada vez 
más alto, hasta que por fin, poco a poco, con cautela, alegremente, 
llega a su último acorde triunfal y libera todo en la noche tibia y 
húmeda: todo. toda la ira, la desdicha y la tensión, toda la confusión 
y la frustración amontonadas de la vida cotidiana sin sentido que nos 
vemos obligados a soportar para que esto suceda, todo el insignifi-
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cante y absurdo disparate de intentar integrarnos en la humanidad 
bovina, todo ha desaparecido, todo se ha fundido en la acogedora 
oscuridad, y con ello, acompañándonos como un cachorrillo maltra-
tado y apaleado, todo cuanto pudiera quedar dentro del pellejo mal-
vado y hecho trizas de steve Valentine.

Adiós, puffalump.
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estábamos limpiando, mientras sentíamos la lenta y cansada satis-
facción infiltrarse en nuestros huesos, como siempre, y una engreída 
y satisfecha lasitud por haber concluido, y a pedir de boca, nuestra 
felicísima noche de necesidad. Las nubes habían desaparecido y de-
jado un risueño arrebol de luz de luna, y ahora nos sentíamos mucho 
mejor. siempre nos sentimos mejor después.

Y es posible que no prestáramos toda la atención debida a la 
noche que nos rodeaba, envueltos como estábamos en nuestro capu-
llo de satisfacción, pero oímos un ruido, una inhalación leve y sobre-
saltada, y después el susurro de unos pies que corrían, y antes de que 
pudiéramos hacer otra cosa que volvernos hacia el sonido, los pies 
corrieron hacia la puerta de atrás de la casa a oscuras, y oímos que la 
puerta se cerraba de golpe. Y sólo pudimos seguir el ruido y mirar 
con silenciosa desazón a través de la celosía de cristal de la puerta, y 
vimos que un coche aparcado en el bordillo cobraba vida y se alejaba 
a toda prisa en la noche. Los faros traseros se encienden (el izquier-
do cuelga en un ángulo extraño), y sólo vemos que es un Honda 
antiguo, de un color oscuro indefinido, con una mancha de herrum-
bre grande en el maletero que parece una marca de nacimiento me-
tálica. Y entonces el coche se pierde de vista y un nudo frío y ácido 
se forma en la boca de nuestro estómago cuando la imposible y temi-
da verdad se enciende en nuestro interior y siembra pánico como la 
sangre brillante y espantosa de una herida recién abierta...

Nos han visto.
Durante un largo y horrible minuto nos quedamos contemplan-

do la puerta, mecidos por los ecos interminables del pensamiento 
impensable. Nos han visto. Alguien había entrado, no le habíamos 
oído, había pasado desapercibido, y nos habían visto tal como éra-
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mos, erguidos extenuados y satisfechos sobre los restos medio en-
vueltos. Y había visto lo suficiente para reconocer los fragmentos 
asimétricos de Valentine por lo que eran, porque fuera quien fuera 
había huido veloz como el rayo, presa del pánico, y desaparecido en 
la noche antes de que pudiéramos hacer otra cosa que respirar. Ha-
bía visto... Hasta era posible que nos hubieran visto la cara. en cual-
quier caso, había visto lo bastante para reconocer lo que estaba vien-
do, y había escapado en busca de la salvación, y probablemente para 
llamar a la policía. estaría llamando en este mismo momento, envia-
rían patrullas a detenernos y ponernos a buen recaudo, pero aquí 
estábamos, paralizados en una inacción estupefacta y aturdida, con-
templando babeantes el lugar donde los faros traseros habían desa-
parecido, petrificados en estúpida incomprensión como un niño que 
viera unos dibujos animados conocidos doblados en un idioma ex-
tranjero. Nos habían visto... Y por fin, el pensamiento envía la sacu-
dida de temor que necesitábamos para entrar en acción, ponernos 
las pilas, acelerar las últimas fases de limpieza y salir por la puerta 
con los bultos todavía calientes de todo cuanto hemos hecho duran-
te esta espléndida noche interrumpida.

es un milagro que salgamos de la casa a la noche y no escuche-
mos sonidos de persecución. Ninguna sirena aúlla su advertencia. Ni 
neumáticos chirriantes, ni radios crepitantes que rasgan la oscuridad 
con sus amenazas de Condenación Inminente para Dexter.

Y cuando al fin, tenso y vigilante, salí de la zona, el aturdimiento 
de aquel único pensamiento devastador regresó y me agitó como el 
ruido interminable de las olas al romper sobre una playa rocosa.

Nos han visto.
el pensamiento no me abandonó mientras me desembarazaba 

de los restos. No era de extrañar. Conducía con un ojo en el retrovi-
sor, a la espera del estallido cegador de la luz azul que iluminaría mi 
parachoques y el breve aullido áspero de una sirena. pero nada de 
esto sucedió. Ni siquiera después de deshacerme del coche de Valen-
tine, subir al mío y volver a casa con cautela. Nada. Gozaba de abso-
luta libertad, solo por completo, perseguido tan sólo por los demo-
nios de mi imaginación. Me parecía imposible: alguien me había 
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visto jugando, con tanta claridad como era posible. Habían visto los 
pedazos de Valentine meticulosamente cincelados, y al risueño y 
agotado escultor parado sobre ellos, y no era necesaria una ecuación 
diferencial para llegar a la solución del problema: A más B igual a un 
asiento en la Freidora para Dexter, y alguien había llegado a esta 
conclusión con perfecta comodidad y seguridad, pero... ¿por qué no 
había llamado a la policía?

era absurdo. era demencial, increíble, imposible. Me habían 
visto, y me había ido de rositas. No podía creerlo, pero poco a poco, 
gradualmente, mientras aparcaba el coche delante de mi casa y me 
quedaba sentado un momento, la Lógica regresó de sus prolongadas 
vacaciones en la isla de Adrenalina y, encorvado sobre el volante, me 
puse en comunicación de nuevo con la dulce razón.

De acuerdo, me habían visto in flagrante iugulo y tenía todos los 
motivos para creer que sería denunciado y arrestado al instante. pero 
eso no había sucedido, y ahora estaba en casa, me había deshecho de 
las pruebas, y nada me relacionaba con el feliz horror de la casa aban-
donada. Alguien había vislumbrado algo, sí. pero estaba a oscuras, 
probablemente demasiado para distinguir mi cara, sobre todo con 
una breve y aterrorizada mirada, y yo medio vuelto. No había mane-
ra de relacionar la figura en sombras que blandía el cuchillo con 
ninguna persona, muerta o viva. seguir el rastro de la matrícula del 
coche de Valentine sólo conduciría a Valentine, y yo estaba bastante 
seguro de que no iba a contestar a ninguna pregunta, a menos que 
alguien estuviera dispuesto a utilizar un tablero de güija.

Y en el increíble e improbable caso de que reconocieran mi ros-
tro y lanzaran contra mí graves acusaciones, no encontrarían la me-
nor prueba, tan sólo un hombre con una sólida reputación como 
miembro de la Comunidad de Defensa de la Ley y el orden, quien 
sin la menor duda era capaz de defender su dignidad y desechar 
aquellas absurdas acusaciones. Nadie en su sano juicio creería que 
yo habría podido hacer algo semejante..., salvo, por supuesto, mi 
némesis personal, el sargento Doakes, y no tenía nada contra mí, 
salvo sospechas, y como las albergaba desde hacía tanto tiempo casi 
resultaba reconfortante.
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¿Qué quedaba? Aparte de vislumbrar en la oscuridad mis fac-
ciones, un vistazo dudoso y parcial, ¿qué habría podido ver el desco-
nocido que pudiera frustrar mis ambiciones de continuar en liber-
tad?

Las ruedas y palancas de mi poderoso cerebro chasquearon, 
zumbaron y escupieron la respuesta: Absolutamente Nada.

No podía estar relacionado con nada que un alguien asustado 
había visto en una casa oscura y abandonada. era una conclusión 
inevitable, pura lógica deductiva, y no había vuelta de hoja. estaba 
libre, y lo más probable era que continuara de esa forma. respiré 
hondo, me sequé las manos en los pantalones y entré en mi casa.

Dentro reinaba el silencio, por supuesto, puesto que era muy 
tarde. percibí el sonido de los suaves ronquidos de rita cuando me 
asomé a ver a Cody y Astor. estaban dormidos, inmóviles, soñando 
sus menudos y salvajes sueños. seguí por el pasillo y entré en mi 
dormitorio, donde rita dormía y Lily Anne estaba aovillada en su 
cuna, la maravillosa e improbable Lily Anne, de un año de edad, el 
centro de mi nueva vida. Me quedé mirándola, asombrado, como 
siempre, de la suave perfección de su cara, la belleza en miniatura 
de sus diminutos dedos. Lily Anne, el principio de todo lo bueno de 
Dexter serie II.

Lo había arriesgado todo aquella noche. Había sido un estúpi-
do, un descerebrado, y casi había pagado el precio (captura, encar-
celamiento, no acunar nunca más a Lily Anne en mis brazos, no su-
jetar su mano cuando daba los primeros pasos) y, por supuesto, no 
volver a encontrar un amigo tan digno de mis atenciones como Va-
lentine para conducirle al oscuro parque Infantil. era un riesgo ex-
cesivo. tendría que pasar desapercibido y portarme muy bien hasta 
estar absolutamente seguro de que nada me amenazaba. Me habían 
visto. Había rozado las largas faldas de aquella puta llamada Justicia, 
y no podía volver a correr aquel riesgo. Debía renunciar a los place-
res de Dexter el oscuro y permitir que mi Dex papi se metamorfo-
seara con mi verdadero yo. tal vez esta vez sería una interrupción 
permanente. ¿era necesario correr unos peligros tan horribles sólo 
para acometer aquellas cosas espantosas y maravillosas? oí que el 
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oscuro pasajero emitía una queda carcajada burlona cuando se en-
roscó para descansar. Sííííí, lo es, susurró con adormilada satisfac-
ción.

pero durante un tiempo no. esta noche perduraría, debería per-
durar. Me habían visto. Me metí en la cama y cerré los ojos, pero las 
estúpidas preocupaciones acerca de ser capturado volvieron a infil-
trarse en mi mente. Las ahuyenté, las barrí con la escoba de la lógica. 
estaba perfectamente a salvo. No podían identificarme, y no había 
dejado pruebas que pudieran encontrar, y la razón insistía en que me 
había salido con la mía. todo iba bien, y pese a que no podía acabar 
de creerlo, me sumí por fin en un angustiado sueño carente de sue-
ños.

Nada de lo que sucedió al día siguiente en el trabajo me reveló 
alguna indicación de que debía preocuparme por algo. Las cosas 
estaban tranquilas en el Departamento de policía de Miami-Dade 
cuando llegué al trabajo, y aproveché el estupor matinal para encen-
der mi ordenador. Un cuidadoso examen de los informes de activi-
dades de la noche pasada reveló que no había llegado ninguna frené-
tica petición de auxilio relacionada con un maníaco y un cuchillo en 
una casa abandonada. No había sonado ninguna alarma, nadie me 
buscaba, y si a estas alturas no había sucedido, ya no iba a suceder. 
estaba libre de toda culpa..., de momento.

La Lógica concordaba con el informe oficial: estaba perfecta-
mente a salvo. De hecho, la Lógica me lo repitió así durante los días 
siguientes, pero por algún motivo mi cerebro de lagarto no le hacía 
caso. Me descubrí encorvado en el trabajo, con los hombros alzados 
para parar un golpe que nunca llegaba, que yo sabía que nunca lle-
garía, pero en cualquier caso anticipaba. Me despertaba por la noche 
y prestaba atención a los sonidos del Grupo de respuesta especial, 
que tomaba posiciones alrededor de la casa...

Y no pasaba nada. No sonaban sirenas en la noche. No llamaban 
a la puerta, no se oía el aullido del megáfono, gritos de que saliera 
con las manos en alto: nada en absoluto. La vida se deslizaba sobre 
sus bien aceitados raíles, y nadie exigía la cabeza de Dexter, y empe-
cé a sentir la impresión de que algún cruel dios invisible me estaba 
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tomando el pelo, se mofaba de mi vigilancia, se reía de mi absurda 
aprensión. era como si nada de aquello hubiera sucedido, o que mi 
testigo hubiera sido víctima de una combustión espontánea. pero 
no podía sacudirme de encima la idea de que algo iba a venir a por 
mí.

Y así esperaba, y mi miedo aumentaba. el trabajo se convirtió en 
una penosa prueba de resistencia, estar sentado en casa cada noche 
con mi familia era una tarea irritante, porque toda chispa y entusias-
mo se habían esfumado de la vida de Dexter.

Cuando la tensión se eleva en exceso, hasta los volcanes estallan, 
y están hechos de piedra. Yo estoy hecho de una materia más blanda, 
así que no debería haberme sorprendido cuando estallé al fin des-
pués de tres días de esperar el golpe que nunca llegaba.

Mi jornada laboral había sido particularmente estresante por 
ningún motivo en especial. el principal cadáver del día era un «flo-
tador», una cosa muy descompuesta que debía ser joven y varón, y 
por lo visto se había encontrado en el extremo erróneo de una pisto-
la de gran calibre cuando se disparó. Una pareja jubilada de ohio lo 
había encontrado cuando su pontón alquilado pasó por encima. La 
camisa de seda del flotador se había enredado con la hélice de la 
embarcación, y el hombre de Akron había sufrido un leve infarto no 
mortal cuando se inclinó para liberar la hélice y vio la cara podrida 
que le miraba desde el extremo del eje de transmisión. Cucú: Bien-
venidos a Miami.

Cuando esta circunstancia se supo, provocó una gran hilaridad 
entre los policías y los forenses, pero el cálido bienestar de la cama-
radería no hizo mella en Dexter. Las bromas de mal gusto que, en 
circunstancias normales, habrían provocado mi mejor risita falsa pa-
recían uñas sobre una pizarra, y fue por un milagro de autocontrol 
que guardé silencio durante los noventa minutos que duró la estúpi-
da hilaridad sin prender fuego a nadie. pero hasta las experiencias 
más difíciles han de terminar, y como ya no quedaba sangre en el 
cuerpo después de tanto tiempo en el agua, nadie llamó para solici-
tar mi experiencia particular, y por fin quedé en libertad para volver 
a mi escritorio.
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pasé el resto de la jornada laboral dedicado al papeleo rutinario, 
grité cuando encontré expedientes mal guardados y monté en cólera 
ante la estupidez de los informes por escrito de todo el mundo. 
¿Cuándo había muerto la gramática? Y cuando por fin llegó la hora 
de regresar a casa, conseguí salir y subir al coche antes de que se 
hubieran apagado los ecos de la última campanada de la hora.

No me divirtió la indiferente sed de sangre del tráfico nocturno. 
por primera vez me descubrí dándole al claxon, devolviendo las pei-
netas y rabiando por la tardanza junto con todos los demás conduc-
tores frustrados. siempre había sido evidente que todos los demás 
habitantes del mundo eran penosamente estúpidos. pero aquella 
noche eso me ponía de los nervios, y cuando llegué por fin a casa, no 
estaba de humor para fingir que me sentía contento de volver con mi 
pequeña familia. Cody y Astor estaban jugando con la Wii, rita es-
taba bañando a Lily Anne, todos ellos escenificando su vacío, tonto 
e inconsciente espectáculo, y cuando me detuve en la puerta y con-
templé la profunda e irritante estupidez de mi vida, sentí que algo se 
partía, y en lugar de destrozar los muebles y derribar a puñetazos 
todo cuanto me rodeaba, tiré las llaves sobre la mesa y salí por la 
puerta de atrás.

el sol estaba empezando a ponerse, pero la noche era todavía 
calurosa y muy húmeda, y después de dar tres pasos en el patio ya 
sentí que gotitas de sudor perlaban mi cara. Las noté frías cuando 
resbalaron sobre mis mejillas, lo cual significaba que tenía la cara 
caliente. Una rabia extraña me había congestionado, una sensación 
que casi nunca me dominaba, y me pregunté qué estaría pasando en 
el país de Dexter. estaba nervioso, por supuesto, a la espera del 
apocalipsis inevitable, pero ¿por qué debía transformarse eso de re-
pente en ira, y por qué iba dirigida contra mi familia? el fango inte-
rior en el que me había revolcado había estallado en rabia de repen-
te, algo nuevo y peligroso, y todavía no sabía por qué. ¿por qué 
sentía aquella ira furiosa causada por unos cuantos ejemplos inofen-
sivos e insignificantes de estupidez humana?

Crucé la hierba marrón y dispersa de nuestro jardín y me senté a 
la mesa de picnic, por ningún motivo en especial, salvo que había 
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salido al exterior y creía que debía hacer algo. sentarse no era una 
gran actividad, y no consiguió que me sintiera mejor. Abrí y cerré los 
puños, y después fruncí y desfruncí el ceño, y di otra bocanada de 
aire caliente y húmedo. eso tampoco me calmó.

Leves, insignificantes, absurdas frustraciones, la verdadera ma-
teria de la vida, pero habían llegado a un extremo en el que me esta-
ban desmoronando. Ahora, más que nunca, necesitaba guardar una 
calma gélida y ejercer un control absoluto. Alguien me había visto. 
era posible que, en este preciso momento, estuviera siguiendo mi 
rastro, cada vez más cerca, portador de la Destrucción de Dexter, y 
yo necesitaba atenerme a la lógica más estricta en plan señor spock: 
algo menos sería fatal. Y, por tanto, necesitaba saber si este ataque de 
pasión airada significaba que el tapiz artístico tejido con tanta pericia 
que es Dexter se estaba desenredando, o si sólo se trataba de un 
desgarrón temporal en la tela. tomé otra enorme bocanada de aire 
caliente y cerré los ojos para escuchar cómo abrasaba mis pulmones. 

Y en ese momento oí una voz tranquilizadora por encima del 
hombro, la cual me decía que había una respuesta, y que era sencillí-
sima, sólo por esta vez, si escuchaba un momento la voz de la razón 
clara y emocionante. sentí la bocanada transformarse en mi interior 
en una gélida neblina azulada, abrí los ojos y miré hacia atrás, a tra-
vés de un hueco del árbol que se alzaba sobre mí, por encima del 
seto del vecino, hasta clavar la vista en el horizonte cada vez más 
oscuro, donde estas sedosas palabras estaban descendiendo desde 
una gigantesca y risueña luna burbujeante de un tono amarillo ana-
ranjado, que se elevaba ahora sobre el borde del mundo y se alojaba 
en el cielo para flotar como el amigo gordo y feliz de unas vacaciones 
infantiles...

¿Por qué esperar a que te encuentre?, decía. ¿Por qué no encon-
trarle a él antes?

Y era una verdad deliciosa y seductora, porque yo era un exper-
to en dos cosas sencillas: cazar a mi presa y deshacerme de ella des-
pués. ¿por qué no hacer eso? ¿por qué no podía ser proactivo? sal-
tar en las bases de datos con ambos pies, buscar una lista de todos 
los Hondas antiguos de color oscuro de la zona de Miami con un 
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faro trasero colgante, y seguirlos uno a uno hasta encontrar el co-
rrecto, y después solucionarlo todo de una vez por todas haciendo lo 
que Dexter sabe hacer mejor: pulcro, sencillo y divertido. si no ha-
bía testigo, no había amenaza, y todos mis problemas se derretirían 
como cubitos de hielo en una acera veraniega.

Y mientras pensaba en eso y volvía a respirar, sentí que la tenue 
marea roja retrocedía por completo, y mis puños se abrían, y el ru-
bor se borraba de mi cara cuando la luz fría y feliz de la luna sopló 
su suave aliento sobre mí, y desde los rincones en sombras de mi 
fortaleza interior se desenroscó un ronroneo sedoso, asintió, lanzó 
una risita de ánimo y me dijo con absoluta claridad: Sí, ya lo creo. En 
realidad es tan sencillo...

Y así era. todo cuanto debía hacer era pasar un rato en el orde-
nador, buscar algunos nombres, para después deslizarme en la no-
che, perderme en la oscuridad con algunos accesorios inofensivos, 
apenas un rollo de cinta americana, un buen cuchillo y un sedal. 
Buscar a mi sombra, y después guiarla con delicadeza para compar-
tir conmigo los pequeños placeres de una agradable velada de vera-
no. Nada podía ser más natural y terapéutico: un sencillo desahogo, 
un intervalo relajante para cortar todos los nudos irracionales, y el 
final de una injusta amenaza para todo cuanto me es querido. era 
todo tan lógico, en todos los niveles. ¿por qué debía permitir que 
algo se interpusiera en el camino de la vida, la libertad y la práctica 
de la vivisección?

respiré hondo de nuevo. poco a poco, con calma, el ronroneo 
seductor de esta sencilla solución susurró en mi interior, acarició 
mis piernas interiores con su pelaje y prometió placeres sin cuento. 
Alcé la vista al cielo. La luna hinchada me dedicó otra sonrisa afec-
tada persuasiva, una invitación a la danza teñida de la promesa de 
un arrepentimiento eterno si era lo bastante estúpido para negar-
me. Todo saldrá bien, me canturreó con un ritmo trepidante y una 
deliciosa combinación de acordes mayores. Mejor que bien: mara-
villoso.

Yo había querido algo sencillo: ya lo tenía. Busca y rebana, y 
punto final al problema. Alcé la vista hacia la luna, y me devolvió la 
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mirada con afecto, sonriendo a su estudiante favorito, que por fin 
había comprendido el problema y visto la luz.

—Gracias —dije. No contestó, salvo por otro guiño taimado. 
Aspiré otra bocanada fresca, me levanté y volví a la casa.
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