Hay nubes, por supuesto. Invaden el cielo y ocultan la luna hinchada
y palpitante que esta carraspeando sobre ellas. Se percibe el lento go-
teo de su luz, pero cualquier posible resplandor esta oculto, invisible
bajo las nubes que flotan bajas, henchidas y prefiadas. Las nubes no
tardaran en abrirse y descargar una torrencial lluvia de verano, muy
pronto, porque también ellas estin henchidas del deber que les aguar-
da, henchidas hasta el punto de estallar, tan henchidas que también
han de esforzarse por retener el diluvio que ha de llegar, y pronto.

Pronto, pero ahora no, todavia no. También han de esperar,
enormes debido al poder que esta creciendo en ellas, la corriente
verdadera y cegadora de lo que vendra, de lo que ha de venir cuando
sea el momento, cuando sea mds que necesario y adopte la verdade-
ra forma de este momento, cuando forje el verdadero y necesario
esqueleto del ahora...

Pero el momento no ha llegado atin, todavia no. Y asi, las nubes
fruncen el cefo, se apinan y esperan, dejan que la necesidad aumen-
te y la tension crezca con ella. Sera pronto; ha de ser pronto. Dentro
de breves momentos, estas nubes oscuras y silenciosas hendiran el
silencio de la noche con la insoportable omnipotencia brillante de su
poder y descompondran la oscuridad en esquirlas titilantes..., y en-
tonces, solo entonces, llegara la liberacién. Las nubes se abriran y
toda la tension de retener tanto peso manara a borbotones en la di-
cha inigualable de la liberacién, y su limpia alegria se vertera e inun-
dari el mundo con su felicisimo don de luz y liberacion.

Ese momento esta cerca, tan seductoramente cerca..., pero toda-
via no. Y asi, las nubes aguardan el momento ideal, alimentan su
oscuridad, cada vez més grandes y cargadas de sombras, hasta que
deban soltar su carga.
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¢Y aqui abajo, en la noche sin luz? ¢Aqui en la tierra, en el inhos-
pito charco de sombra que estas nubes han creado con su enfurru-
flamiento, capaz de ocultar la luna y acaparar el cielo? ¢Qué puede
ser aquello, alli a lo lejos, ajeno al cielo y oscuro, que se desliza a
través de la noche tan pletérico, preparado y a la espera, igual que las
nubes? Y esta esperando, sea cual sea su oscura sustancia. Espera
tenso y enroscado y vigila el momento perfecto para hacer lo que
hara, lo que ha de hacer, lo que siempre ha hecho. Y ese momento
se va acercando poquito a poco, como si también supiera lo que se
avecina y lo temiera, y siente el terror del momento idéneo que esta
al llegar, cada vez mas cercano..., hasta que se halla detras de ti, con-
templa tu cuello y casi saborea el tibio aleteo de esas tiernas venas y
piensa, ahora.

Y un rayo tremendo rasga la noche oscura y descubre a un hom-
bre grande de aspecto fofo escabulléndose a toda prisa, como si tam-
bién €l hubiera sentido muy préximo el oscuro aliento. Retumba el
trueno, un nuevo rayo destella, y la figura estd mas cercana, hace ma-
labarismos con un ordenador portitil y una carpeta de papel manila
mientras busca a tientas las llaves y desaparece de nuevo en la oscuri-
dad cuando el rayo se apaga. Un estallido mas de luz. El hombre est4
muy cerca, aferra sus cosas y sostiene una llave de coche en el aire. Y
desaparece de nuevo en el negro silencio. Se hace un repentino silen-
cio, una quietud absoluta, como si nada respirara y hasta la oscuridad
contuviera el aliento... Y entonces llega una stbita rafaga de viento y
el estrépito de un postrer trueno y el mundo entero grita: Ahora.

Abora.

Y todo cuanto ha de suceder en esta oscura noche de verano
empieza a suceder. Los cielos se abren y vierten su carga, el mundo
vuelve a respirar, y en la himeda oscuridad otras tensiones se estiran
y desenroscan muy lentamente, con cautela, extienden sus zarcillos
tiernos y afilados hacia la figura que manotea como un payaso, que
se esfuerza por abrir la puerta del coche en esta repentina lluvia. La
puerta del coche se abre, el ordenador portitil y la carpeta caen so-
bre el asiento, y después el hombre fofo y grueso se desliza detras del
volante, cierra la puerta de golpe y respira hondo mientras se seca el
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agua de la cara. Y sonrie, una sonrisa de pequefo triunfo, algo que
se repite mucho dltimamente. Steve Valentine es un hombre feliz.
Las cosas le han ido muy bien en los dltimos tiempos, y cree que esta
noche le han vuelto a salir bien. Para Steve Valentine, la vida es estu-
penda.

Por otra parte, esta a punto de terminar.

Steve Valentine es un payaso. No se trata de un bufén, ni de una
feliz caricatura de la normalidad inepta. Es un payaso de verdad, que
pone anuncios en los periddicos locales y ofrece sus servicios para
fiestas infantiles. Por desgracia, el motor de su vida no son las alegres
carcajadas de la inocencia infantil, y sus actos de prestidigitacion se
le han ido un poco de las manos. Ha sido detenido y puesto en liber-
tad dos veces, cuando los padres comunicaron a la policia que no es
necesario encerrarse con un nifio en un armario oscuro para ense-
farle a manipular globos de modelado.

Le soltaron en ambas ocasiones por falta de pruebas, pero Va-
lentine capté el mensaje. Desde aquel momento nadie se ha quejado.
¢Como iban a hacerlo? Pero no ha dejado de divertir a los nifios, por
supuesto que no. Genio y figura hasta la sepultura. Sélo se ha vuelto
mads prudente, mds oscuro, como los depredadores heridos. Se ha
entregado a un juego mas permanente, y cree que ha descubierto
una forma de jugar sin tener que pagar un precio.

Craso error.

Esta noche le pasaran factura.

Valentine vive en un decrépito edificio de apartamentos situado
al norte del aeropuerto de Opa-locka. El edificio aparenta cincuenta
afos de antigiedad, como minimo. La calle estd sembrada de coches
abandonados, algunos quemados. El edificio tiembla levemente
cuando los aviones vuelan bajo, al aterrizar o al despegar, y ese soni-
do interrumpe el constante ruido de fondo del trafico que circula
por la autovia cercana.

El apartamento de Valentine se encuentra en el segundo piso,
ndmero once, y tiene una vista excelente de un parque infantil hecho
polvo con unas barras de mono oxidadas, un tobogan torcido y una
canasta de baloncesto sin red. Valentine ha dispuesto una tumbona
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vieja y rota en el balcon de su apartamento, de forma que dispone de
una vista perfecta del parque. Eso le permite sentarse y beber una
cerveza y ver jugar a los nifios e hilvanar pensamientos dichosos so-
bre jugar con ellos.

Y lo hace. Ha jugado, como minimo, con tres nifios pequefios,
que nosotros sepamos, y quizd mas. Durante el Gltimo afno y medio
han rescatado cuerpos menudos de un canal cercano en tres ocasio-
nes. Habian sido sometidos a abusos sexuales, y después estrangula-
dos. Todos los nifios eran de este barrio, lo cual significa que sus
padres son pobres y es probable que hayan entrado en el pais de
manera ilegal. Lo cual significa que, cuando asesinaron a sus hijos,
debieron contar muy poca cosa a la policia, y eso significa que sus
hijos son objetivos perfectos para Valentine. Tres veces, como mini-
mo, y la policia carece de pistas.

Pero nosotros no. Nosotros tenemos mas de una pista. Nosotros
sabemos. Steve Valentine contemplaba a aquellos nifios que jugaban
en el parque infantil, y después les seguia mientras caia la noche, les
ensefaba sus propios juegos terminales, y después los arrojaba a las
aguas turbias llenas de basura del canal. Y regresaba satisfecho a su
decrépita tumbona, abria una cerveza y clavaba la vista en el parque,
al acecho de un nuevo amiguito.

Valentine se crefa muy listo. Pensaba que habia aprendido la
leccién y descubierto una nueva forma de convertir sus suefios en
realidad, y encontrado un hogar para su estilo de vida alternativo, y
que no existia nadie lo bastante listo para atraparle y obligarle a pa-
rar. Hasta ahora habia estado en lo cierto.

Hasta esta noche.

Valentine no se encontraba en su apartamento cuando la policia
fue a investigar la muerte de los tres nifios, y no fue cuestion de suer-
te. Fue cuestion de su astucia de depredador; tiene un escaner para
escuchar las transmisiones de radio de la policia. Sabia cuando se
hallaba en la zona. No ocurria con frecuencia. A la policia no le gus-
taba ir a barrios como aquél, donde lo mejor que podian confiar en
recibir era una hostil indiferencia. Ese es uno de los motivos de que
Valentine viva alli. Pero cuando la policia va, €l lo sabe.
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La policia va si es necesario, y lo ha de hacer si Alguien llama al
911 para informar de que una pareja se esta peleando en el aparta-
mento once del segundo piso, y si Alguien dice que la pelea ha con-
cluido de repente con un chillido de terror seguido de silencio, van
a toda prisa.

Y cuando Valentine los oye en su escaner, camino de su direc-
cién, de su apartamento, es légico que desee estar en otra parte antes
de que lleguen. Se llevara cualquier material en su posesion que insi-
nde cudl es su pasatiempo favorito, y bajara corriendo la escalera,
saldra a la oscuridad y se metera en el coche, y se alejara hasta que la
radio le confirme que las cosas se han tranquilizado de nuevo.

No pensara que Alguien se tome la molestia de buscar la matri-
cula de su coche para averiguar que conduce un Chevrolet Blazer
azul claro de doce anos de antigiedad, con placas de jELIGE LA
VIDA! y un letrero magnético en la puerta que reza PUFFALUMP EL
PAYASO.*

Tampoco pensara que alguien pueda estar esperandole en el
asiento trasero de su coche, acurrucado con cautela en las som-
bras.

Se equivoca en ambas cosas. Alguien conoce su coche, y Alguien
espera en silencio aplastado contra el suelo del oscuro asiento poste-
rior de su Chevy antiguo, espera mientras Valentine termina de se-
carse la cara y dibujar en la cara su sonrisa secreta de pequefio triun-
fo, y al fin, al fin, introduce la llave en el encendido y pone en marcha
el motor.

Y cuando el coche cobra vida con un chisporroteo, llega el mo-
mento, repentinamente, al fin, y Alguien se incorpora de la oscuri-
dad rdpido como el rayo, pasa alrededor del grueso cuello de Valen-
tine un sedal de nailon de cincuenta libras de resistencia, y lo tensa
con fuerza antes de que el hombre pueda decir otra cosa que
«jAjjj...!», y empieza a agitar los brazos de una forma esttpida, débil
y penosa, lo cual consigue que Alguien sienta el frio y desdenoso
poder que asciende por el sedal de nailon hasta las manos que lo

* Puffalump: animales de peluche creados por Fisher-Price en 1986. (N. del T')
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sujetan. Y ahora, la sonrisa ha desaparecido del rostro de Valentine
y se ha fundido con la nuestra, y estamos tan cerca de él que pode-
mos oler su miedo y oir el aterrorizado retumbar de su corazon y
sentir su falta de aliento, y esto es estupendo.

—Ahora eres nuestro —le decimos, y nuestra Voz Autoritaria le
golpea como el impacto del rayo que estalla fuera para puntuar la
oscuridad—. Haras lo que nosotros te digamos, y s6lo lo haras cuan-
do lo digamos.

Y Valentine cree que ha de decir algo al respecto y emite un leve
sonido hiimedo, asi que tiramos del nudo con fuerza, con mucha
fuerza, solo un momento, para que sepa que hasta su aliento nos
pertenece. Su rostro se pone oscuro y los ojos se le salen de las 6rbi-
tas y se lleva las manos al cuello y sus dedos aranan frenéticamente el
nudo unos cuantos segundos, hasta que la negrura cae sobre él y sus
manos resbalan hasta posarse sobre el regazo y se derrumba hacia
delante y empieza a perder el sentido, hasta que aflojamos un poco
el nudo porque todavia es demasiado pronto, demasiado pronto
para éL.

Mueve los hombros y emite un sonido como el de una rueda
dentada oxidada cuando inhala aire una vez mas, una mas en el na-
mero cada vez mds pequefio de inhalaciones que le quedan, y como
todavia no sabe que el nimero es infimo, inhala de nuevo a toda
prisa, con algo mas de facilidad, se incorpora y desperdicia su pre-
cioso aire cuando grazna: «;Qué conio!»

Un reguero de desagradables mocos se desprende de su nariz y
su voz suena agarrotada, rasposa y muy irritante, de modo que tira-
mos del nudo otra vez, en esta ocasién con mas suavidad, lo suficien-
te para que se entere de que es nuestro, asi que emite un jadeo aho-
gado obediente, se aferra la garganta y enmudece.

—No hables —ordenamos—. Conduce.

Mira por el retrovisor y sus ojos se encuentran con los nuestros
por primera vez, solo los ojos, que se ven frios y oscuros a través de
las hendiduras practicadas en la elegante capucha de seda que cubre
nuestro rostro. Durante un momento piensa que va a decir algo y
tiramos del nudo con mucha suavidad, sélo para refrescar su memo-
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ria, asi que cambia de opinion. Desvia la vista del espejo, pone el
coche en marcha y conduce.

Le guiamos con cautela hacia el sur, le alentamos de vez en cuan-
do con tironcitos del lazo, s6lo para grabar en su mente la Ginica idea
de que ni siquiera respirar es automadtico, y no ocurrira hasta que
nosotros lo digamos, de modo que se porta muy bien durante casi
todo el trayecto. Tan sélo un momento, en un semaforo en rojo, nos
vuelve a mirar por el retrovisor, carraspea y dice:

—Qué vas a...? (Adonde vamos?

Y tiramos con mucha fuerza del nudo durante un largo momen-
to y dejamos que su mundo se desdibuje un poco.

—Vamos donde te hemos dicho. Limitate a conducir y no ha-
bles, y es posible que vivas un poco mas.

Eso es suficiente para que recupere los modales, porque to-
davia no sabe que pronto, muy pronto, no querra vivir un poco
mas, porque vivir como llegara a experimentar es algo muy dolo-
roso.

Le guiamos con precision por calles laterales hasta una zona de
casas destartaladas mas nuevas. Muchas estan deshabitadas, aban-
donadas por impago de hipoteca, y una de ellas en particular ha sido
seleccionada y preparada, y guiamos a Valentine hacia ese lugar, por
una calle silenciosa y bajo una farola rota, hasta entrar en un anticua-
do aparcamiento techado anexo a la casa, y le obligamos a detener el
coche en la parte posterior del aparcamiento, donde no puede verse
desde la carretera, y apagar el motor.

Durante un largo momento no hacemos otra cosa que apretar el
nudo y escuchar la noche. Aplacamos el creciente gorgoteo de la
musica lunar y el suave roce imperioso de las alas interiores que an-
sfan abrirse de par en pary elevarnos hasta el cielo, porque hemos de
ser muy cuidadosos. Estamos a la escucha de cualquier sonido que
pueda perturbar nuestra noche de necesidad. Escuchamos, y oimos
el latigazo de la lluvia y el viento, y el tamborileo del agua sobre el
techado del aparcamiento y el agitarse de los arboles cuando la tor-
menta de verano avanza entre ellos, y nada mas.

Miramos: la casa a nuestra derecha, la Ginica casa desde la que se
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puede ver este aparcamiento, estd a oscuras. También esta vacia,
como la casa en la que hemos aparcado, y nos hemos asegurado de
que no habia nadie en ella tampoco, y seguimos la calle con la mira-
da, escuchamos, saboreamos con cautela el viento tibio y himedo,
por si percibimos el olor de otra cosa que pudiera ver u oir, y no hay
nada. Respiramos hondo, una profunda y hermosa inhalacién, im-
pregnada del sabor y el aroma de esta noche espléndida y de las co-
sas terribles y maravillosas que pronto haremos juntos, sélo nosotros
y Puffalump el payaso.

Y entonces Valentine carraspea, procura con todas sus fuerzas
hacerlo con discrecion y en voz baja, intenta aliviar el intenso dolor
del nudo que rodea su cuello y extraer un sentido a este aconteci-
miento imposible que estd sucediendo a alguien tan especial y mara-
villoso como él, y ese sonido arafia nuestros oidos como el espantoso
estrépito de mil dientes al romperse, y tiramos con fuerza del nudo,
lo bastante fuerte para romper la piel, lo bastante fuerte para elimi-
nar de una vez por todas la idea de emitir algtin sonido de nuevo,
y arquea la espalda contra el asiento mientras se manosea la gar-
ganta con los dedos un segundo, antes de sumirse de nuevo en el
silencio con los ojos desorbitados. Y bajamos a toda prisa del co-
che, abrimos la puerta del conductor y le tiramos de rodillas sobre
el pavimento en sombras del aparcamiento.

—Ahora vamos a darnos prisa —decimos.

Aflojamos apenas el lazo y nos mira con una cara reveladora de
que ya nunca mas comprendera el concepto de «prisa», y cuando
percibimos esta nueva y maravillosa certeza plasmarse en sus 0jos,
apretamos el lazo lo suficiente para que asimile la verdad de ese pen-
samiento, y se pone en pie trabajosamente, se adelanta a nosotros,
atraviesa la puerta de celosia posterior y penetra en la oscuridad de
la casa vacia. Y ahora ya le tenemos en su nuevo hogar: el tltimo
lugar en el que vivira.

Le guiamos hasta la cocina y nos detenemos para que se quede
en pie unos silenciosos segundos, y nos apostamos detras de él con
una mano firme en el lazo, y cierra los pufios y mueve los dedos, y
después vuelve a carraspear.
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—Por favor —susurra, con una voz maltrecha que ya se ha sumi-
do en la muerte antes que él.

—Si —decimos, con toda nuestra serena paciencia lamiendo los
bordes de una desenfrenada orilla de goce, y es posible que crea
percibir cierta esperanza en esa suave impaciencia, porque sacude la
cabeza, apenas, como si pudiera persuadir a la marea de que retro-
ceda.

—c¢Por qué? —grazna—. Es, es que... ¢dPor qué?

Apretamos con mucha fuerza el nudo alrededor de su garganta
y observamos que su aliento se paraliza, su rostro se ensombrece y
cae una vez mas de rodillas, y justo antes de que pierda la conciencia
aflojamos el lazo, sélo un poco, lo suficiente para que una pequefia
nube de aire se cuele en sus pulmones a través de su garganta dolo-
rida, y le ponemos en pie y le miramos a los ojos, y se lo contamos
todo con absoluta y gozosa sinceridad.

—Porque si —decimos. Y entonces apretamos el nudo de nue-
vo, con mas fuerza, con mucha fuerza, y vemos complacidos que se
desliza por la larga pendiente abajo hacia un suefio sin aire y se des-
ploma sobre su rostro tenido de ptrpura.

Nos ponemos a trabajar con celeridad, lo disponemos todo justo
antes de que pueda despertar y estropear la funcion. Sacamos nues-
tra bolsita de juguetes y herramientas del coche y recuperamos la
carpeta de papel manila que dejo en el asiento del coche y volvemos
deprisa a la cocina con todas estas cosas. Al poco, Valentine est4 in-
movilizado con cinta americana sobre la encimera, con la ropa arran-
cada a cuchilladas y la boca amordazada, y a su alrededor hemos
distribuido las bonitas fotos que hemos encontrado en la carpeta,
encantadoras instantdneas de nifios jugando, riendo del payaso en
algunas, en otras sosteniendo una pelota o columpidndose. Y tres de
ellas estan situadas con sumo cuidado en el lugar apropiado para
que pueda verlas, tres sencillos retratos tomados de los articulos apa-
recidos en los periddicos sobre los tres nifios que habian sido encon-
trados muertos en un canal.

Y mientras terminamos de prepararlo todo, tal como tiene que
ser, los parpados de Valentine se agitan. Permanece inmévil un mo-
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mento, tal vez siente el aire tibio sobre su piel desnuda, y la apretada
cinta que le inmoviliza, y tal vez se pregunta por qué. Entonces re-
cuerda, sus ojos se abren de golpe e intenta cosas imposibles, como
romper la cinta americana o aspirar largas bocanadas de aire o emitir
chillidos por una boca amordazada cuidadosamente en voz lo bas-
tante alta para que alguien le escuche en este mundo apartado. Para
Valentine, s6lo algo nimio es posible, sélo algo carente de importan-
cia, absurdo, maravillo, necesario, y ahora empezari a suceder, aho-
ra, por més inutiles esfuerzos que lleve a cabo.

—Relajate —decimos, y apoyamos una mano enguantada sobre
su pecho desnudo, que sube y baja—. Pronto habra terminado.

Y nos referimos a todo, a todo, a cada inhalacion y parpadeo, a
cada mirada lasciva y carcajada, a cada fiesta de cumpleafios y mode-
lado de globos, a cada desplazamiento 4vido en el crepusculo a la
caza y captura de algtin nifio pequefio y desvalido: todo habra termi-
nado, y pronto.

Le damos una palmadita en el pecho.

—Pero no demasiado pronto —decimos, y la fria felicidad de
esa sencilla verdad asciende desde nuestro interior hasta nuestros
ojos, y €l lo ve, y tal vez sepa lo que se avecina, y tal vez albergue to-
davia una estipida esperanza. Pero mientras se funde con la encime-
ra en la apretada presa irrompible de la cinta y la todavia mas fuerte
necesidad de esta noche delirante, la hermosa musica de la Danza
Oscura empieza a alzarse a nuestro alrededor y nos ponemos a tra-
bajar, y todas las esperanzas de Valentine se desvanecen para siem-
pre cuando esta tnica cosa esencial empieza a suceder.

Empieza despacito, no de manera vacilante, no debido a la in-
certidumbre, sino despacito para que dure. Despacito para ejecutar
y disfrutar cada cuchillada bien planificada, bien ensayada y practi-
cada con frecuencia, y para conducir al payaso despacito al punto de
la comprension final: una clara y sencilla percepcién de cémo acaba
todo para él, aqui, ahora, esta noche. Despacito le hacemos un ver-
dadero retrato de cémo ha de ser, ejecutamos fuertes lineas oscuras
para demostrar que esto es lo tGnico que habra. Este es su dltimo
truco, y ahora, aqui, esta noche, despacito, con cuidado, meticulosa-
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mente, tajada a tajada, pieza a pieza, pagara el peaje al alegre guar-
dian del puente de la hoja brillante, y despacito cruzara ese tramo
final que le separa de una oscuridad eterna a la que muy pronto, de
muy buen grado, incluso con ansia, deseara entregarse, porque para
entonces ya sabri que es la Gnica forma de escapar del dolor. Pero
ahora no, todavia no, tan pronto no. Primero hemos de conducirle
hasta alli, conducirle hasta el punto de no retorno y mas all4, donde
comprendera que hemos llegado al limite y jamas podra regresar. Ha
de darse cuenta, ha de comprenderlo, asumirlo, aceptarlo como algo
justo y necesario e inmutable, y nuestra dichosa tarea es conducirle
hasta alli, para después sefnalar la frontera situada al borde del fin y
decir: «¢Lo ves? Hasta aqui has llegado. Has cruzado el limite y todo
va a terminar.

Y ponemos manos a la obra, con la musica sonando a nuestro
alrededor y la luna asomando por un hueco entre las nubes, que
lanza una risita risuefa al ver lo que ocurre, y Valentine se muestra
de lo més colaborador. Forcejea, masculla y lanza chillidos ahogados
al darse cuenta de que lo que est4 sucediendo no tiene vuelta atras, y
esta sucediendo con tal meticulosidad que esta desapareciendo, él,
Steve Valentine, Puffalump el payaso, el divertido hombre risueno
de la cara enharinada que ama con todas sus fuerzas a los nifios, los
ama muchisimo y con mucha frecuencia, y de una forma tan desa-
gradable. Es Steve Valentine, payaso de fiestas, capaz de conducir a
un niflo por todo el mégico arco iris de la vida en una sola hora os-
cura, desde la felicidad y el asombro hasta la agonia final en que todo
se apaga sin remision en las aguas sucias de un canal cercano. Steve
Valentine, demasiado inteligente para que alguien consiguiera parar-
le los pies o demostrar lo que ha hecho en un tribunal. Pero ahora no
esta en un tribunal, y nunca lo estard. Esta noche esta tendido en el
banquillo del Tribunal de Dexter, y el veredicto final refulge en
nuestra mano, y no existe acceso a abogados de oficio en el lugar al
que se dirige, ni tampoco son posibles las apelaciones.

Y justo antes de que el mazo caiga por tltima vez, hacemos una
pausa. Un pequefio e insistente pdjaro se ha posado sobre nuestro
hombro y gorjea su cancién intranquila: Pio, pio, en la verdad porfio.
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Conocemos la cancién y conocemos su significado. Es la cancion del
Cddigo de Harry, y dice que hemos de estar seguros, hemos de estar
convencidos de haber hecho lo correcto a la persona correcta, para
que la pauta se complete y podamos concluir la sesién con orgullo y
alegria, y experimentar la complacida oleada de satisfaccion.

Y asi, donde la respiracion es lenta y muy dificil para lo que que-
da de Valentine, y la Gltima luz de comprension brilla en sus ojos
enrojecidos e hinchados, nos detenemos, nos inclinamos y volvemos
su cabeza hacia las fotos que hemos dispuesto a su alrededor. Levan-
tamos una esquina de la cinta que cubre su boca y debe doler, pero
se trata de un dolor infimo comparado con lo que ha estado experi-
mentando hasta ahora durante tanto rato, y no emite el menor soni-
do, salvo un lento silbido de aire.

—¢Los ves? —preguntamos, al tiempo que sacudimos su barbi-
lla himeda y desencajada y volvemos su cabeza para asegurarnos de
que ve las fotos—. ¢Ves lo que has hecho?

Mira y los ve, y una cansada sonrisa se insintia en la parte desta-
pada de su cara.

—Si—dice, con una voz medio ahogada por la cinta y destroza-
da por el nudo, pero que todavia suena clara cuando mira. Ha per-
dido toda esperanza, y todo sabor a vida ha desaparecido de su len-
gua, pero un pequeiio y calido recuerdo camina de puntillas sobre
sus papilas gustativas cuando mira las fotos de los nifios que ha ma-
tado—. Eran... guapos... —Sus ojos pasean sobre las fotos, se clavan
en ellas durante un largo momento, y después se cierran—. Guapos
—dice, y es suficiente. Y ahora nos sentimos muy cerca de él.

—Y ti también —decimos, y volvemos a aplicar la cinta sobre
su boca y reanudamos el trabajo, ascendiendo hacia una bien mere-
cida dicha cuando el climax de nuestra afilada sinfonia brota a todo
volumen de la risuefia luna creciente, y la musica nos lleva cada vez
mas alto, hasta que por fin, poco a poco, con cautela, alegremente,
llega a su dltimo acorde triunfal y libera todo en la noche tibia y
hiameda: todo. Toda la ira, la desdicha y la tension, toda la confusion
y la frustracién amontonadas de la vida cotidiana sin sentido que nos
vemos obligados a soportar para que esto suceda, todo el insignifi-
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cante y absurdo disparate de intentar integrarnos en la humanidad
bovina, todo ha desaparecido, todo se ha fundido en la acogedora
oscuridad, y con ello, acompanandonos como un cachorrillo maltra-
tado y apaleado, todo cuanto pudiera quedar dentro del pellejo mal-
vado y hecho trizas de Steve Valentine.

Adiés, Puffalump.



2

Estabamos limpiando, mientras sentiamos la lenta y cansada satis-
faccion infiltrarse en nuestros huesos, como siempre, y una engreida
y satisfecha lasitud por haber concluido, y a pedir de boca, nuestra
felicisima noche de necesidad. Las nubes habian desaparecido y de-
jado un risuefio arrebol de luz de luna, y ahora nos sentiamos mucho
mejor. Siempre nos sentimos mejor después.

Y es posible que no prestaramos toda la atencion debida a la
noche que nos rodeaba, envueltos como estabamos en nuestro capu-
llo de satisfaccion, pero oimos un ruido, una inhalacién leve y sobre-
saltada, y después el susurro de unos pies que corrian, y antes de que
pudiéramos hacer otra cosa que volvernos hacia el sonido, los pies
corrieron hacia la puerta de atras de la casa a oscuras, y oimos que la
puerta se cerraba de golpe. Y sélo pudimos seguir el ruido y mirar
con silenciosa desazon a través de la celosia de cristal de la puerta, y
vimos que un coche aparcado en el bordillo cobraba vida y se alejaba
a toda prisa en la noche. Los faros traseros se encienden (el izquier-
do cuelga en un angulo extrafno), y sélo vemos que es un Honda
antiguo, de un color oscuro indefinido, con una mancha de herrum-
bre grande en el maletero que parece una marca de nacimiento me-
talica. Y entonces el coche se pierde de vista y un nudo frio y 4acido
se forma en la boca de nuestro estémago cuando la imposible y temi-
da verdad se enciende en nuestro interior y siembra panico como la
sangre brillante y espantosa de una herida recién abierta...

Nos han visto.

Durante un largo y horrible minuto nos quedamos contemplan-
do la puerta, mecidos por los ecos interminables del pensamiento
impensable. Nos han visto. Alguien habia entrado, no le habiamos
oido, habia pasado desapercibido, y nos habian visto tal como éra-
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mos, erguidos extenuados y satisfechos sobre los restos medio en-
vueltos. Y habia visto lo suficiente para reconocer los fragmentos
asimétricos de Valentine por lo que eran, porque fuera quien fuera
habia huido veloz como el rayo, presa del panico, y desaparecido en
la noche antes de que pudiéramos hacer otra cosa que respirar. Ha-
bia visto... Hasta era posible que nos hubieran visto la cara. En cual-
quier caso, habia visto lo bastante para reconocer lo que estaba vien-
do, y habia escapado en busca de la salvacién, y probablemente para
llamar a la policia. Estaria llamando en este mismo momento, envia-
rian patrullas a detenernos y ponernos a buen recaudo, pero aqui
estdbamos, paralizados en una inaccion estupefacta y aturdida, con-
templando babeantes el lugar donde los faros traseros habian desa-
parecido, petrificados en estipida incomprensién como un nifio que
viera unos dibujos animados conocidos doblados en un idioma ex-
tranjero. Nos habian visto... Y por fin, el pensamiento envia la sacu-
dida de temor que necesitabamos para entrar en accién, ponernos
las pilas, acelerar las Gltimas fases de limpieza y salir por la puerta
con los bultos todavia calientes de todo cuanto hemos hecho duran-
te esta espléndida noche interrumpida.

Es un milagro que salgamos de la casa a la noche y no escuche-
mos sonidos de persecucion. Ninguna sirena atlla su advertencia. Ni
neumaticos chirriantes, ni radios crepitantes que rasgan la oscuridad
con sus amenazas de Condenaciéon Inminente para Dexter.

Y cuando al fin, tenso y vigilante, sali de la zona, el aturdimiento
de aquel Gnico pensamiento devastador regresd y me agité como el
ruido interminable de las olas al romper sobre una playa rocosa.

Nos han visto.

El pensamiento no me abandond mientras me desembarazaba
de los restos. No era de extranar. Conducia con un ojo en el retrovi-
sor, a la espera del estallido cegador de la luz azul que iluminaria mi
parachoques y el breve aullido dspero de una sirena. Pero nada de
esto sucedio. Ni siquiera después de deshacerme del coche de Valen-
tine, subir al mio y volver a casa con cautela. Nada. Gozaba de abso-
luta libertad, solo por completo, perseguido tan sélo por los demo-
nios de mi imaginacién. Me parecia imposible: alguien me habia
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visto jugando, con tanta claridad como era posible. Habian visto los
pedazos de Valentine meticulosamente cincelados, y al risuefio y
agotado escultor parado sobre ellos, y no era necesaria una ecuacion
diferencial para llegar a la solucion del problema: A mas B igual a un
asiento en la Freidora para Dexter, y alguien habia llegado a esta
conclusién con perfecta comodidad y seguridad, pero... ¢por qué no
habia llamado a la policia?

Era absurdo. Era demencial, increible, imposible. Me habian
visto, y me habia ido de rositas. No podia creerlo, pero poco a poco,
gradualmente, mientras aparcaba el coche delante de mi casa y me
quedaba sentado un momento, la Légica regresé de sus prolongadas
vacaciones en la isla de Adrenalina y, encorvado sobre el volante, me
puse en comunicacion de nuevo con la dulce razén.

De acuerdo, me habian visto 2z flagrante iugulo y tenia todos los
motivos para creer que seria denunciado y arrestado al instante. Pero
eso no habia sucedido, y ahora estaba en casa, me habia deshecho de
las pruebas, y nada me relacionaba con el feliz horror de la casa aban-
donada. Alguien habia vislumbrado algo, si. Pero estaba a oscuras,
probablemente demasiado para distinguir mi cara, sobre todo con
una breve y aterrorizada mirada, y yo medio vuelto. No habia mane-
ra de relacionar la figura en sombras que blandia el cuchillo con
ninguna persona, muerta o viva. Seguir el rastro de la matricula del
coche de Valentine sélo conduciria a Valentine, y yo estaba bastante
seguro de que no iba a contestar a ninguna pregunta, a menos que
alguien estuviera dispuesto a utilizar un tablero de giiija.

Y en el increible e improbable caso de que reconocieran mi ros-
tro y lanzaran contra mi graves acusaciones, no encontrarian la me-
nor prueba, tan s6lo un hombre con una sélida reputacion como
miembro de la Comunidad de Defensa de la Ley y el Orden, quien
sin la menor duda era capaz de defender su dignidad y desechar
aquellas absurdas acusaciones. Nadie en su sano juicio creeria que
yo habria podido hacer algo semejante..., salvo, por supuesto, mi
némesis personal, el sargento Doakes, y no tenia nada contra mi,
salvo sospechas, y como las albergaba desde hacia tanto tiempo casi
resultaba reconfortante.
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¢Qué quedaba? Aparte de vislumbrar en la oscuridad mis fac-
ciones, un vistazo dudoso y parcial, ¢qué habria podido ver el desco-
nocido que pudiera frustrar mis ambiciones de continuar en liber-
tad?

Las ruedas y palancas de mi poderoso cerebro chasquearon,
zumbaron y escupieron la respuesta: Absolutamente Nada.

No podia estar relacionado con nada que un alguien asustado
habia visto en una casa oscura y abandonada. Era una conclusion
inevitable, pura légica deductiva, y no habia vuelta de hoja. Estaba
libre, y lo mds probable era que continuara de esa forma. Respiré
hondo, me sequé las manos en los pantalones y entré en mi casa.

Dentro reinaba el silencio, por supuesto, puesto que era muy
tarde. Percibi el sonido de los suaves ronquidos de Rita cuando me
asomé a ver a Cody y Astor. Estaban dormidos, inméviles, sofiando
sus menudos y salvajes suefos. Segui por el pasillo y entré en mi
dormitorio, donde Rita dormia y Lily Anne estaba aovillada en su
cuna, la maravillosa e improbable Lily Anne, de un afio de edad, el
centro de mi nueva vida. Me quedé mirdndola, asombrado, como
siempre, de la suave perfeccion de su cara, la belleza en miniatura
de sus diminutos dedos. Lily Anne, el principio de todo lo bueno de
Dexter Serie II.

Lo habia arriesgado todo aquella noche. Habia sido un estipi-
do, un descerebrado, y casi habia pagado el precio (captura, encar-
celamiento, no acunar nunca mas a Lily Anne en mis brazos, no su-
jetar su mano cuando daba los primeros pasos) y, por supuesto, no
volver a encontrar un amigo tan digno de mis atenciones como Va-
lentine para conducirle al Oscuro Parque Infantil. Era un riesgo ex-
cesivo. Tendria que pasar desapercibido y portarme muy bien hasta
estar absolutamente seguro de que nada me amenazaba. Me habian
visto. Habia rozado las largas faldas de aquella puta llamada Justicia,
y no podia volver a correr aquel riesgo. Debia renunciar a los Place-
res de Dexter el Oscuro y permitir que mi Dex Papi se metamorfo-
seara con mi verdadero yo. Tal vez esta vez seria una interrupcion
permanente. ¢Era necesario correr unos peligros tan horribles s6lo
para acometer aquellas cosas espantosas y maravillosas? Of que el
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Oscuro Pasajero emitia una queda carcajada burlona cuando se en-
cion.

Pero durante un tiempo no. Esta noche perduraria, deberia per-
durar. Me habian visto. Me meti en la cama y cerré los ojos, pero las
estiipidas preocupaciones acerca de ser capturado volvieron a infil-
trarse en mi mente. Las ahuyenté, las barri con la escoba de la légica.
Estaba perfectamente a salvo. No podian identificarme, y no habia
dejado pruebas que pudieran encontrar, y la razon insistia en que me
habia salido con la mia. Todo iba bien, y pese a que no podia acabar
de creerlo, me sumi por fin en un angustiado suefo carente de sue-
nos.

Nada de lo que sucedid al dia siguiente en el trabajo me reveld
alguna indicacién de que debia preocuparme por algo. Las cosas
estaban tranquilas en el Departamento de Policia de Miami-Dade
cuando llegué al trabajo, y aproveché el estupor matinal para encen-
der mi ordenador. Un cuidadoso examen de los informes de activi-
dades de la noche pasada revel6 que no habia llegado ninguna frené-
tica peticion de auxilio relacionada con un maniaco y un cuchillo en
una casa abandonada. No habia sonado ninguna alarma, nadie me
buscaba, y si a estas alturas no habia sucedido, ya no iba a suceder.
Estaba libre de toda culpa..., de momento.

La Ldgica concordaba con el informe oficial: estaba perfecta-
mente a salvo. De hecho, la Ldgica me lo repitié asi durante los dias
siguientes, pero por algin motivo mi cerebro de lagarto no le hacia
caso. Me descubri encorvado en el trabajo, con los hombros alzados
para parar un golpe que nunca llegaba, que yo sabia que nunca lle-
garia, pero en cualquier caso anticipaba. Me despertaba por la noche
y prestaba atencion a los sonidos del Grupo de Respuesta Especial,
que tomaba posiciones alrededor de la casa...

Y no pasaba nada. No sonaban sirenas en la noche. No llamaban
a la puerta, no se ofa el aullido del megéfono, gritos de que saliera
con las manos en alto: nada en absoluto. La vida se deslizaba sobre
sus bien aceitados railes, y nadie exigia la cabeza de Dexter, y empe-
cé a sentir la impresioén de que algtin cruel dios invisible me estaba
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tomando el pelo, se mofaba de mi vigilancia, se refa de mi absurda
aprension. Era como si nada de aquello hubiera sucedido, o que mi
Testigo hubiera sido victima de una combustion espontdnea. Pero
no podia sacudirme de encima la idea de que algo iba a venir a por
mi.

Y asi esperaba, y mi miedo aumentaba. El trabajo se convirtié en
una penosa prueba de resistencia, estar sentado en casa cada noche
con mi familia era una tarea irritante, porque toda chispa y entusias-
mo se habian esfumado de la vida de Dexter.

Cuando la tensién se eleva en exceso, hasta los volcanes estallan,
y estan hechos de piedra. Yo estoy hecho de una materia mas blanda,
asi que no deberia haberme sorprendido cuando estallé al fin des-
pués de tres dias de esperar el golpe que nunca llegaba.

Mi jornada laboral habia sido particularmente estresante por
ningin motivo en especial. El principal cadaver del dia era un «flo-
tador», una cosa muy descompuesta que debia ser joven y varén, y
por lo visto se habia encontrado en el extremo erréneo de una pisto-
la de gran calibre cuando se dispard. Una pareja jubilada de Ohio lo
habia encontrado cuando su pontén alquilado pasé por encima. La
camisa de seda del flotador se habia enredado con la hélice de la
embarcacion, y el hombre de Akron habia sufrido un leve infarto no
mortal cuando se incliné para liberar la hélice y vio la cara podrida
que le miraba desde el extremo del eje de transmision. Cuct: Bien-
venidos a Miami.

Cuando esta circunstancia se supo, provocé una gran hilaridad
entre los policias y los forenses, pero el calido bienestar de la cama-
raderia no hizo mella en Dexter. Las bromas de mal gusto que, en
circunstancias normales, habrian provocado mi mejor risita falsa pa-
recfan ufas sobre una pizarra, y fue por un milagro de autocontrol
que guardé silencio durante los noventa minutos que duré la esttpi-
da hilaridad sin prender fuego a nadie. Pero hasta las experiencias
mas dificiles han de terminar, y como ya no quedaba sangre en el
cuerpo después de tanto tiempo en el agua, nadie llamé para solici-
tar mi experiencia particular, y por fin quedé en libertad para volver
a mi escritorio.
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Pasé el resto de la jornada laboral dedicado al papeleo rutinario,
grité cuando encontré expedientes mal guardados y monté en colera
ante la estupidez de los informes por escrito de todo el mundo.
¢Cuando habia muerto la gramatica? Y cuando por fin lleg6 la hora
de regresar a casa, consegui salir y subir al coche antes de que se
hubieran apagado los ecos de la dltima campanada de la hora.

No me divirtié la indiferente sed de sangre del trafico nocturno.
Por primera vez me descubri dandole al claxon, devolviendo las pei-
netas y rabiando por la tardanza junto con todos los demas conduc-
tores frustrados. Siempre habia sido evidente que todos los demas
habitantes del mundo eran penosamente estipidos. Pero aquella
noche eso me ponia de los nervios, y cuando llegué por fin a casa, no
estaba de humor para fingir que me sentia contento de volver con mi
pequeda familia. Cody y Astor estaban jugando con la Wi, Rita es-
taba bafiando a Lily Anne, todos ellos escenificando su vacio, tonto
e inconsciente espectaculo, y cuando me detuve en la puerta y con-
templé la profunda e irritante estupidez de mi vida, senti que algo se
partia, y en lugar de destrozar los muebles y derribar a pufietazos
todo cuanto me rodeaba, tiré las llaves sobre la mesa y sali por la
puerta de atras.

El sol estaba empezando a ponerse, pero la noche era todavia
calurosa y muy hiimeda, y después de dar tres pasos en el patio ya
senti que gotitas de sudor perlaban mi cara. Las noté frias cuando
resbalaron sobre mis mejillas, lo cual significaba que tenia la cara
caliente. Una rabia extrafia me habia congestionado, una sensacion
que casi nunca me dominaba, y me pregunté qué estaria pasando en
el Pais de Dexter. Estaba nervioso, por supuesto, a la espera del
apocalipsis inevitable, pero ¢por qué debia transformarse eso de re-
pente en ira, y por qué iba dirigida contra mi familia? El fango inte-
rior en el que me habia revolcado habia estallado en rabia de repen-
te, algo nuevo y peligroso, y todavia no sabia por qué. ¢Por qué
sentia aquella ira furiosa causada por unos cuantos ejemplos inofen-
sivos e insignificantes de estupidez humana?

Crucé la hierba marrén y dispersa de nuestro jardin y me senté a
la mesa de picnic, por ninglin motivo en especial, salvo que habia
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salido al exterior y creia que debia hacer algo. Sentarse no era una
gran actividad, y no consiguié que me sintiera mejor. Abri'y cerré los
punos, y después frunci y desfrunci el cefo, y di otra bocanada de
aire caliente y himedo. Eso tampoco me calmé.

Leves, insignificantes, absurdas frustraciones, la verdadera ma-
teria de la vida, pero habian llegado a un extremo en el que me esta-
ban desmoronando. Ahora, mas que nunca, necesitaba guardar una
calma gélida y ejercer un control absoluto. Alguien me habia visto.
Era posible que, en este preciso momento, estuviera siguiendo mi
rastro, cada vez mas cerca, portador de la Destruccion de Dexter, y
yo necesitaba atenerme a la logica més estricta en plan sefior Spock:
algo menos seria fatal. Y, por tanto, necesitaba saber si este ataque de
pasion airada significaba que el tapiz artistico tejido con tanta pericia
que es Dexter se estaba desenredando, o si solo se trataba de un
desgarrén temporal en la tela. Tomé otra enorme bocanada de aire
caliente y cerré los ojos para escuchar cémo abrasaba mis pulmones.

Y en ese momento of una voz tranquilizadora por encima del
hombro, la cual me decia que habia una respuesta, y que era sencilli-
sima, solo por esta vez, si escuchaba un momento la voz de la razon
clara y emocionante. Senti la bocanada transformarse en mi interior
en una gélida neblina azulada, abri los ojos y miré hacia atrés, a tra-
vés de un hueco del 4rbol que se alzaba sobre mi, por encima del
seto del vecino, hasta clavar la vista en el horizonte cada vez mas
oscuro, donde estas sedosas palabras estaban descendiendo desde
una gigantesca y risuena luna burbujeante de un tono amarillo ana-
ranjado, que se elevaba ahora sobre el borde del mundo y se alojaba
en el cielo para flotar como el amigo gordo y feliz de unas vacaciones
infantiles...

¢Por qué esperar a que te encuentre?, decia. ;Por qué no encon-
trarle a él antes?

Y era una verdad deliciosa y seductora, porque yo era un exper-
to en dos cosas sencillas: cazar a mi presa y deshacerme de ella des-
pués. ¢Por qué no hacer eso? ¢Por qué no podia ser proactivo? Sal-
tar en las bases de datos con ambos pies, buscar una lista de todos
los Hondas antiguos de color oscuro de la zona de Miami con un
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faro trasero colgante, y seguirlos uno a uno hasta encontrar el co-
rrecto, y después solucionarlo todo de una vez por todas haciendo lo
que Dexter sabe hacer mejor: pulcro, sencillo y divertido. Si no ha-
bia Testigo, no habia amenaza, y todos mis problemas se derretirian
como cubitos de hielo en una acera veraniega.

Y mientras pensaba en eso y volvia a respirar, senti que la tenue
marea roja retrocedia por completo, y mis pufios se abrian, y el ru-
bor se borraba de mi cara cuando la luz fria y feliz de la luna soplé
su suave aliento sobre mi, y desde los rincones en sombras de mi
fortaleza interior se desenroscé un ronroneo sedoso, asintié, lanzd
una risita de 4animo y me dijo con absoluta claridad: Sz, ya lo creo. En
realidad es tan sencillo...

Y asi era. Todo cuanto debia hacer era pasar un rato en el orde-
nador, buscar algunos nombres, para después deslizarme en la no-
che, perderme en la oscuridad con algunos accesorios inofensivos,
apenas un rollo de cinta americana, un buen cuchillo y un sedal.
Buscar a mi Sombra, y después guiarla con delicadeza para compar-
tir conmigo los pequenos placeres de una agradable velada de vera-
no. Nada podia ser mas natural y terapéutico: un sencillo desahogo,
un intervalo relajante para cortar todos los nudos irracionales, y el
final de una injusta amenaza para todo cuanto me es querido. Era
todo tan 16gico, en todos los niveles. ¢Por qué debia permitir que
algo se interpusiera en el camino de la vida, la libertad y la practica
de la viviseccion?

Respiré hondo de nuevo. Poco a poco, con calma, el ronroneo
seductor de esta sencilla solucién susurrdé en mi interior, acaricié
mis piernas interiores con su pelaje y prometi6 placeres sin cuento.
Alcé la vista al cielo. La luna hinchada me dedicé otra sonrisa afec-
tada persuasiva, una invitacion a la danza tenida de la promesa de
un arrepentimiento eterno si era lo bastante estipido para negar-
me. Todo saldrd bien, me canturreé con un ritmo trepidante y una
deliciosa combinacién de acordes mayores. Mejor que bien: mara-
villoso.

Yo habia querido algo sencillo: ya lo tenia. Busca y rebana, y
punto final al problema. Alcé la vista hacia la luna, y me devolvi6 la
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mirada con afecto, sonriendo a su estudiante favorito, que por fin
habia comprendido el problema y visto la luz.

—Gracias —dije. No contestd, salvo por otro guifio taimado.
Aspiré otra bocanada fresca, me levanté y volvi a la casa.



