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El eco de las voces del comedor sube por la escalera de nogal, 
vago, vibrante, molesto. Con manos temblorosas, cierro la puerta a 
mis espaldas. Mi mundo se sume en el silencio. Apoyo la cabeza en 
la puerta y respiro profundamente. La habitación todavía huele a 
ella; al perfume Eau d’Hadrien y a jabón de leche de cabra. Su cama 
de hierro cruje cuando me acurrucó sobre el edredón, un sonido tan 
reconfortante como el tintineo de los carillones de su jardín o su voz 
sedosa cuando me decía que me quería. Yo venía a esta cama cuando 
ella la compartía con mi padre, quejándome de dolor de barriga o de 
que había monstruos debajo de mi cama. En cada ocasión mamá me 
hacía un sitio, me abrazaba con fuerza y me acariciaba el pelo, mien-
tras me susurraba: «Habrá otro cielo, mi amor, sólo tienes que espe-
rar». Y entonces, como por arte de magia, a la mañana siguiente me 
despertaba cuando las cintas de ámbar atravesaban mis visillos.

Sacudo los pies para deshacerme de mis nuevos zapatos de salón 
negros y me doy un masaje, aliviada. Reculo y me arrellano en los 
cojines de cachemir amarillo. Me quedaré con esta cama, decido. La 
quiera quien la quiera, es mía. Pero echaré de menos esta antigua y 
elegante casa adosada de piedra arenisca. «Es resistente como la 
abuelita», decía mamá de su hogar. Pero, para mí, nunca ha habido 
casa ni persona tan sólida como la hija de la abuelita, mi madre, Eli-
zabeth Bohlinger.

De pronto se me ocurre una idea. Reprimiendo las lágrimas, 
salto de la cama. Lo escondió aquí, sé que lo hizo. Pero ¿dónde? 
Abro de par en par la puerta de su armario. Mis manos palpan a 
tientas tras los trajes y vestidos de marca. Aparto las camisas de 
seda de una barra y éstas se abren como las cortinas de un teatro. 
Allí está, acurrucada en su zapatero como el bebé en su cuna. Una 
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botella de champán Krug, recluida en su armario durante los últi-
mos cuatro meses.

En cuanto la tengo en mis garras, me invade la culpa. Este cham-
pán es de mamá, no mío. Despilfarró el dinero en la botella de precio 
desorbitado cuando volvíamos a casa tras su primera visita al médico, 
y la escondió inmediatamente para que no se confundiera con las bo-
tellas normales del piso de abajo. Era un símbolo de promesa, se jus-
tificó. Al finalizar el tratamiento, cuando le dieran el alta, abriríamos 
juntas el excepcional champán para celebrar la vida y los milagros.

Acaricio con el dedo el papel de aluminio plateado y me muerdo 
el labio. No puedo beberme este champán. Era para un brindis fes-
tivo, no para una hija afligida demasiado debilitada para asistir a una 
comida funeraria.

Algo más me llama la atención, metido entre el hueco donde he 
encontrado el champán y un par de mocasines de ante. Lo cojo. Es un 
cuaderno rojo y delgado, un diario, intuyo, precintado con una cinta 
amarilla descolorida. La tapa de cuero está agrietada y desgastada. 
«Para Brett —ha escrito mamá en una etiqueta de regalo en forma de 
corazón—. Guarda esto para un día en que te sientas más fuerte. Hoy, 
brinda por nosotras, cariño. ¡Menudo dúo formábamos! Te quiere, 
mamá.»

Con el dedo sigo la letra, nunca tan pulida como cabría esperar de 
alguien tan bello. Me duele la garganta. Pese a su promesa de un final 
feliz, ella era consciente de que llegaría el día en que yo necesitaría que 
me rescataran. Me ha dejado su champán para hoy, y un fragmento de 
su vida, sus reflexiones y pensamientos íntimos, para mañana.

Pero no puedo esperar a mañana. Miro el diario fijamente, ansio-
sa por leer ahora mismo las palabras de mi madre. Un rápido vistazo 
nada más, eso es todo. Sin embargo, al tirar de la cinta amarilla una 
imagen de mi madre cobra forma. Está sacudiendo la cabeza, desa-
probando con dulzura mi impaciencia. Miro su nota, en la que me 
dice que espere hasta tener más fuerzas, y me debato entre mis de-
seos y los suyos. Al final dejo el diario.

—Esperaré —susurro, y deposito un beso en la cubierta—, por ti.
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Un gemido sale de mi pecho, resquebrajando el silencio. Me lle-
vo la mano a la boca para sofocarlo, pero es demasiado tarde. Doblo 
el tronco, abrazándome las costillas, y me retuerzo literalmente de 
pena por mi madre. ¿Cómo voy a ir por el mundo sin ella? ¡Me que-
da tanta hija dentro!

Cojo el champán. Lo descorcho sujetando la botella entre las 
rodillas. El corcho sale disparado por la habitación y vuelca un fras-
co de Kytril de la mesilla de noche de mi madre. ¡Su medicamento 
contra las náuseas! Me agacho como puedo y recojo las pastillas 
triangulares, cerrando los puños con fuerza, mientras recuerdo la 
primera vez que le di una a mamá. Acababa de someterse a su primer 
tratamiento de quimioterapia y pretendía mostrarse valiente por mí. 
«Me encuentro bien, de verdad. He tenido retortijones menstruales 
más dolorosos.»

Pero aquella noche, las náuseas la sacudieron como un tsunami. 
Se tragó la pastilla blanca y más tarde pidió otra. Yo me acosté con ella 
mientras el fármaco afortunadamente hacía efecto y concilió el sueño. 
Me acurruqué a su lado, en esta misma cama, y le acaricié el pelo y la 
abracé con fuerza, como ella había hecho conmigo tantas veces. Y 
entonces, rota por la desesperación, cerré los ojos y le supliqué a Dios 
que curase a mi madre.

No me escuchó.
Las pastillas caen de la palma de mi mano y entran en el frasco 

de plástico de la farmacia. Dejo la tapa medio abierta y coloco el 
frasco en el borde de la mesilla, cerca de su cama, para que ella pue-
da alcanzarlo con facilidad. Pero no… mamá se ha ido. Nunca vol-
verá a tomarse otra pastilla.

Necesito el champán.
—Por ti, mamá —susurro, mi voz quebrada—. Estaba tan orgu-

llosa de ser tu hija. Lo sabías, ¿verdad?
En cuestión de segundos la habitación da vueltas, pero mi dolor 

se calma, afortunadamente. Dejo la botella de champán en el suelo y 
retiro el edredón de plumas. Las frías sábanas huelen ligeramente a 
lavanda. Parece decadente acostarse aquí, lejos del montón de des-
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conocidos que hay un piso más abajo. Me hundo bajo las sábanas, 
concediéndome sólo un momento más de silencio antes de volver a 
bajar. Sólo un minuto más…

Unos fuertes golpes en la puerta me sacan de mi sopor. Me incor-
poro. Tardo un segundo en situarme… ¡Mierda, la comida! Salgo de 
la cama disparada y tropiezo con la botella de champán mientras me 
tambaleo hasta la puerta.

—¡Ay, maldita sea!
—¿Estás bien, Brett? —pregunta mi cuñada Catherine desde la 

puerta abierta. Antes de que pueda responder, ahoga un grito y entra 
corriendo en la habitación. Se agacha delante de la alfombra húmeda 
y levanta la botella—. ¡Santo Dios! ¿Has tirado un Clos du Mesnil 
de 1995?

—Primero me he tomado un buen trago. —Me dejo caer junto a 
ella y froto la alfombra oriental con el dobladillo de mi vestido.

—¡Por Dios, Brett! Esta botella cuesta más de setecientos dólares.
—¡Oh…! —Me levanto con dificultad y miro mi reloj con los 

ojos entornados, pero los números están todos borrosos—. ¿Qué 
hora es?

Ella se alisa el vestido de lino negro.
—Son casi las dos. Están sirviendo la comida. —Me retira un 

rizo suelto detrás de la oreja. Pese a que le saco tranquilamente unos 
trece centímetros, aun así consigue hacer que me sienta como si fue-
ra su bebé despeinado. Casi estoy esperando que se lama los dedos y 
me atuse el remolino—. Estás muy demacrada —constata mientras 
me coloca bien el collar de perlas—. Tu madre sería la primera en 
decirte que tienes que cuidarte a pesar del dolor.

Pero eso no es verdad. Mi madre me diría que estoy guapa, aun-
que se me haya corrido el maquillaje. Insistiría en que la humedad ha 
realzado mis largas ondas caoba, sin crear un revoltijo estropajoso, y 
en que mis ojos hinchados y enrojecidos siguen siendo los ojos casta-
ños y conmovedores de un poeta.
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Siento la amenaza de las lágrimas y me giro. ¿Quién me levantará 
la moral ahora que mi madre se ha ido? Me agacho para coger la bo-
tella vacía, pero el suelo oscila y se bambolea. ¡Dios mío! Estoy en un 
velero en medio de un ciclón. Me agarro del marco de la cama como 
si fuera mi cuerda de salvamento y espero a que pase la tormenta.

Catherine ladea la cabeza y me observa mientras se golpetea el 
labio inferior con su uña de impecable manicura.

—Oye, cielo, ¿por qué no te quedas aquí? Te subiré un plato.
¿Cómo voy a quedarme? Es la comida funeraria por mi madre. 

Tengo que bajar. Pero la habitación está borrosa y no encuentro los 
zapatos. Doy vueltas en círculo. ¿Qué estaba buscando? Me tamba-
leo hasta la puerta, descalza, y entonces me acuerdo.

—Muy bien, zapatos. Salid, salid de dondequiera que estéis. —Me 
agacho y miro debajo de la cama.

Catherine me agarra del brazo y me levanta.
—Brett, ya vale. Estás borracha. Te meteré en la cama y así po-

drás dormirla.
—¡No! —Me suelto—. No puedo perderme la comida.
—¡Claro que sí! Tu madre no querría que…
—¡Ajá! Aquí están. —Cojo mis nuevos zapatos negros de tacón 

y trato de meter los pies dentro. ¡Dios! Me han crecido dos números 
en la última hora.

Vuelo por el pasillo lo mejor que puedo, con los pies medio den-
tro, medio fuera de los zapatos. Con las dos manos alargadas para 
mantener el equilibrio, me tambaleo de una pared a otra, como la bola 
de una máquina de pinball. A mis espaldas oigo a Catherine. Su voz es 
seria, pero no sube el tono, como si estuviese hablando entre dientes.

—¡Brett, para ya!
Si se cree que voy a saltarme la comida funeraria, está loca. Ten-

go que honrar a mi madre. Mi maravillosa y dulce madre…
Ahora estoy en la escalera, intentando aún embutir los pies hin-

chados en estos zapatos de salón tipo Barbie. Estoy a mitad de esca-
lera cuando se me tuerce el tobillo.

—¡Ay…!
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Una multitud de invitados, todos los cuales han venido para ren-
dir homenaje a mi madre, se giran de golpe para mirarme. Vislumbro 
a mujeres horrorizadas que se llevan la mano a la boca, y a hombres 
boquiabiertos que se apresuran a cogerme.

Aterrizo en el recibidor, el vestido negro a medio muslo y con un 
zapato menos.

El entrechocar de platos me despierta. Me enjugo la baba de la co-
misura del labio y me incorporo. La cabeza me da punzadas y la sien-
to espesa y embotada. Parpadeo varias veces y miro alrededor. Estoy 
en casa de mi madre. Estupendo. Me dará una aspirina. Me fijo en 
que el salón está en sombra, y los camareros pululan por ahí, amonto-
nando platos y vasos en cubos de plástico marrones. ¿Qué está pasan-
do? Esto me sacude como el golpe de un bate de béisbol. Se me anu-
da la garganta y me tapo la boca. Todo el dolor, cada ápice de 
angustia y tristeza me invade de nuevo.

Me han dicho que una batalla larga contra el cáncer es peor que 
una corta, pero no tengo claro que esto valga para los que nos que-
damos. El diagnóstico y la muerte de mi madre se produjeron a tal 
velocidad que casi parece surrealista, como una pesadilla de la que 
despertaré con un grito de alivio; por el contrario, casi siempre me 
despierto habiendo olvidado la tragedia y me veo obligada a revivir 
la pérdida una y otra vez, como Bill Murray en Atrapado en el tiempo. 
¿Me sentiré bien algún día sin que la única persona que me quiere 
incondicionalmente forme parte de mi vida? ¿Llegaré a ser capaz de 
pensar en mi madre sin que se me encoja el pecho?

Mientras me masajeo las sienes doloridas me asaltan breves frag-
mentos de borrosas instantáneas, que recrean mi humillante fiasco 
en las escaleras. Me quiero morir.

—¡Eh, dormilona! —Shelley, mi otra cuñada, viene hacia mí con 
Emma, de tres meses, en brazos.

—¡Oh, Dios mío! —me lamento, y hundo la cabeza en las ma-
nos—. Soy una idiota.
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—¿Por qué? ¿Te crees que eres la única persona que ha estado 
piripi alguna vez? ¿Cómo tienes el tobillo?

Levanto una bolsa de hielo prácticamente derretido de mi tobi-
llo y giro el pie en círculos.

—No tengo nada. —Sacudo la cabeza—. Se curará mucho antes 
que mi ego. ¿Cómo he podido hacerle algo así a mi madre? —Dejo 
caer la bolsa de agua helada al suelo y me levanto del sofá—. En una 
escala del uno al diez, Shel, ¿hasta qué punto hice el ridículo?

Ella me da una palmada.
—Les dije a todos que estabas agotada. Y se lo tragaron. Fue 

fácil inventarse ese cuento, porque tenías pinta de llevar semanas sin 
dormir. —Echa un vistazo a su reloj—. Oye, Jay y yo nos vamos ya, 
son las siete pasadas.

Diviso a Jay en el recibidor acuclillado frente a su hijo Trevor, de 
tres años, para meterle los bracitos en un impermeable amarillo chi-
llón con el que parece un bombero en miniatura. Sus ojos de color 
azul cristalino se cruzan con los míos y suelta un grito.

—¡Tía Blett!
Se me rompe el corazón y albergo secretamente la esperanza de 

que mi sobrino nunca aprenda a pronunciar las erres. Camino hasta 
él y le revuelvo el pelo.

—¿Cómo está mi chicarrón?
Jay abrocha el cierre metálico del cuello de Trevor y se incor-

pora.
—¡Tú por aquí! —Si no fuera por las reveladoras arrugas que 

flanquean los hoyuelos de su sonrisa, mi hermano parece más cerca 
de los veintiséis que de los treinta y seis años que tiene. Me rodea con 
un brazo—. ¿Te ha sentado bien la siesta?

—¡Cuánto lo siento! —exclamo mientras me retiro una escama 
de rímel de debajo del ojo.

Me planta un beso en la frente.
—No te preocupes. Todos sabemos que la que lo está pasando 

peor eres tú.
Lo que quiere decir es que, de los tres hermanos Bohlinger, yo 
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soy la que aún está soltera, la que no tiene familia propia. Era la que 
más me apoyaba en mamá. Mi hermano se compadece de mí.

—Todos estamos tristes —digo apartándome.
—Pero tú eras su hija —dice mi hermano mayor, Joad. Dobla la 

esquina del recibidor, su cuerpo enjuto prácticamente oculto por un 
ramo de flores colosal. A diferencia de Jay, que se peina el pelo cada 
vez más ralo hacia atrás, Joad se afeita la cabeza dejándola suave 
como un huevo, lo cual, junto con sus gafas de montura transparen-
te, le da un aire bohemio-urbanita. Se gira y me da un besito en la 
mejilla—. Las dos teníais un vínculo especial. No sé qué habríamos 
hecho Jay y yo sin ti, sobre todo al final.

Es verdad. Cuando a nuestra madre le diagnosticaron un cáncer 
de ovarios la primavera pasada, la convencí de que lo combatiríamos 
juntas. Fui yo quien cuidó de ella después de la operación, quien es-
tuvo a su lado en cada tratamiento de quimio, quien insistió en tener 
una segunda y luego una tercera opinión. Y cuando todos los exper-
tos coincidieron en que su pronóstico era desalentador, fui yo quien 
estuvo con ella el día en que decidió dejar los tratamientos atroces.

Jay me aprieta la mano, sus ojos azules brillan por las lágrimas.
—Estamos contigo, lo sabes, ¿verdad?
Asiento y saco un pañuelo de papel del bolsillo.
Shelley interrumpe nuestra silenciosa aflicción apareciendo en el 

recibidor con la bolsa del cochecito de Emma a cuestas. Se vuelve 
hacia Jay.

—Cariño, ¿podrías coger ese árbol de jade que han enviado mis 
padres? —Mira a Joad y luego a mí—. Vosotros no lo queréis, ¿ver-
dad, chicos?

Joad señala con la cabeza el jardín botánico que lleva en los bra-
zos, por si a ella le ha pasado desapercibido.

—Ya tengo mi planta.
—Llévatelo —digo. Me desconcierta que a alguien le importe 

una planta cuando nuestra madre acaba de morir.
Mis hermanos y sus mujeres salen alicaídos de la casa adosada de 

nuestra madre al atardecer neblinoso de septiembre mientras yo 
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aguanto la puerta de palisandro abierta, como solía hacer mi madre. 
Catherine, que está remetiéndose un pañuelo de Hermès en su cha-
queta de ante, es la última en pasar.

—Nos vemos mañana —me dice, plantándome un beso rosa fuc-
sia en la mejilla.

Yo refunfuño. Como si decidir quién se queda con qué planta no 
fuese suficientemente divertido, mañana por la mañana a las diez y 
media todos los activos de nuestra madre se repartirán entre sus hi-
jos como si fuese la ceremonia de los premios Bohlinger. En cuestión 
de horas me convertiré en la presidenta de Cosméticos Bohlinger y 
jefa de Catherine; y no tengo la más mínima seguridad de que pueda 
manejar bien ninguna de las dos cosas.

El caparazón tormentoso de la noche se agrieta, dando paso a una 
mañana de cielo azul y despejado. Un buen presagio, decido. Desde 
el asiento trasero de una limusina Lincoln, contemplo la espumosa 
costa del lago Michigan y ensayo mentalmente lo que diré. ¡Vaya! 
Estoy abrumada. ¡Qué honor! Jamás reemplazaré a mi madre, pero 
haré lo imposible por sacar adelante la compañía.

La cabeza me da punzadas, y me maldigo de nuevo por haberme 
bebido ese maldito champán. ¿En qué estaba pensando? Me encuentro 
mal; y no sólo físicamente. ¿Cómo he podido hacerle eso a mi madre? 
¿Y cómo puedo siquiera esperar que mis hermanos me tomen ahora en 
serio? Cojo la polvera del bolso y me aplico unos toquecitos de polvos 
en las mejillas. Hoy debo parecer competente y serena; como corres-
ponde a una consejera delegada. Mis hermanos necesitan saber que 
puedo controlar el negocio, aunque no siempre sea capaz de controlar 
el alcohol. ¿Estarán orgullosos de su hermana pequeña, que pasará 
de ejecutiva de cuentas a presidenta de una gran compañía a la edad de 
treinta y cuatro años? Pese a la debacle de ayer, creo que sí. Ellos tienen 
sus respectivas profesiones y, al margen de sus acciones, apenas se impli-
can en el negocio familiar. Y Shelley es logopeda y una mami ocupada. 
Le importa un comino quién dirige la compañía de su suegra.
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Es Catherine la que me da miedo.
Licenciada en la prestigiosa Escuela de Negocios Wharton de 

Pensilvania y miembro del equipo estadounidense de natación sin-
cronizada durante los Juegos Olímpicos de 1992, mi cuñada tiene la 
inteligencia, la tenacidad y la ventaja competitiva para dirigir tres 
compañías simultáneamente.

Durante los últimos doce años ha ostentado el cargo de vicepresi-
denta de Cosméticos Bohlinger y ha sido la mano derecha de mi madre. 
Sin Catherine, Cosméticos Bohlinger habría seguido siendo una empre-
sa artesanal pequeña, aunque, eso sí próspera. Cuando se incorporó, fue 
ella quien convenció a mi madre de que expandiera su línea. A primeros 
de 2002, se enteró de un episodio nuevo que iba a emitir Oprah Win-
frey llamado «Mis cosas favoritas». Durante veintiuna semanas segui-
das, Catherine envió paquetes exquisitamente envueltos de jabones y 
lociones orgánicos de Bohlinger a los Estudios Harpo, junto con fotos y 
artículos sobre la compañía de productos puramente naturales y ecoló-
gicos. Justo cuando estaba preparando el vigésimo segundo envío, lla-
maron de los estudios. Oprah había elegido la mascarilla facial orgánica 
de té negro y pepita de uva entre sus productos favoritos.

El episodio se emitió y el negocio se disparó. De pronto todos los 
spas y almacenes de calidad pidieron la línea Bohlinger. La produc-
ción se cuadruplicó en los primeros seis meses. Tres grandes compa-
ñías ofrecieron cantidades astronómicas de dinero para adquirir la 
empresa en el acto, pero Catherine convenció a mi madre de que no 
vendiese. En lugar de eso abrió tiendas en Nueva York, Los Ángeles, 
Dallas y Miami, y dos años después expandió el negocio a los merca-
dos internacionales. Aunque me encantaría pensar que mi destreza 
publicitaria tuvo algo que ver en ello, la compañía se convirtió en 
una empresa multimillonaria principalmente gracias a Catherine 
Humphries-Bohlinger.

Es innegable. Catherine es la abeja reina, y como directora de 
marketing yo he sido una de sus leales abejas obreras. Pero en cues-
tión de minutos, nuestros roles se habrán invertido. Me convertiré en 
su jefa; una idea que me aterra.
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En junio pasado, cuando mi madre estaba en pleno tratamiento 
y su presencia en Cosméticos Bohlinger era esporádica, Catherine 
me llamó a su despacho.

—Es importante que aprendas los entresijos de la empresa, Brett 
—dijo, sentada tras su escritorio de cerezo con las manos entrelaza-
das frente a sí—. Por mucho que queramos negarlo, nuestras vidas 
van a cambiar. Tienes que prepararte para asumir tu papel.

¡Catherine creía que mi madre iba a morir! ¿Cómo podía poner-
se en lo peor? No, era realista y casi nunca se equivocaba. Me reco-
rrió un escalofrío.

—Lógicamente, en cuanto fallezca, todas las acciones de tu ma-
dre serán para ti; al fin y al cabo, eres su única hija y la única de sus 
hijos que está en la empresa. Además, has trabajado codo con codo 
con ella más tiempo que nadie.

Se me hizo un nudo en la garganta. Mi madre solía alardear de 
que me incorporé a la compañía cuando aún llevaba pañales. Me 
metía en la mochila portabebés y nos íbamos a ofrecer sus jabones y 
lociones a las tiendas locales y mercados agrícolas.

—Y, como accionista mayoritaria —continuó Catherine—, te 
corresponde su cargo de consejera delegada.

Algo en su tono frío y comedido hizo que me preguntara si esto 
le molestaba. ¿Y quién podría culparla? Era una mujer brillante. Y 
yo… yo casualmente era la hija de Elizabeth.

—Te ayudaré a prepararte; no quiero decir que no lo estés ya. 
—Tecleó y abrió el calendario de su ordenador—. ¿Qué te parece si 
empezamos mañana a las ocho en punto de la mañana? —No era 
una pregunta, era una orden.

Así que cada mañana me senté en una silla al lado de Catherine y le 
escuché mientras me explicaba las ventas en el extranjero, los sistemas 
tributarios internacionales y el funcionamiento cotidiano de la compa-
ñía. Me envió a un seminario de una semana de duración a la Escuela 
de Negocios de Harvard para ponerme al día en las últimas técnicas de 
gestión, y me inscribió en talleres online sobre temas que abarcaban 
desde la racionalización presupuestaria hasta las relaciones entre em-
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pleados. Aunque en muchas ocasiones me sentí saturada, en ningún 
momento me planteé dejarlo. Será un honor llevar la corona que en su 
día fue de mi madre. Sólo espero que mi cuñada no acabe enfadándose 
cada vez que se le pida que ayude a sacarle brillo.

El chófer de mi madre me deja en E. Randolph Street 200 y alzo la 
vista hacia la estructura de granito y acero del Aon Center de Chicago. 
La zona de oficinas de este lugar ha de ser brutal. Es evidente que el 
abogado de mi madre no es manco. Me dirijo a la trigesimosegunda 
planta, y, a las diez y media en punto, Claire, una atractiva pelirroja, me 
acompaña al despacho del señor Midar, donde mis hermanos y sus es-
posas ya se han reunido alrededor de una mesa de caoba rectangular.

—¿Le apetece un café, señorita Bohlinger? —me pregunta Clai-
re—. ¿O un té quizá? ¿Agua mineral?

—No, gracias. —Encuentro un sitio libre al lado de Shelley y 
miro alrededor. El despacho del señor Midar es una impresionante 
mezcla de lo antiguo y lo moderno. El espacio en sí huele a moderni-
dad, todo es mármol y cristal, pero él lo ha suavizado con alfombras 
orientales y varios muebles antiguos exclusivos. El resultado es una 
luminosidad balsámica.

—Bonito lugar —comento.
—¿A que sí? —dice Catherine desde el otro lado de la mesa—. 

Me encanta la arquitectura de Stone*.
—A mí también. Y en este edificio hay suficiente granito para 

abrir una cantera.
Catherine se ríe entre dientes, como si yo fuese una niña pequeña 

que acaba de contar un chiste.
—Me refería a Stone. Edward Durell Stone —me dice—. El ar-

quitecto.
—¡Ah, vale! —¿No hay nada que esta mujer no sepa? Aunque 

en lugar de impresionarme, la inteligencia de Catherine hace que me 

*  Juego de palabras con la palabra stone, que en inglés es piedra y aquí se 
refiere también a Edward Durell Stone, el arquitecto estadounidense practicante 
del modernismo romántico que vivió de 1902 a 1978. (N. de la T.)
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sienta una ignorante, su fortaleza hace que me sienta débil y sus ap-
titudes hacen que me sienta más inútil que una faja reductora en el 
cuerpo de Victoria Beckham. Quiero mucho a Catherine, pero es un 
amor que está empañado por la intimidación; no sé si resultado de 
mi inseguridad o de la arrogancia de ella. Mamá me dijo en cierta 
ocasión que yo era igual de inteligente que mi cuñada pero que sólo 
tenía una pizca de su confianza en sí misma. Entonces me susurró: 
«Y a Dios gracias». Fue la única vez que la oí hablar mal de Catheri-
ne la Grande, pero esa única afirmación exenta de censura me re-
conforta enormemente.

—Fue originalmente construido para la Standard Oil Company 
—continúa Catherine, como si me interesara—. En 1973, si no me 
equivoco.

Jay rueda su silla hacia atrás, fuera del campo de visión de Cathe-
rine y finge un bostezo exagerado. Sin embargo, Joad parece fascina-
do con el parloteo de su mujer.

—Muy bien, cariño. Es el tercer edificio más alto de Chicago 
—asegura Joad, mirando a Catherine como si buscase corrobora-
ción. Aunque mi hermano mayor es uno de los arquitectos jóvenes 
más valorados de la ciudad, me da que también se siente un poco 
intimidado por la potencia de la mujer con la que se casó—. Sólo 
superado por la Torre Trump y la Torre Willis.

Catherine me mira.
—La Torre Willis, ya sabes, la antigua Torre Sears.
—¿La Torre Sears? —pregunto mientras me froto la barbilla 

con fingida confusión—. ¿Para qué querrán unos grandes almacenes 
una torre entera?

Jay sonríe desde el otro lado de la mesa, pero Catherine me mira 
como si no estuviese del todo segura de que bromeo antes de reanu-
dar su lección.

—Este lugar tiene ochenta y tres plantas sobre el nivel de la ca-
lle…

La partida de banalidades arquitectónicas finaliza cuando se 
abre la puerta y, como una exhalación, entra en la sala un hombre 
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alto y desaliñado, un tanto jadeante. Aparenta unos cuarenta. Se atu-
sa el pelo moreno y se endereza la corbata.

—Hola a todos —dice mientras camina hacia la mesa—. Soy 
Brad Midar. Lamento haberles hecho esperar. —Bordea la mesa a 
zancadas para estrecharnos la mano a todos mientras nos presenta-
mos. La intensidad de su mirada se ve atenuada por un ligero apiña-
miento de sus dientes frontales, que le confiere un atractivo auténti-
co y juvenil. Me pregunto si mis hermanos piensan lo mismo que 
estoy pensando yo. ¿Por qué contrató mamá a este chico, un comple-
to desconocido, y no al señor Goldblatt, que ha sido el abogado de 
la familia durante años?

—Vengo de una reunión en la otra punta de la ciudad —dice 
Midar, y encuentra su butaca en la cabecera de la mesa, en diagonal 
a mí—. No pensé que se me haría tan tarde.

Deja una carpeta de papel manila encima de la mesa. Lanzo una 
mirada a Catherine, con su bloc y su bolígrafo a punto, y me muero 
de vergüenza. ¿Por qué no he pensado en tomar notas? ¿Cómo de-
monios voy a dirigir una compañía entera cuando ni siquiera me 
acuerdo de coger mi bloc de notas?

El señor Midar carraspea.
—Déjenme que empiece por decirles lo mucho que lamento su 

pérdida. Elizabeth me caía muy bien. Nos conocimos el pasado 
mayo, justo después de ser diagnosticada, pero de algún modo tengo 
la sensación de que la conocía desde hacía años. Ayer no pude estar 
mucho rato en la comida funeraria, pero asistí al funeral. Quiero 
pensar que fui en calidad de amigo, no de abogado.

Enseguida me cae bien este abogado atareado que sacó tiempo 
para asistir al funeral de mi madre, una mujer a la que conocía des-
de hacía apenas dieciséis semanas. Pienso en el abogado que hay en 
mi vida, mi novio Andrew, que conocía a mi madre desde hacía 
cuatro años, pero fue incapaz de hacer un hueco en su agenda para 
acudir a la comida de ayer. Reprimo el dolor en mi pecho; después 
de todo, estaba en medio de un juicio. Y se escapó para asistir al 
funeral.
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—Dicho esto —continúa el señor Midar—, es para mí un honor 
ser el albacea de su patrimonio. ¿Empezamos?

Una hora después, las organizaciones benéficas predilectas de mi 
madre son considerablemente más solventes, y Jay y Joad Bohlinger 
tienen dinero suficiente para pasar el resto de sus días instalados en 
una locura ociosa. ¿Cómo hizo mamá para amasar semejante fortuna?

—Brett Bohlinger percibirá su herencia más adelante. —El se-
ñor Midar se saca las gafas de lectura y se me queda mirando—. 
Aquí hay un asterisco. Luego explicaré esto con detalle.

—De acuerdo —digo, rascándome literalmente la cabeza. ¿Por 
qué no quería mamá darme hoy mi herencia? Quizá lo explique en 
ese pequeño diario rojo que me ha dejado. Y entonces caigo. Me 
quedaré con la compañía entera, que a día de hoy vale millones. 
Aunque sabe Dios qué tal irá bajo mi dirección. Siento un dolor 
sordo en las sienes.

—A continuación viene la casa de su madre. —Se coloca las gafas 
de lectura encima de la nariz y busca en el documento el punto en 
cuestión—. «La casa de North Astor Street, ciento trece, y todo su 
contenido deben permanecer intactos durante doce meses. Ni el in-
mueble ni su contenido pueden venderse ni alquilarse en este tiempo. 
Mis hijos pueden vivir en la casa no más de treinta días consecutivos 
y pueden disponer de cuanto hay en ella para su uso personal.»

—¿Va en serio? —pregunta Joad, con la mirada fija en el señor 
Midar—. Tenemos nuestras propias casas. No hay ninguna necesi-
dad de mantener la suya.

Noto que me arde la cara y dirijo la atención a mis cutículas. Está 
claro que mi hermano cree que soy copropietaria del loft que com-
parto con Andrew. Aunque he vivido allí desde que mi novio lo 
compró hace tres años, y he metido más dinero en la vivienda que él, 
no figuro en el título de propiedad. Técnicamente es suyo. Y a mí la 
verdad es que no me importa. Para mí el dinero nunca ha sido un 
problema como para Andrew.

—Es la voluntad de mamá, chico —dice Jay en su afable tono 
habitual—. Tenemos que respetar sus deseos.
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Joad sacude la cabeza.
—Ya, pero es de locos. Doce meses de impuestos desorbitados. 

Por no hablar del mantenimiento de la vieja reliquia.
Joad heredó el temperamento emocional de nuestro padre: fir-

me, pragmático y carente de sentimentalismo. Su naturaleza impasi-
ble puede ser útil, como la semana pasada cuando estábamos organi-
zando el funeral. Pero hoy parece irrespetuoso. Si se le diera carta 
blanca, seguramente mi hermano plantaría un cartel de se vende en 
el jardín de mamá y un contenedor de basura en el sendero de acceso 
al término de la jornada. En lugar de eso, tendremos tiempo para 
examinar a conciencia sus pertenencias y desprendernos cuidadosa-
mente de cosas suyas, de una en una. A Andrew le parece demasiado 
tradicional, pero cabe la posibilidad de que uno de mis hermanos 
incluso decidiese quedarse para siempre con el preciado inmueble 
de mi madre.

Mamá compró la casa adosada en ruinas cuando se produjo la 
ejecución hipotecaria, el mismo año en que yo me fui a estudiar a 
Northwestern. Mi padre se lo recriminó, le dijo que era de locos 
embarcarse en un proyecto tan importante. Pero en aquel entonces 
ya era su ex marido. Mamá era libre para tomar sus propias decisio-
nes. Vio algo mágico más allá de los techos podridos y las alfombras 
hediondas. Se necesitaron años de duro trabajo y sacrificio, pero 
finalmente su visión y su paciencia se impusieron. Hoy día, el edifi-
cio decimonónico, ubicado en el codiciado barrio Golden Coast de 
Chicago, es una joya. Mi madre, hija de un obrero de la siderurgia, 
solía bromear diciendo que era como Louise Jefferson, de la serie de 
televisión Los Jefferson, porque había «ascendido» desde su ciudad 
natal de Gary, en Indiana. ¡Ojalá mi padre hubiese vivido el tiempo 
suficiente para ser testigo de la espectacular transformación de la 
casa, y de su mujer, que a mí me parecía que siempre había subesti-
mado!

—¿Está seguro de que estaba en sus cabales cuando hizo este 
testamento? —pregunta Joad.

Detecto un no sé qué cómplice en la sonrisa del abogado.
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—Sí que estaba en sus cabales, sí. Les aseguro que su madre sa-
bía exactamente lo que hacía. De hecho, jamás he visto una planifi-
cación tan detallada.

—Continuemos —dice Catherine, la sempiterna directiva—. 
Nos ocuparemos de la casa cuando llegue el momento.

El señor Midar carraspea.
—De acuerdo. ¿Pasamos ahora a Cosméticos Bohlinger?
La cabeza me va a estallar y noto cuatro pares de ojos clavados 

en mí. La escena de ayer aparece de nuevo y el pánico me paraliza. 
¿Qué clase de consejera delegada se emborracha en la comida fune-
raria de su madre? No merezco este honor. Pero ya es demasiado 
tarde. Al igual que una actriz nominada a un Oscar, procuro que mi 
cara sea la imagen de la neutralidad. Catherine está sentada con su 
bolígrafo en mano, esperando para tomar nota de hasta el último 
detalle de la oferta empresarial. Más vale que me vaya acostumbran-
do. Subordinada o no, esta mujer me vigilará durante el resto de mi 
carrera.

—«Todas mis acciones de Cosméticos Bohlinger, así como el 
cargo de consejera delegada, serán para mi… —Actúa con naturali-
dad. No mires a Catherine— nuera —oigo, medio alucinada— Cathe-
rine Humphries-Bohlinger.»
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