1

Alguien le habia dicho a Dex que la reina vivia en Victoria. El tam-
bién, aunque ella tenia un palacio y él ocupaba una habitacién en
una calle que daba a Warwick Way. Aun asi, a Dex le gustaba la idea
de tenerla de vecina. Le gustaban muchas de las cosas de la nueva
vida que llevaba desde hacia unos meses. Tenia ese trabajo con el
doctor Jefferson, de modo que podia trabajar en un jardin tres ma-
flanas a la semana, y el buen hombre habia dicho que hablaria con
la sefiora que vivia en la casa de al lado para que trabajara una ma-
flana con ella. Aunque le habian dicho que no debia cobrar ningin
salario mientras estuviera percibiendo la prestacién por invalidez, el
doctor Jefferson nunca hacia preguntas y quiza la senora de apellido
Neville-Smith tampoco las harfa.

Jimmy, que llevaba en coche al doctor Jefferson al hospital don-
de trabajaba a diario, le habia dicho que se pasara por el pub esa
noche. El pub, situado en la esquina de Hexam Place y Sloane Gar-
dens, se llamaba Dugong, un nombre cuanto menos peculiar que
Dex no habia oido en su vida. Todos los miembros del servicio de
Hexam Place iban a reunirse alli. Dex nunca habia asistido a ningtin
tipo de reunion y no sabia si le gustaria la experiencia, pero Jimmy
habia prometido que le invitaria a una Guinness, que era su bebida
favorita. Se habria tomado una Guinness todas las noches con el té
si hubiera podido permitirsela. Cuando estaba a mitad de camino
por Pimlico Road, sacé el mévil y miré si Peach le habia dejado al-
gun mensaje de voz o de texto. A veces dejaba alguno, y siempre le
hacia feliz. Normalmente, el mensaje le llamaba por su nombre y
decia que habia sido tan bueno que Peach le daba diez llamadas
gratis o algo parecido. Esa vez no tenia nada, pero él sabia que vol-
veria a tener alguno, o incluso que Peach hablaria con él. Peach era

su dios. Dex lo sabia porque cuando la sefiora que vivia en el apar-
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tamento de la planta alta le habia visto sonriendo a su mévil y recu-
perando una y otra vez un mensaje, habia dicho:

—Peach es tu dios, Dex.

Necesitaba un dios que lo protegiera de los malos espiritus. Ya
hacia bastante tiempo que no vefa a ninguno y sabia que era porque
Peach le protegia, del mismo modo que sabia que si tenfa alguno
cerca del que debia protegerse, Peach le avisaria. Confiaba en Peach
como jamds habia confiado en ningin ser humano.

Se detuvo delante del Dugong, que conocia bien, porque estaba
justo al lado de la casa del doctor Jefferson. El pub no estaba pegado
a la casa, aunque si ocupaba el edificio contiguo, porque la casa del
doctor Jefferson era grande y estaba aislada, con un gran jardin que
él atendia. El rétulo del pub era una especie de pez grande con la
mitad del cuerpo asomando de un agua azul y ondulada. Dex sabia
que era un pez porque estaba en el mar. Abri6 la puerta de un empu-
jon y alli estaba Jimmy, saluddndole amigablemente con la mano. Los
demis, situados alrededor de la mesa, le miraron, pero Dex ensegui-

da se dio cuenta de que ninguno era un espiritu maligno.

—Yo no soy una criada. —Thea se sirvié un punado de frutos se-
cos—. Puede que vosotros si lo seiis, pero yo no.

—Entonces, ¢qué eres? —pregunt6 Beacon.

—No lo sé. Hago pequenos trabajos para Damian y Roland. No
olvidéis que tengo estudios.

—Bendita ella, la que no ocupa un asiento entre los desdefiosos.
—Beacon retir6 el cuenco, alejandolo del alcance de Thea—. Si vas
a comer frutos secos del cuenco comin, no deberias meter ahi la
mano después de habértela llevado a la boca.

—No os peleéis, chicos —dijo June—. Portémonos bien. Si no
eres una criada, Thea, no puedes ser candidata a unirte al Club de
Hexam Place.

Era agosto y el dia habia sido soleado y muy caluroso. El contin-
gente de quienes conformarian el club no habia podido estar pre-
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sente al completo. Rabia, musulmana y nifera, nunca salia de no-
che, y menos atin para ir a un pub; Zinnia, que limpiaba en casa de
la princesa, en la de los Still y en la del doctor Jefferson, no era in-
terna, y Richard estaba preparando la cena para los invitados de
lady Studley, mientras Sondra, su esposa, servia la mesa. Montse-
rrat, la au pair de los Still, habia dicho que quizas irfa, pero a Gltima
hora le habia surgido una misteriosa tarea que acometer, y Dex, el
recién llegado, jardinero del doctor Jefferson, no abria la boca salvo
para decir «salud». Pero seguian esperando la llegada de Henry,
que por fin aparecié mientras June se quejaba de que a los frutos
secos del Dugong les faltaba sal y por tanto eran insipidos.

Con su imponente estatura y el patente parecido con el David
de Miguel Angel, Henry habria sido sin duda alguna en tiempos
pasados un claro candidato a ocupar el puesto de lacayo. De he-
cho, se sabia que, en 1882, su tatarabuelo habia sido lacayo de un
duque. Era el mas joven del grupo después de Montserrat, y aun-
que parecia una estrella de Hollywood de la década de 1930, en
realidad era el chofer y a veces también jardinero y hombre para
todo de lord Studley, encargandose de las tareas que Richard no
podia o no queria desempenar. Su jefe se referia a él con una risa
jovial como su «factétum general». Nunca le llamaba Harry ni
Hal.

Beacon dijo que le tocaba a Jimmy pagar ronda y preguntd a
Henry qué le apetecia tomar.

—Blanco de la casa, por favor.

—Eso no es para hombres. Eso es bebida de sefioras.

—Yo no soy un hombre, sino un nifio. Y no pienso tomar cer-
veza ni alcohol hasta la semana que viene, cuando haya cumplido
los veinticinco. ¢Os habéis enterado de que han apufialado a otro
nino? En el Embankment. Ya suman tres esta semana.

—No hay necesidad de hablar de eso, Henry —intervino June.

Quien claramente no tenia el menor deseo de hablar de eso era
Dex, que se terminé su Guinness, se levanto y se marché sin decir
nada. June le vio marcharse y dijo:
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—Menudos modales. Aunque ¢qué se puede esperar? Ahora
tenemos que hablar del club. ¢Cémo se constituye un club?

Jimmy dijo entonces con voz de fastidio:

—Hay que elegir a un presidente, aunque no podemos llamarle
presidente porque podria ser una senora. Hay que llamarle «presi».

—No pienso llamar asi a ningtin hombre. —Thea alarg6 la mano
hacia el cuenco de los frutos secos—. ¢Por qué no nombramos a
Jimmy presidente y a June secretaria y los demas somos s6lo miem-
bros? Y nos vamos. Esta podria ser la reunién que inaugure el Club
de Hexam Place en honor de santa Zita.

Henry estaba mandando un mensaje de texto con su iPhone.

—¢Quién es santa Zita?

Fue June la que contesto.

—Es la santa patrona del servicio doméstico y la que daba su
comida y su ropa a los pobres. Si veis alguna foto de ella, la encon-
traréis sosteniendo una bolsa y con un punado de llaves en la mano.

—El nifio al que apunalaron —dijo Henry—, vi a su madre en
la tele y dijo que estaba a punto de sacar tres sobresalientes y que era
capaz de hacer cualquier cosa por cualquiera. Todo el mundo le
queria.

Jimmy negé con la cabeza.

—¢Qué curioso, no? Todos esos nifios asesinados y eso..., y
nunca se oye decir a nadie que eran unos demonios ni una amenaza
para el barrio.

—Bueno, dejarian de serlo al morir, ¢no? —El iPhone de Henry
tintined, informandole de que acababa de recibir un mensaje. Era el
que esperaba y sonri6 un poco al ver el mensaje de Huguette—. Por
cierto, ¢cual es el fin del club?

—La solidaridad —respondi6 Jimmy—. Para apoyarnos entre
nosotros. Y ademds podriamos organizar salidas e ir a ver algtn es-
pectaculo.

—Eso podemos hacerlo igualmente. No hace falta organizar un
club de criados para ir a ver Los Miserables.

—Yo no soy una criada —insistié Thea.
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—Pues en ese caso, quiza podrias ser miembro honoraria —in-
tervino June—. En fin, ése es mi destino. Ya estd muy oscuro y la
Princesa va a empezar a preocuparse.

Montserrat no aparecié y nadie supo cudl era el «misterioso co-
metido» que le habia impedido asistir a la reunién. Jimmy y Thea
hablaron durante una hora aproximadamente sobre el club, deba-
tiendo sobre su cometido y sobre si serviria para impedir que los
jefes mantuvieran levantados a sus conductores a todas horas y les
obligaran a beber Coca-Cola mientras aguardaban su llamada. Aun-
que Jimmy no incluia al doctor Jefferson, que era un ejemplo para
los demds. Henry queria saber quién era el tipo bajito del pelo
abundante. Dex, o algo asi. No le habia visto antes.

—Cuida de nuestro jardin. —Jimmy se habia acostumbrado a
referirse a la propiedad de Simon Jefferson como si perteneciera
por igual al pediatra y a él—. El doctor Jefferson le ha dado trabajo
movido por la bondad de su corazén. —Se termind su cerveza y
anadié dramaticamente—: Ve espiritus malignos.

—¢Que hace qué? —Henry se quedé boquiabierto, justo el
efecto que Jimmy habia deseado provocar con su declaracion.

—Bueno, los veia. Intenté matar a su madre y le encerraron
en... bueno, en un centro para los dementes criminales. Le atendia
un psiquiatra que era amigo del doctor Jefferson, y cuando el psi-
quiatra le curd, le dejaron salir porque dijeron que nunca volveria a
hacerlo, y el doctor Jefferson le dio ese trabajo en casa.

Thea pareci6 inquietarse.

—¢Creéis que por eso se ha ido asi, sin despedirse? ¢Porque le
afectaba demasiado oirnos hablar de los apufialamientos? ¢Creéis
que ha sido por eso?

—El doctor Jefferson dice que esta curado —dijo Jimmy—.
Que nunca volvera a hacerlo. Su amigo se lo juré por lo mas sa-
grado.

Henry fue el tltimo en marcharse porque le apetecia tomarse
otra copa de licor para sefioras. Los demas se habian ido ya en la

misma direccién. Todas las casas en las que trabajaban estaban en
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Hexam Place, una calle de casas de estuco blanco o de ladrillos do-
rados conocidas como georgianas entre los agentes de la propiedad,
aunque ninguna habia sido construida antes de 1860. La que tenia
el niimero 6, situada al otro lado del Dugong, era propiedad de Su
Serena Alteza, la Princesa Susan Habsburgo, titulo incorrecto don-
de los hubiera, salvo en el nombre de pila. La Princesa —ése era,
entre otros, el nombre con el que se la conocia entre los miembros
del Club de Hexam Place— tenia ochenta y dos afos y habia vivido
en esa casa durante casi sesenta, y June, que era cuatro afios mas
joven que ella, llevaba alli el mismo tiempo.

Aunque la escalera de servicio bajaba hasta su puerta, cuando
June salia y volvia a casa al caer la noche, siempre entraba por la
puerta principal, aunque tuviera que subir ocho escalones en vez de
bajar doce. Habia noches en que la polimialgia reumatica que la
afectaba convertia el ascenso en un auténtico suplicio, pero ella in-
sistia en acceder a la casa por la puerta principal para que los tran-
seuntes y los demas residentes de Hexam Place supieran que era
mas una amiga para la Princesa que una simple empleada. Zinnia
habia banado ese dia a Gussie y habia aparecido con un nuevo am-
bientador, de ahi que el olor a perro fuera menos perceptible. Hacia
mucho calor. Aunque mezquina en muchos aspectos, la Princesa era
espléndida en el uso de la calefaccion central y la mantenia encendi-
da durante todo el verano, abriendo las ventanas cuando el calor era
insoportable.

June oy6 que la Princesa estaba viendo Holby City, y aun asi
decidi6 entrar.

—¢Puedo servirle alguna cosa, senora? ¢Un vodka con ténica o
un zumo fresco de naranja?

—No quiero nada, querida. Ya me he tomado mi vodka. —La
Princesa no se volvié a mirarla—. ¢Estds bebida? —FEsa era una
pregunta que siempre hacia cuando sabia que June habia estado en
el pub.

—Naturalmente que no, sefiora —era siempre la respuesta de

June.
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—Bueno, no hables mas, querida. Quiero saber si este tipo tiene
psoriasis o un melanoma maligno. Mejor que te acuestes.

Era una orden, y amiga o no amiga, incluso a pesar de llevar
juntas sesenta afos, June sabia que la opcién mas inteligente era
obedecer. Los miembros jovenes del club quizi fueran amigos de
sus jefes. De hecho, Montserrat llegaba incluso a llamar Lucy a la
sefiora Still, pero a los ochenta y dos y setenta y ocho afos las cosas
eran distintas: las normas no se habian relajado mucho desde los
tiempos en que Susan Borrington habia huido con aquel espantoso
muchacho italiano y él la habia llevado a su casa de Florencia. June
se fue a la cama y cuando se estaba quedando dormida son el telé-
fono interno.

—¢Has acostado a Gussie, querida?

—Se me ha olvidado —murmuré June, apenas consciente.

—Pues hazlo, ¢quieres?

Las zonas de servicio de las casas de Hexam Place eran totalmente
distintas entre si: algunas tenfan armarios debajo de las escaleras,
otras los tenfan en las paredes medianeras que separaban esta zona
de la casa vecina, y la mayoria tenfan macetas con plantas, helechos,
choisyas, aguacates que crecian de las piedras, hasta una mimosa y la
ocasional estatua. Todas contaban con alguna suerte de ldmpara,
normalmente un aplique, globular o cuboide. La del ntimero 7, que
era la residencia de los Still y que estaba a tres puertas del Dugong,
era una de las que tenfan un armario en la pared y ni rastro de mace-
tas con plantas. La bombilla que colgaba encima de la puerta del
sétano no estaba encendida, aunque la pélida luz que proyectaba
una farola le mostré a Henry una figura que estaba de pie justo den-
tro del armario de la pared. Se detuvo y mir6 por encima de la baran-
dilla. La figura, que pertenecia a un hombre, retrocedié todo lo que
pudo, buscando refugio en el hueco poco profundo del armario.
Probablemente se tratara de un ladrén. Habia habido muchos
delitos en la zona Gltimamente. Montserrat le habia dicho que la
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semana pasada, sin ir més lejos, alguien se habia colado por la ven-
tana del niimero 5, la casa de los Neville-Smith, y se habia llevado el
televisor, un maletin lleno de dinero y las llaves de un BMW, y habia
salido por la puerta principal para marcharse después en el coche.
¢Y qué esperaban si no tenian pestillos en las ventanas y hasta deja-
ban abierta una ventana de la planta baja unos cinco centimetros?
Obviamente, el hombre no tenia buenas intenciones, frase que Hen-
ry habia oido en boca de su jefe y que le gustaba. Lord Studley le
pediria que llamara a la policia con su mévil, pero Henry no siempre
hacia lo que lord Studley sugeria, y de hecho habia salido a hacer
algo que su jefe sin duda habria desaprobado.

Cuando ya se volvia de espaldas, la puerta del s6tano se abrid y
apareci6 Montserrat. La chica le saludo con la mano, dijo «hola» e
invit6 a salir del armario al hombre. Debia de ser su novio. Henry
esperaba que se besaran, pero no fue asi. El hombre entré y la puerta
se cerrd. Quince minutos mas tarde, después de haber olvidado al
ladrén o al novio en cuestion, Henry estaba en Chelsea, en el piso de
la honorable Huguette Studley. Ultimamente las visitas de Henry se-
gufan siempre el mismo patrén: primero la cama y después la discu-
sién. El habria preferido saltarse la discusion y pasarse el doble de
tiempo en la cama, pero eso era algo que en contadas condiciones le
estaba permitido. Huguette (llamada asi en recuerdo de su abuela
francesa) era una chica muy hermosa de diecinueve afios, con una
gran boca roja, unos grandes ojos azules y un pelo que su abuela ha-
bria llamado encrespado, pero en el que otros reconocian la gran
mata rizada que habia puesto de moda Julia Roberts en La guerra de
Charlie Wilson. Era siempre Huguette la que iniciaba la discusion.

—¢No te das cuenta de que si vivieras aqui conmigo podriamos
pasar todo el tiempo en la cama, Henry? No nos peleariamos por-
que no tendriamos ningtin motivo de disputa.

—Y ta no te das cuenta de que tu padre me despediria. Y por
dos motivos —decia Henry, que habia adoptado cierta dosis de len-
guaje parlamentario de su jefe—: para ser claros, por no vivir en el

nlmero once y por tirarme a su hija.
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—Podrias encontrar otro trabajo.

—¢Como? Me llevé un afo encontrar éste. Y ya puedo despe-
dirme de que tu padre me dé referencias. Ya te lo digo yo.

—Podriamos casarnos.

Si alguna vez Henry pensaba en el matrimonio, lo vefa cuando
tuviera cincuenta afos, con una mujer con dinero y con una gran
casa en los suburbios.

—Ahora la gente no se casa —dijo—, y en cualquier caso, me
voy. Recuerda que tengo que estar a las siete de la mafiana en la
puerta del niimero once con el Bemeer, esperando a que tu padre
decida salir, cosa que puede no ocurrir hasta las nueve, ¢estamos?

—Maéndame un mensaje de texto —dijo Huguette.

Henry se marché. Un zorro urbano salié del patio del nimero 5,
le lanz6 una mirada desagradable y cruzé la calle para saquear el cubo
de la basura de la senorita Grieves. Todavia habia luz en el dormi-
torio de lord y lady Studley, situado en el primer piso del niimero 11.
Henry esper6 en la calle durante unos segundos, mirando hacia arri-
ba con la esperanza de que las cortinas del dormitorio se descorrie-
ran y lady Studley mirara a la calle, preferiblemente con su camison
de encaje negro, le dedicara una carifiosa sonrisa y frunciera los la-
bios en un beso. Pero no ocurrié nada. La luz se apagd y Henry

entrd por la puerta de servicio.

En vez de abrir la puerta de su estudio con bafio privado (lamado
apartamento por sus jefes), Montserrat habia llevado a su visita por la
escalera del s6tano hasta la planta baja y de alli a una escalera que ascen-
dia en semicirculo hasta la galeria. La casa estaba en silencio, un silencio
que tan solo interrumpia el suave repiqueteo de las zapatillas de Rabia
sobre el suelo del cuarto de los nifios, situado en el piso de arriba.
Montserrat llamo a la tercera puerta de la derecha, la abrié y dijo:

—Rad esta aqui, Lucy. —Les dejé a lo suyo, o asi se lo dijo a
Rabia cinco minutos més tarde—. ¢Por qué no bajas un rato ahora
que los nifios duermen? Tengo media botella de vodka.
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—Sabes muy bien que no bebo, Montsy.

—Puedes tomarte un vaso del zumo de naranja con el que mez-
clo el vodka.

—No oirfa a Thomas si llora. Le estan saliendo los dientes.

—Hace semanas que le estdn saliendo los dientes, por no decir
meses —replicé Montserrat—. Si fuera hijo mio, le habria ahogado.

Rabia le dijo que no debia hablar asi, que estaba mal, por lo que
Montserrat empez6 a hablarle a la nifilera de Lucy y Rad Sothern.
Rabia se tap6 los oidos con los dedos. Volvié junto a los pequenos:
Hero y Matilda dormian profundamente en el dormitorio que com-
partian y encontrd al pequefio Thomas inquieto aunque silencioso en
la cuna que ocupaba en la «habitacion de los nifios». A veces a Rabia
la confundia tener que llamar «habitacion de los nifios» a un vivero,
porque, por lo que ella sabia —su padre trabajaba en uno—, un vi-
vero era un lugar donde se sembraban plantas. Aun asi, nunca lo
pregunté. No queria parecer idiota.

Montserrat se habia despedido de ella y se habia marchado. El
tiempo pasé muy despacio. Se hacia tarde y Rabia se plante6 muy
seriamente la posibilidad de acostarse en el cuarto que ocupaba en la
parte trasera de la casa. Pero ¢y si el sefor Still subia hasta alli al
volver a casa? A veces lo hacia. Thomas se eché a llorar y luego em-
pez6 a chillar. Rabia lo tomé en brazos y comenzé a pasearse con él,
echando mano del remedio soberano, de un extremo a otro de la
habitacion. La habitacién de los nifios daba a la calle, y desde la ven-
tana vio a Montserrat que despedia al hombre llamado Rad por la
escalera que bajaba a la zona del servicio. Rabia negd con la cabeza,
en absoluto excitada o divertida, como Montserrat habria esperado,
sino profundamente conmocionada.

Aunque Thomas se habia quedado callado, empez6 a lloriquear
en cuanto la nifiera volvi6 a dejarlo en la cuna. Rabia tenia grandes
reservas de paciencia y adoraba al nifio. Era viuda y sus dos hijos
habian muerto siendo atin muy pequefos. Eso, segtin habia declara-
do uno de los médicos, se debia a que se habia casado con un primo
hermano. Pero tampoco Nazir habia vivido mucho tiempo y ahora
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ella se habia quedado sola. Se sent6 en la silla que estaba junto a la
cuna, hablando en voz baja a Thomas. Cuando el bebé volvié a llo-
rar, lo tomé en brazos y se lo llevé a la mesa del rincon donde estaba
el hervidor del agua y la pequena nevera y se dispuso a prepararle
un biberén. Estaba demasiado apartada de la ventana para ver u oir
el coche del sefior, y el primer indicador que anunci6 la llegada de
Preston Still fue el sonido de sus pies ostensiblemente pesados en
las escaleras. En vez de detenerse en la planta donde dormia su mu-
jer, los pies siguieron subiendo. Como Rabia esperaba. Como Jerz-
ma Puddle-Duck —un libro que ella les leia a veces a los nifios y que,
segun decian ellos, sonaba peculiar con su acento—, Preston era un
padre ansioso. Todo lo contrario que su esposa, pensaba la nifiera a
menudo. Preston Still entré a la habitacion con aspecto cansado y
estresado. Habia asistido a una conferencia en Brighton. Rabia lo
sabia porque Lucy se lo habia dicho.

—¢Se encuentra bien el nifio? —Preston tomé a Thomas en
brazos y lo estrechd con demasiada fuerza para el confort del nifio.
Su cuidado por el pequefio se circunscribia a la preocupacion que
mostraba por su salud—. No le pasa nada, ¢verdad? Si le pasara
cualquier cosa, por minima que sea, deberiamos llamar al doctor
Jefferson. Es un buen amigo. Sé que estaria aqui en un abrir y cerrar
de ojos.

—Se encuentra perfectamente, sefior Still. —El uso de nombres
de pila con los jefe de Rabia no era aplicable al sefior de la casa—.
No quiere dormirse, eso es todo.

—Qué curioso —dijo Preston, entristecido. La idea de que al-
guien no quisiera dormirse, sobre todo si se trataba de alguien de su
propia sangre, le resultaba extrana—. ¢Y las nifias? Me ha parecido
que Matilda tenia un poco de tos ayer cuando la vi.

Rabia dijo que Matilda y Hero dormian profundamente en la
habitacion contigua. A ninguno de los nifios le pasaba nada, y si el
sefior Preston volvia a acostar con suavidad a Thomas, el pequefno
sin duda terminaria por dormirse. Sabedora de cémo complacerle,

y deseosa de librarse de él y poder volver a su propia cama, afiadio:
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—Echaba de menos a su padre y ahora que esta usted aqui todo
ira bien.

Ni pediatra ni mas molestias. Rabia podria acostarse. Podria
dormir quiza cinco horas. Lo que le habia dicho al sefior Still sobre
que Thomas echaba de menos a su padre no era cierto. Era una
mentira con la que pretendia complacerle. En secreto, creia que nin-
guno de los nifios echaria ni un segundo de menos a ninguno de sus
padres. Rara vez les veian. Pegd los labios a la mejilla de Thomas y
susurro:

—Carifio mio.
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En la bandeja habia una pequefa terrina con la clase de yogur que
asegura regular la defecacion del consumidor, un higo y una tostada
con mantequilla, mermelada y una cafetera. La Princesa estaba en
plena fase de consumo de yogur. June sabia que estaba en la mitad
exacta de la fase en cuestion porque éstas siempre duraban cuatro
meses y ya habian transcurrido dos. Desplegd las patas plegables de
la bandeja —ninguna de las dos sabia cuil era el nombre exacto de
esa clase de bandeja— y la coloc6 encima del edredon. La Princesa
siempre se recogia el pelo con rulos al acostarse y ahora procedia a
quitarselos, salpicando la tostada de caspa.

—¢Has dormido bien, querida?

—No he dormido mal del todo, senora. ¢Y usted?

—He tenido un suefio de lo mas peculiar. —La Princesa solia
tener suenos peculiares y se dispuso a relatar ése.

June no la escuché. Descorri6 las cortinas y se quedé plantada
delante de la ventana, mirando desde alli Hexam Place. El BMW
negro de lord Studley estaba aparcado delante del nimero 11, en la
acera de enfrente, con el pobre Henry al volante. June sabia con
seguridad que llevaba dos horas alli. Tenia todo el aspecto de haber-
se quedado dormido, y no era de extranar. Era una auténtica lastima
que el Club de Hexam Place no fuera un sindicato, aunque quiza
pudiera gozar de algunas de las prerrogativas de un sindicato y po-
ner fin a un trato tan cruel a un empleado. Se pregunt? si, en el caso
de Henry, no se estarian infringiendo los derechos humanos.

El elegante autobus escolar, con una raya azul en el lateral, do-
bl6 la esquina desde Lower Sloane Street. Hero y Matilda Still
esperaban delante del nimero 7 de la mano de Rabia. La nifiera las
acompand al autobts, que se las llevé a su carisimo colegio de West-
minster. ¢Por qué no podia haberse encargado su madre? «Est4 to-
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davia en la cama», pensé June. Haciendo honor a su apellido*. jQué
mundo éste! Damian y Roland habian emergido del nimero 8, cuya
puerta June no podia ver desde donde estaba. Esos dos siempre
iban juntos a todas partes. Si hubieran sido una pareja de sexos
opuestos habrian ido de la mano, y a ella, ardiente progresista don-
de las hubiera, le parecia una auténtica vergiienza que eso fuera un
avance por conseguir en la lucha contra los prejuicios y la intoleran-
cia. El sefior Still acababa de salir del nimero 7 cuando la Princesa
llegé al punto culminante del relato de su suefio. June poseia un
instinto que habia desarrollado gracias a afos de experiencia y que
le permitia reconocer cuando llegaba ese momento.

—... y resulta que no era mi madpre, sino esa chica pelirroja que
limpia en casa de esos mariquitas, y entonces me he despertado.

—Fascinante, sefiora, pero no deberia decir «mariquitas», ¢no
le parece? Se dice «pareja gay».

—ADh, si, claro. Si insistes... Estoy segura de que lady Studley no
permite que Sondra le hable asi.

—Probablemente, senora —dijo June—. ¢Desea que le traiga al-
guna cosa mas?

No, no deseaba nada. La Princesa se quedaria un rato enfurru-
fada y después se levantaria. June habia oido llegar a Zinnia. Bajo,
feliz tras haber ganado ese asalto, y dispuesta, en cuanto convencié
alalimpiadora de que se ocupara el comedor, a lidiar con la agenda
de la siguiente reunién del club.

June Caldwell tenia quince afios cuando su madre, viuda y ama
de llaves de Caspar Borrington, le habia conseguido un puesto
de criada personal (bueno, en realidad era de sefiorita para todo) de
Susan Borrington, la hija del sefor. Cuando le faltaban dos meses
para cumplir los dieciocho afios, Susan se habia prometido al prin-
cipe Luciano Habsburgo, vastago de una familia italiana de dudoso
origen aristocratico, al que habia conocido esquiando en Suiza. Qui-

zas el joven no fuera exactamente el vastago, pues tenia dos herma-

* Juego de palabras. «Still» significa «quieto» en inglés. (N. del T.)
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nos mayores y era monitor de esqui. No habia dinero y el titulo tenia
todos los visos de provocar la risa de los italianos, pues el padre de
Luciano habia cambiado su apellido de Angelotti a Habsburgo
unos anos antes. El hombre era duefio de un par de tiendas de len-
cerfa en Milan. Eso, curiosamente, les dio algo en comtn. Caspar
Borrington, que tenia mucho dinero y que era duefio de tres casas y
de un piso en Mayfair, habia amasado su fortuna con algo no muy
distinto, aunque menos digno incluso. Sus fabricas producian com-
presas. El adviento de Tampax dio al traste con el negocio, pero
cuando Susan conocié a Luciano la familia era enormemente rica y
ella era hija tnica.

Se casaron y June se fue a vivir con la pareja al apartamento de
Florencia que pagaba el padre de Susan. June quedé fascinada con
la ciudad, con la gente y su peculiar forma de hablar, el clima, siem-
pre glorioso (Susan se habia casado en mayo), los edificios, el Arno,
los puentes y las iglesias. Cuando estaba empezando a acostumbrar-
se a Florencia, y ya habia aprendido a decir «Buon giorno» y «ciao»,
La pareja tuvo una discusion mis espectacular que de costumbre,
llegando a las manos, y Susan le dijo a June que hiciera las maletas,
que volvian a casa.

No llegaron a divorciarse nunca, pues Susan estaba convencida
de que el divorcio en Italia era imposible. Caspar Borrington dio a
Luciano una gran suma de dinero para mantenerle la boca cerrada y
Susan no volvié a verle. Afios mas tarde, consigui6 anular el matri-
monio. El no era una Serena Alteza e incluso habia la duda de que ni
siquiera fuera principe, pero Susan se hizo llamar «Su Serena Alteza
la Princesa Susan Habsburgo», imprimié ese nombre en sus tarjetas
y lo afiadi6 al censo de votantes de la City de Westminster. Su padre
le compr6 el nimero 6 de Hexam Place, que en aquel momento no
era una direccion tan elegante como lo seria mas adelante, y Susan
habia vivido alli desde entonces, granjeandose un circulo de amista-
des entre las viudas de generales, ex esposas de deportistas y vetustas
hijas solteras de directores de empresa. Habia habido también aman-

tes, aunque no muchos ni durante mucho tiempo.
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Zinnia era otra que ostentaba un nombre adoptado, pues le dis-
gustaba el de Karen, que era con el que habia sido bautizada en
Antigua. El apellido Saint Charles era auténtico. Trabajar para una
Princesa en el corazén de Knightsbridge le reporté mucho renom-
bre y le facilité conseguir empleos limpiando en el ndmero 3, el
ndmero 7 y el nimero 9. Tras haberla convencido para que limpiara
el comedor, June le pregunt si le apetecia unirse al Club de Hexam
Place.

—¢Cuanto cuesta?

—Nada. Y tienes muchas posibilidades de conseguir un buen
numero de copas gratis.

—De acuerdo —convino Zinnia—. No me importaria. (Henry
Copley también es miembro?

—Si—respondi6 June—. Pero no te hagas ilusiones. Ya tiene el
plato lleno.

Se dirigi6 al estudio, al que la Princesa nunca entraba, se sent6
a la mesa que la Princesa nunca utilizaba y empez6 a redactar los

reglamentos del club y a aprender a escribir unos estatutos.

Todas las casas de Hexam Place tenian jardin delantero y trasero, y
el jardin lateral del nimero 3, que separaba la casa del Dugong, era
un poco mas amplio que el de las demas. Los jardines delanteros
requerian muy poca atencion, pues consistian en cuadrados de gra-
va con un arbol en el centro. Por ejemplo, en los pequenos parterres
delanteros del niimero 4 habia un cerezo japonés en flor, y dos arau-
carias en el de Simon Jefferson. Dex se alegraba de que hubiera
poco que hacer en ese jardin delantero, pues las araucarias le alar-
maban un poco. No se parecian a ningin arbol que hubiera visto
antes y, a su entender, eran més parecidas a algo que cabia esperar
encontrar bajo el mar, junto a un arrecife de coral. Dex sabia de su
existencia porque las habia visto en la television. La television se
encendia en cuanto entraba a su cuarto, y seguia encendida, inde-

pendientemente del programa que ofreciera, hasta que se iba a la
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cama. A veces, si estaba asustado o simplemente molesto y Peach no
le decia nada, la dejaba encendida toda la noche.

A Dex le gustaba el jardin trasero del doctor Jefferson porque
era grande, estaba cercado por paredes y cubierto de césped. El
cortaba el césped mas a menudo de lo que era estrictamente necesa-
rio, porque la maquina cortacésped era muy bonita e iba como una
seda. El doctor Jefferson le habia dicho que podia comprar plantas
si queria y habia dado 6rdenes a Jimmy para que le diera el dinero,
asi que Dex iba al vivero de Belgrave Nursery y compraba plantas
anuales en mayo y verdnicas y lavanda en septiembre, siguiendo el
consejo del alto asiatico llamado sefior Siddiqui. El doctor Jefferson
estaba satisfecho con su trabajo y le habia recomendado a los veci-
nos del nimero 5, el sefior y la sefiora Neville-Smith, de modo que
desde entonces Dex tenia dos trabajos que podia desempenar sin
mayor problema.

No habia vuelto a ver espiritus malignos desde que habia empe-
zado a trabajar en Hexam Place, aunque en realidad no siempre
estaba seguro de ser capaz de identificar los espiritus malignos. A
veces dedicaba semanas a observarlos, a menudo siguiéndolos, an-
tes de poder estar seguro del todo. Pero debia recordar que habia
prometido al amigo del sefior Jefferson, el doctor Mettage —el psi-
quiatra del hospital—, que no les haria nada a menos que le amena-
zaran. Decia que eso dependia de lo que uno entendiera por «ame-
nazar». Las mujeres eran para él una amenaza, aunque eso era algo
que jamas habia compartido con el doctor Mettage ni con el doctor
Jefferson. Se lo habia contado a su dios, pero Peach no le habia
respondido.

Si no tenia trabajo en el jardin delantero del nimero 3, siempre
tenfa mucho que hacer en el del nimero 5. Un seto rodeaba los
parterres de grava situados a ambos lados de los escalones principa-
les y habia estrechas cenefas de flores circundando el seto. Dex se
arrodill6 para arrancar las malas hierbas de las cenefas, extendiendo
primero en el suelo un viejo felpudo que le habia dado la sefiora
Neville-Smith para protegerse las rodillas de las piedrecillas.
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Le gustaba ver a la gente de Hexam Place sin desear hablar con
ellos: la mujer pelirroja de la casa de enfrente que se sentaba en la
escalera a fumar un cigarrillo; la anciana llamada June que sacaba al
gordo perrito a dar una vuelta a la manzana; el chico que por su as-
pecto bien podria haber trabajado en la television y que se pasaba el
dia sentado al volante de un reluciente cochazo, dedicado mas a
esperar sentado que a conducir. Habia dos hombres que vivian en la
misma casa que la mujer pelirroja. Siempre salian juntos por la ma-
fana, justo después de que Dex hubiera empezado a trabajar, siem-
pre vestian traje y corbata y, los dias de frio, llevaban unos abrigos
ajustados.

Tuvo que ir a trabajar al jardin trasero, y entonces lo tinico que
vio eran las clematides, las dalias y las rosas. Al sefior Neville-Smith
le encantaban las rosas. En la casa contigua, el ndmero 7, vivian
muchos nifios, dos nifias y un bebé, y una chica que, segiin habia
oido decir a Jimmy, era una au pazr. Dex la vio subir y bajar las esca-
leras del servicio del nimero 7 y vio también a una sefiora que vestia
una larga capa negra y que llevaba un pafuelo para la cabeza tam-
bién negro que paseaba al bebé en un cochecito. Pero si les hubiera
visto lejos de los lugares donde vivian, no les habria reconocido.
Para él las caras no significaban nada. Veia en ellas mascaras vacias

desprovistas de rasgos.
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Eran muy pocos los clientes que sabian lo que era un dugong. El
letrero que colgaba encima de las puertas del pub mostraba a un
animal que estaba a medio camino entre una foca y un delfin,
con un hermoso rostro de mujer. La imagen habia llevado a algu-
nos a decir que era una sirena, y a otros que era un manati. El
titular del local aconsejaba buscarlo en Google, pero si alguien
siguid alguna vez su consejo, se desconocian los resultados. No
parecia importante. El Dugong era uno de esos pubs de Londres
que sobrevivian a la recesion, a las leyes diseniadas para impedir
la conduccién bajo los efectos del alcohol y a las reiteradas stpli-
cas para que todos bebieran menos. Eso se debia a que tenia una
clientela acaudalada y en su mayoria joven y a que estaba elegan-
temente dotado de un jardin trasero y de una amplia acera en la
parte delantera donde los clientes se reunian a tomar Sauvignon
y a charlar.

La primera reunién del Club de Hexam Place se celebré alrede-
dor de la mesa mas grande del jardin, puesto que hacia una noche
agradable y calurosa para mediados de septiembre. Jimmy tendria
que haber sido el presidente, pero, aunque no llegd exactamente a
ser presa del panico, se quejé de que no tenia ni idea de cudles eran
sus funciones. De hecho, nunca habia dicho que seria presidente.
Mejor que lo fuera June. Asi que June ley6 los escasos estatutos de
constitucion del club, que fueron aceptados en calidad de registro
valido por Jimmy, Beacon, Thea, Montserrat —que no habia estado
presente— y Henry. El primer punto de la agenda fue la cuestion
referente a los derechos humanos de Henry.

June apenas habia empezado con el discurso que habia escrito y
en el que describia al pobre Henry esperando durante horas al vo-
lante del BMW a que apareciera lord Studley, y ni siquiera habia
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llegado a pronunciar el nombre de lord Studley cuando el sujeto de
su queja se levanté de un salto, al grito de:

—Basta, basta, basta!

—¢Qué diantre ocurre? —El jardin del Dugong estaba infesta-
do de avispas—. ¢Te ha picado alguna?

—Pero ¢es que quieres que pierda mi empleo? —Henry bajé la
voz, convencido de que no sélo las paredes tenian oidos, sino tam-
bién los setos y las plantas en sus macetas—. Me ha costado un afno
entero conseguir este trabajo. ¢Y qué pasa con mi piso? —prosiguid
con un sibilante suspiro—. ¢Quieres que pierda también el piso?

—Bueno, créeme que lo siento mucho —dijo June—. He actuado
con buena intencion. Me ha afectado mucho verte medio dormido al
volante a esa hora de la mafiana.

—Sino te importa, mejor cambiamos de tema. Y, pensandolo bien
—anadi6 Henry, lanzandole una mirada asesina—, aunque te importe.

—Hora de otra copa —intervino Beacon—. ¢Qué tomamos?
—Intent6 ofrecer alguna cita biblica adecuada para la ocasion, pero
en la Biblia no aparecian coches ni ninguna referencia a los derechos
humanos—. ¢Qué va a ser, Henry?

A Henry y Montserrat les apetecia una copa de vino blanco; June
preferia un vodka con ténica, y Thea, un Merlot. Jimmy pidié una
cerveza, y Beacon se decidié por un agua con gas «con un toque de
grosella negra», porque siempre cabia la posibilidad de que el sefior
Still le llamara al mévil para que fuera a recogerle a la estacion Victoria.

Como en la agenda no quedaba nada salvo la seccion de «Gastos
e ingresos», que seguia siendo una pagina en blanco, enseguida lle-
garon a «Otros asuntos varios». Montserrat sugirio que se organiza-
ra una batida de reclutamiento para incorporar a mis miembros.
Aungque la posibilidad de ser miembros estuviera limitada a los resi-
dentes de Hexam Place, todavia faltaban Rabia, Richard y Zinnia.
Beacon dijo que se habia avisado a todos de la reunion y advirtié
que no se podia obligar a asistir a nadie a la fuerza.

—Pero si podemos convencerles —dijo June—. Podemos apelar

a su civismo. —Sugiri6 que se discutiera la convocatoria de una sali-
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da a un «espectaculo» durante la siguiente reunion y que se fijara una
fecha. La suerte de inquieta apatia que a menudo se aduena de las
reuniones que se prolongan demasiado estaba provocando que se
cerraran algunos ojos, que se encogieran algunos hombros y que los
primeros calambres empezaran a dejarse sentir en las piernas de los
asistentes. Todos respiraron aliviados cuando acordaron dar el si a la
salida, sobre todo porque no iban a volver a plantear el tema hasta
octubre. La reunién tocé a su fin y empezaron a beber en serio.

A pesar de mantenerse fiel a su norma de evitar el licor, Henry
se habia tomado su vino y necesitaba algo mas fuerte. Las cejas se
arquearon cuando pidié un Campari con soda y apenas eché mano
de la soda. Le esperaba un calvario cuya llegada ansiaba y temia a la
vez, pero del que no habia escape posible. Huguette esperaba verle,
y sabiendo como sabia que su padre se habia ausentado durante dos
dias con motivo de una visita parlamentaria a Bruselas, sabia tam-
bién que no habia razén alguna para que Henry tuviera que estar
disponible para conducir el Beemer. De todos modos, su espera
serfa en vano, porque él tenia otro compromiso con la familia Stud-
ley a las nueve.

Beacon fue el primero en marcharse. Habia recibido su llamada.
El sefior Still viajaba en un tren con destino a Euston, no a Victoria,
y llegaba en doce minutos. Eso también le sirvié de aviso a Montse-
rrat, que le vio marcharse, comprobé que el Audi no estaba y corrié
escaleras arriba del nimero 7 para llamar a la puerta de Lucy y avisar
a Rad de que debia marcharse en un plazo de, como mucho, tres
minutos. Después de bajar con él a la planta donde estaba el salon y
de alli por la estrecha escalera que llevaba al s6tano y al patio, cuan-
do lo vio desaparecer en direccion a Sloane Square, volvié corriendo
al piso superior. Por una vez, Thomas dormia, las nifias estaban vien-
do la television mientras se preparaban para acostarse y Rabia toma-
ba una taza de té.

El nimero 11, propiedad de los Studley, era la casa mas grande
de Hexam Place. No sélo era mayor en tamafio que las demas, sino

que ademis era distinta de las adosadas, pues era una vivienda ais-
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lada y poseia unas barandillas més elaboradas en los balcones. Se
accedia al edificio entre columnas acanaladas y por una puerta de
doble hoja. Sobre la puerta, las cristaleras comunicaban el dormito-
rio principal con un gran balcén, adornado con urnas griegas en las
que crecian las palmeras. Esa ventana, aunque cerrada con llave,
hacia que el dormitorio pareciera mas expuesto y menos seguro que
si hubiera estado protegido por una pared sélida, y de ahi que Ocea-
ne Studley prefiriera ser ella la que visitara a Henry y no al contrario.

Este regresé del Dugong a las nueve menos diez y enseguida se
puso a cambiar las sabanas de su cama, ademas de bajar las persianas
y sacar las copas de vino. Ella llevaria el vino. Siempre lo hacia. Aun-
que no se habian visto més de dos veces. De hecho, ésa seria la terce-
ra. Henry no tuvo tiempo de darse una ducha, aunque ya lo habia
hecho por la manana. Tendria que conformarse. No sabia si le apete-
cia ver a Oceane o si en realidad habria preferido que le sonara el
movil y que ella le dijera que no podria ir. Lo cierto es que durante
todo el rato que ella estaba en la habitacion, él estaba aterrado. Su-
ponia que si podia funcionar y no se dejaba inhibir por el miedo que
le atenazaba era s6lo gracias a su juventud. Con Huguette, en cam-
bio, las cosas eran muy distintas, porque lo hacian en el piso de ella,
ubicado a un kilémetro de alli, y no en casa de su padre, aunque
obviamente era el padre de Huguette quien pagaba el alquiler. Toda
esa casa, tanto la habitacién de Henry como el dormitorio principal,
era propiedad de lord Studley, y aunque sabia que su jefe estaba en
Bruselas, seguia temiendo ser objeto de los espias. Esa noche, al en-
trar en casa, se habia topado con Sondra en las escaleras, y a pesar de
que ella se habia mostrado visiblemente amable, él no podia quitarse
de la cabeza la idea de que habia estado espiandole.

El problema era que Oceane era una mujer muy atractiva y que
todavia no habia cumplido los cuarenta anos. A Henry le resultaba
basicamente mas atractiva que su hija, pero Huguette era joven y
eso era una gran ventaja. En cualquier caso, aunque jamas se le ha-
bia pasado por la cabeza la posibilidad de rechazar a Huguette, si
habia temido decirle «no» a Oceane. Y si bien él desconocia la his-
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toria de José y la esposa de Putifar, la trama resultaba obvia para
todo aquel que imaginara la situacion: si le dices «No, gracias, mejor
que no», ella le cuenta a su marido, que resulta ser tu jefe, que te has
propasado con ella.

Cuando estaba ya a punto de visualizar las tltimas consecuen-
cias de ese resultado, se abri6 la puerta y entré Oceane. Nunca lla-
maba. Aunque Henry podia ser para ella algo mas, no dejaba de ser
el chofer de su marido.

—Ah, querido —dijo—, ¢no estas en el séptimo cielo ahora que
me ves? —Pegd su pelvis contra él y le meti6 la lengua en la boca.

Henry respondi6 al envite. No tenia mucha eleccion.

Montserrat estaba totalmente al corriente. Se habia propuesto saber
quién tenfa una aventura con quién, quién se escaqueaba y quién
tomaba prestado un Beemer o un Jaguar cuando esa suerte de prés-
tamos estaba terminantemente prohibida. Aunque nunca habia
chantajeado a nadie, le gustaba atesorar en la recamara la posibili-
dad de un moderado chantaje. La Gnica amiga que tenia en Hexam
Place era Thea, y el Gnico miembro del club que tenia coche propio
era ella, que conservaba el viejo Volkswagen en un garaje de las an-
tiguas caballerizas propiedad del namero 7.

Todos los intentos de convencer a Rabia para que se uniera al
club habian fracasado.

—No tendrias que beber nada. Me refiero a que no estarias
obligada a tomar alcohol. Bastaria con que te sentaras a una mesa y
hablaras. Y ademas podrias ir con nosotros a ver algtin espectaculo.

Rabia respondi6 que no se lo podia permitir y que si le pregun-
taba a su padre si podia ir a un pub él le diria que no.

—¢Y por qué ibas a decirselo?

—Pues porque es mi padre —dijo la nifiera con esa simpleza y
esa claridad tan propias de ella—. Ya no tengo un marido que me
diga lo que debo hacer. —Haciendo caso omiso de los ojos en blan-

co de Montserrat, le ofrecié otra taza de té.
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Montserrat dijo que preferia una copa de vino y que suponia
que Rabia no le dejaria subir la botella.

—No, claro que no —dijo la nifiera—. Lo siento, pero estamos
en la habitacién de los nifios. —Y fue a ver cémo estaba Thomas,
que habia empezado a lloriquear.

June, la Princesa y Rad Sothern, que era el sobrino nieto de June, to-
maban un café en la sala de estar del ntimero 6. La Princesa sélo tole-
raba la presencia de ese pariente de June porque era un profesional,
actor y una celebridad. Ademads de eso, era muy apuesto y encarnaba
al sefior Fortescue, el cirujano ortopeda, en una de sus series de tele-
vision favoritas. El sefor Fortescue era un personaje importante de
Avalon Clinic, salia todas las semanas y era un rostro famoso cuando
se le veia por Sloane Square. June le tenia un tibio aprecio, aunque era
plenamente consciente de que él s6lo iba a verla cuando no tenia nada
mejor que hacer. Le habia visto entrar al nimero 7 por la puerta del
sétano y no aprobaba que tuviera una aventura con Montserrat, a la
que consideraba ladina. No conseguia entender cémo se las habia
ingeniado Rad para conocer a la au pazr de los Still. Por lo que sabfa,
el tinico contacto que su sobrino habia tenido con los ocupantes del
ndimero 7 habia sido cuando la Princesa le habia presentado a Lucy
Still en una fiesta que habia dado en esa misma casa hacia unos meses.

La Princesa se dirigia a él como «senor Fortescue», porque le
parecia divertido hacerlo asi. Rad le habia pedido que no lo hiciera,
pero ella no le habia prestado atencién. La conversacion se limitaba
siempre a los chismes, sobre todo a los del mundo del cine y de la
television, y no a los escandalosos chismorreos sobre Hexam Place,
aunque obviamente, en el caso de Rad, eso se acercaria mis a la
verdad. June sabia que si su sobrino visitaba el nimero 6 con la fre-
cuencia con que lo hacia no era movido por el afecto que sentia ha-
cia la Princesa, sino para que cuando los vecinos le vieran creyeran
que a quien visitaba era a su tia abuela June, y no a Montserrat.

La Princesa, como siempre, queria que él le hablara de las vidas
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privadas del reparto de Avalon Clinic, y €l respondid a su demanda
con una diluida version. Parecié dejarla satisfecha.

——¢Puedo ofrecerle un brandy, sefior Fortescue?

—¢Por qué no? —fue la respuesta de Rad.

Aunque a ella no le ofrecieron, June se sirvié una copa de todos
modos. Estaba cansada y todavia tenia que sacar a Gussze a dar la
vuelta a la manzana. Su sobrino tardaria horas en marcharse si no le
daba lo que ella llamaba «un empujoncito», aunque en esa ocasion
fue mas que eso.

—Es hora de que te marches, Rad. Su Alteza quiere acostarse.

June le puso la correa al perro y, segtin rezaba una expresion de
propio cufio que utilizaba habitualmente, acompafi6 al actor fuera
del inmueble por la puerta principal, bajando con €l las escaleras
hasta la calle. Aunque era una noche agradable, estaba empezando
a refrescar. Rad cogi6 un taxi en Ebry Bridge Road y June y Gussie
dieron la vuelta a la manzana. A pesar de que ya era muy tarde, to-
davia habia luces en los dormitorios, y Damian y Roland estaban
adn en su salon, aunque tenian bajadas las persianas. No habia na-
die a la vista en la calle, nadie que pudiera ver entrar a June por la
puerta principal, de modo que Gussze y ella entraron por las escale-
ras de mds cémodo acceso que bajaban al sétano.

Thea vivia en el piso superior del niimero 8, mientras que Damian y
Roland ocupaban la planta baja y el primero. Roland se encargaba de
parte de la limpieza, aunque a reganadientes, y Thea hacia lo que él
no hacia, aunque no habia nadie a cargo de la limpieza del piso de la
sefnorita Grieves, que ocupaba el s6tano. La anciana senora no podia
permitirselo. Thea ya le hacia la compra y a veces le llevaba comida
cuya calidad superaba con creces la del servicio de reparto benéfico
de Meals on Wheels, aunque con el tiempo también habia empezado
a pasatle la aspiradora y a quitar el polvo de los viejos muebles. Ese
era uno de los muchos cometidos que llevaba a cabo sin que nadie se

lo pidiera, porque sentia que era su obligacion. Por la misma razén,
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hacia lo que llamaba «pequenos trabajos» para Damian y Roland,
como quedarse en su casa para recibir al fontanero o un paquete de
correos, llamar al ayuntamiento de Westminster City siempre que
habia que formalizar alguna reclamacion, sacar la basura para reci-
clar, cambiar bombillas y reparar enchufes. Aunque esa suerte de
tareas le desagradaba, ya no sabia cémo negarse. Tampoco se sentia
especialmente orgullosa de la bondad con la que ayudaba a los veci-
nos. Le habria gustado que actuar asi le hubiera hecho feliz, le hubie-
ra permitido adquirir una consciencia de la virtud, o disfrutar de la
satisfaccién de prestar servicios ttiles y gratuitos, pero lo tinico que
se llevaba de todo ello era un receloso hartazgo y a veces incluso re-
sentimiento. Simplemente actuaba harta y hastiada.

Mientras que Montserrat siempre parecia tener a alguien, en el
caso de Thea, hacia dos o tres afos que no habia vuelto a tener no-
vio. Los afios pasaban, como bien se encargaba de recordarle su
hermana Chloe, o, en palabras de Roland, que citaba de quién sabia
donde, el carro alado del tiempo se aproximaba implacable. Thea
pensaba a veces que si algiin hombre le pedia una cita, siempre que
no fuera patentemente feo o asqueroso, le dirfa que si. Ese hombre
sin rostro estaba empezando a convertirse en un amante sofiado, al
que ella imaginaba llegando en un bonito coche para llevarla a dar
un paseo y después a almorzar, y se veia saludindole con la mano
desde la ventana, despidiéndose de Damian y de Roland y bajando
corriendo las escaleras hasta la puerta principal.

No conocia a nadie, ni tan siquiera vagamente, que pudiera asumir
ese papel. De camino al trabajo, en Fulham Road, miraba a los pasaje-
ros del autobs o a los hombres que pasaban a pie por delante de ella
y se ponia a pensar. ¢Qué era lo que habia que hacer, qué aspecto tenia
que tener, para atraer la atencion de éste o de aquél? En una época lo
habia sabido y habia puesto en practica sus conocimientos. Esos hom-
bres se habian casado con otras. Probablemente acabaria como la se-
forita Grieves, soltera y solitaria, convertida en una vieja arpfa.



