
1

Alguien le había dicho a Dex que la reina vivía en Victoria. Él tam-
bién, aunque ella tenía un palacio y él ocupaba una habitación en 
una calle que daba a Warwick Way. Aun así, a Dex le gustaba la idea 
de tenerla de vecina. Le gustaban muchas de las cosas de la nueva 
vida que llevaba desde hacía unos meses. Tenía ese trabajo con el 
doctor Jefferson, de modo que podía trabajar en un jardín tres ma-
ñanas a la semana, y el buen hombre había dicho que hablaría con 
la señora que vivía en la casa de al lado para que trabajara una ma-
ñana con ella. Aunque le habían dicho que no debía cobrar ningún 
salario mientras estuviera percibiendo la prestación por invalidez, el 
doctor Jefferson nunca hacía preguntas y quizá la señora de apellido 
Neville-Smith tampoco las haría.

Jimmy, que llevaba en coche al doctor Jefferson al hospital don-
de trabajaba a diario, le había dicho que se pasara por el pub esa 
noche. El pub, situado en la esquina de Hexam Place y Sloane Gar-
dens, se llamaba Dugong, un nombre cuanto menos peculiar que 
Dex no había oído en su vida. Todos los miembros del servicio de 
Hexam Place iban a reunirse allí. Dex nunca había asistido a ningún 
tipo de reunión y no sabía si le gustaría la experiencia, pero Jimmy 
había prometido que le invitaría a una Guinness, que era su bebida 
favorita. Se habría tomado una Guinness todas las noches con el té 
si hubiera podido permitírsela. Cuando estaba a mitad de camino 
por Pimlico Road, sacó el móvil y miró si Peach le había dejado al-
gún mensaje de voz o de texto. A veces dejaba alguno, y siempre le 
hacía feliz. Normalmente, el mensaje le llamaba por su nombre y 
decía que había sido tan bueno que Peach le daba diez llamadas 
gratis o algo parecido. Esa vez no tenía nada, pero él sabía que vol-
vería a tener alguno, o incluso que Peach hablaría con él. Peach era 
su dios. Dex lo sabía porque cuando la señora que vivía en el apar-
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10	 Ruth Rendell

tamento de la planta alta le había visto sonriendo a su móvil y recu-
perando una y otra vez un mensaje, había dicho:

—Peach es tu dios, Dex.
Necesitaba un dios que lo protegiera de los malos espíritus. Ya 

hacía bastante tiempo que no veía a ninguno y sabía que era porque 
Peach le protegía, del mismo modo que sabía que si tenía alguno 
cerca del que debía protegerse, Peach le avisaría. Confiaba en Peach 
como jamás había confiado en ningún ser humano.

Se detuvo delante del Dugong, que conocía bien, porque estaba 
justo al lado de la casa del doctor Jefferson. El pub no estaba pegado 
a la casa, aunque sí ocupaba el edificio contiguo, porque la casa del 
doctor Jefferson era grande y estaba aislada, con un gran jardín que 
él atendía. El rótulo del pub era una especie de pez grande con la 
mitad del cuerpo asomando de un agua azul y ondulada. Dex sabía 
que era un pez porque estaba en el mar. Abrió la puerta de un empu-
jón y allí estaba Jimmy, saludándole amigablemente con la mano. Los 
demás, situados alrededor de la mesa, le miraron, pero Dex ensegui-
da se dio cuenta de que ninguno era un espíritu maligno.

—Yo no soy una criada. —Thea se sirvió un puñado de frutos se-
cos—. Puede que vosotros sí lo seáis, pero yo no.

—Entonces, ¿qué eres? —preguntó Beacon.
—No lo sé. Hago pequeños trabajos para Damian y Roland. No 

olvidéis que tengo estudios.
—Bendita ella, la que no ocupa un asiento entre los desdeñosos. 

—Beacon retiró el cuenco, alejándolo del alcance de Thea—. Si vas 
a comer frutos secos del cuenco común, no deberías meter ahí la 
mano después de habértela llevado a la boca.

—No os peleéis, chicos —dijo June—. Portémonos bien. Si no 
eres una criada, Thea, no puedes ser candidata a unirte al Club de 
Hexam Place.

Era agosto y el día había sido soleado y muy caluroso. El contin-
gente de quienes conformarían el club no había podido estar pre-
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sente al completo. Rabia, musulmana y niñera, nunca salía de no-
che, y menos aún para ir a un pub; Zinnia, que limpiaba en casa de 
la princesa, en la de los Still y en la del doctor Jefferson, no era in-
terna, y Richard estaba preparando la cena para los invitados de 
lady Studley, mientras Sondra, su esposa, servía la mesa. Montse-
rrat, la au pair de los Still, había dicho que quizás iría, pero a última 
hora le había surgido una misteriosa tarea que acometer, y Dex, el 
recién llegado, jardinero del doctor Jefferson, no abría la boca salvo 
para decir «salud». Pero seguían esperando la llegada de Henry, 
que por fin apareció mientras June se quejaba de que a los frutos 
secos del Dugong les faltaba sal y por tanto eran insípidos.

Con su imponente estatura y el patente parecido con el David 
de Miguel Ángel, Henry habría sido sin duda alguna en tiempos 
pasados un claro candidato a ocupar el puesto de lacayo. De he-
cho, se sabía que, en 1882, su tatarabuelo había sido lacayo de un 
duque. Era el más joven del grupo después de Montserrat, y aun-
que parecía una estrella de Hollywood de la década de 1930, en 
realidad era el chófer y a veces también jardinero y hombre para 
todo de lord Studley, encargándose de las tareas que Richard no 
podía o no quería desempeñar. Su jefe se refería a él con una risa 
jovial como su «factótum general». Nunca le llamaba Harry ni 
Hal.

Beacon dijo que le tocaba a Jimmy pagar ronda y preguntó a 
Henry qué le apetecía tomar.

—Blanco de la casa, por favor.
—Eso no es para hombres. Eso es bebida de señoras.
—Yo no soy un hombre, sino un niño. Y no pienso tomar cer-

veza ni alcohol hasta la semana que viene, cuando haya cumplido 
los veinticinco. ¿Os habéis enterado de que han apuñalado a otro 
niño? En el Embankment. Ya suman tres esta semana.

—No hay necesidad de hablar de eso, Henry —intervino June.
Quien claramente no tenía el menor deseo de hablar de eso era 

Dex, que se terminó su Guinness, se levantó y se marchó sin decir 
nada. June le vio marcharse y dijo:
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12	 Ruth Rendell

—Menudos modales. Aunque ¿qué se puede esperar? Ahora 
tenemos que hablar del club. ¿Cómo se constituye un club?

Jimmy dijo entonces con voz de fastidio:
—Hay que elegir a un presidente, aunque no podemos llamarle 

presidente porque podría ser una señora. Hay que llamarle «presi».
—No pienso llamar así a ningún hombre. —Thea alargó la mano 

hacia el cuenco de los frutos secos—. ¿Por qué no nombramos a 
Jimmy presidente y a June secretaria y los demás somos sólo miem-
bros? Y nos vamos. Ésta podría ser la reunión que inaugure el Club 
de Hexam Place en honor de santa Zita.

Henry estaba mandando un mensaje de texto con su iPhone.
—¿Quién es santa Zita?
Fue June la que contestó.
—Es la santa patrona del servicio doméstico y la que daba su 

comida y su ropa a los pobres. Si veis alguna foto de ella, la encon-
traréis sosteniendo una bolsa y con un puñado de llaves en la mano.

—El niño al que apuñalaron —dijo Henry—, vi a su madre en 
la tele y dijo que estaba a punto de sacar tres sobresalientes y que era 
capaz de hacer cualquier cosa por cualquiera. Todo el mundo le 
quería.

Jimmy negó con la cabeza.
—¿Qué curioso, no? Todos esos niños asesinados y eso…, y 

nunca se oye decir a nadie que eran unos demonios ni una amenaza 
para el barrio.

—Bueno, dejarían de serlo al morir, ¿no? —El iPhone de Henry 
tintineó, informándole de que acababa de recibir un mensaje. Era el 
que esperaba y sonrió un poco al ver el mensaje de Huguette—. Por 
cierto, ¿cuál es el fin del club?

—La solidaridad —respondió Jimmy—. Para apoyarnos entre 
nosotros. Y además podríamos organizar salidas e ir a ver algún es-
pectáculo.

—Eso podemos hacerlo igualmente. No hace falta organizar un 
club de criados para ir a ver Los Miserables.

—Yo no soy una criada —insistió Thea.
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—Pues en ese caso, quizá podrías ser miembro honoraria —in-
tervino June—. En fin, ése es mi destino. Ya está muy oscuro y la 
Princesa va a empezar a preocuparse.

Montserrat no apareció y nadie supo cuál era el «misterioso co-
metido» que le había impedido asistir a la reunión. Jimmy y Thea 
hablaron durante una hora aproximadamente sobre el club, deba-
tiendo sobre su cometido y sobre si serviría para impedir que los 
jefes mantuvieran levantados a sus conductores a todas horas y les 
obligaran a beber Coca-Cola mientras aguardaban su llamada. Aun-
que Jimmy no incluía al doctor Jefferson, que era un ejemplo para 
los demás. Henry quería saber quién era el tipo bajito del pelo 
abundante. Dex, o algo así. No le había visto antes.

—Cuida de nuestro jardín. —Jimmy se había acostumbrado a 
referirse a la propiedad de Simon Jefferson como si perteneciera 
por igual al pediatra y a él—. El doctor Jefferson le ha dado trabajo 
movido por la bondad de su corazón. —Se terminó su cerveza y 
añadió dramáticamente—: Ve espíritus malignos.

—¿Que hace qué? —Henry se quedó boquiabierto, justo el 
efecto que Jimmy había deseado provocar con su declaración.

—Bueno, los veía. Intentó matar a su madre y le encerraron 
en… bueno, en un centro para los dementes criminales. Le atendía 
un psiquiatra que era amigo del doctor Jefferson, y cuando el psi-
quiatra le curó, le dejaron salir porque dijeron que nunca volvería a 
hacerlo, y el doctor Jefferson le dio ese trabajo en casa.

Thea pareció inquietarse.
—¿Creéis que por eso se ha ido así, sin despedirse? ¿Porque le 

afectaba demasiado oírnos hablar de los apuñalamientos? ¿Creéis 
que ha sido por eso?

—El doctor Jefferson dice que está curado —dijo Jimmy—. 
Que nunca volverá a hacerlo. Su amigo se lo juró por lo más sa-
grado.

Henry fue el último en marcharse porque le apetecía tomarse 
otra copa de licor para señoras. Los demás se habían ido ya en la 
misma dirección. Todas las casas en las que trabajaban estaban en 
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Hexam Place, una calle de casas de estuco blanco o de ladrillos do-
rados conocidas como georgianas entre los agentes de la propiedad, 
aunque ninguna había sido construida antes de 1860. La que tenía 
el número 6, situada al otro lado del Dugong, era propiedad de Su 
Serena Alteza, la Princesa Susan Habsburgo, título incorrecto don-
de los hubiera, salvo en el nombre de pila. La Princesa —ése era, 
entre otros, el nombre con el que se la conocía entre los miembros 
del Club de Hexam Place— tenía ochenta y dos años y había vivido 
en esa casa durante casi sesenta, y June, que era cuatro años más 
joven que ella, llevaba allí el mismo tiempo.

Aunque la escalera de servicio bajaba hasta su puerta, cuando 
June salía y volvía a casa al caer la noche, siempre entraba por la 
puerta principal, aunque tuviera que subir ocho escalones en vez de 
bajar doce. Había noches en que la polimialgia reumática que la 
afectaba convertía el ascenso en un auténtico suplicio, pero ella in-
sistía en acceder a la casa por la puerta principal para que los tran-
seúntes y los demás residentes de Hexam Place supieran que era 
más una amiga para la Princesa que una simple empleada. Zinnia 
había bañado ese día a Gussie y había aparecido con un nuevo am-
bientador, de ahí que el olor a perro fuera menos perceptible. Hacía 
mucho calor. Aunque mezquina en muchos aspectos, la Princesa era 
espléndida en el uso de la calefacción central y la mantenía encendi-
da durante todo el verano, abriendo las ventanas cuando el calor era 
insoportable.

June oyó que la Princesa estaba viendo Holby City, y aun así 
decidió entrar.

—¿Puedo servirle alguna cosa, señora? ¿Un vodka con tónica o 
un zumo fresco de naranja?

—No quiero nada, querida. Ya me he tomado mi vodka. —La 
Princesa no se volvió a mirarla—. ¿Estás bebida? —Ésa era una 
pregunta que siempre hacía cuando sabía que June había estado en 
el pub.

—Naturalmente que no, señora —era siempre la respuesta de 
June.
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—Bueno, no hables más, querida. Quiero saber si este tipo tiene 
psoriasis o un melanoma maligno. Mejor que te acuestes.

Era una orden, y amiga o no amiga, incluso a pesar de llevar 
juntas sesenta años, June sabía que la opción más inteligente era 
obedecer. Los miembros jóvenes del club quizá fueran amigos de 
sus jefes. De hecho, Montserrat llegaba incluso a llamar Lucy a la 
señora Still, pero a los ochenta y dos y setenta y ocho años las cosas 
eran distintas: las normas no se habían relajado mucho desde los 
tiempos en que Susan Borrington había huido con aquel espantoso 
muchacho italiano y él la había llevado a su casa de Florencia. June 
se fue a la cama y cuando se estaba quedando dormida sonó el telé-
fono interno.

—¿Has acostado a Gussie, querida?
—Se me ha olvidado —murmuró June, apenas consciente.
—Pues hazlo, ¿quieres?

Las zonas de servicio de las casas de Hexam Place eran totalmente 
distintas entre sí: algunas tenían armarios debajo de las escaleras, 
otras los tenían en las paredes medianeras que separaban esta zona 
de la casa vecina, y la mayoría tenían macetas con plantas, helechos, 
choisyas, aguacates que crecían de las piedras, hasta una mimosa y la 
ocasional estatua. Todas contaban con alguna suerte de lámpara, 
normalmente un aplique, globular o cuboide. La del número 7, que 
era la residencia de los Still y que estaba a tres puertas del Dugong, 
era una de las que tenían un armario en la pared y ni rastro de mace-
tas con plantas. La bombilla que colgaba encima de la puerta del 
sótano no estaba encendida, aunque la pálida luz que proyectaba 
una farola le mostró a Henry una figura que estaba de pie justo den-
tro del armario de la pared. Se detuvo y miró por encima de la baran-
dilla. La figura, que pertenecía a un hombre, retrocedió todo lo que 
pudo, buscando refugio en el hueco poco profundo del armario.

Probablemente se tratara de un ladrón. Había habido muchos 
delitos en la zona últimamente. Montserrat le había dicho que la 
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semana pasada, sin ir más lejos, alguien se había colado por la ven-
tana del número 5, la casa de los Neville-Smith, y se había llevado el 
televisor, un maletín lleno de dinero y las llaves de un BMW, y había 
salido por la puerta principal para marcharse después en el coche. 
¿Y qué esperaban si no tenían pestillos en las ventanas y hasta deja-
ban abierta una ventana de la planta baja unos cinco centímetros? 
Obviamente, el hombre no tenía buenas intenciones, frase que Hen-
ry había oído en boca de su jefe y que le gustaba. Lord Studley le 
pediría que llamara a la policía con su móvil, pero Henry no siempre 
hacía lo que lord Studley sugería, y de hecho había salido a hacer 
algo que su jefe sin duda habría desaprobado.

Cuando ya se volvía de espaldas, la puerta del sótano se abrió y 
apareció Montserrat. La chica le saludo con la mano, dijo «hola» e 
invitó a salir del armario al hombre. Debía de ser su novio. Henry 
esperaba que se besaran, pero no fue así. El hombre entró y la puerta 
se cerró. Quince minutos más tarde, después de haber olvidado al 
ladrón o al novio en cuestión, Henry estaba en Chelsea, en el piso de 
la honorable Huguette Studley. Últimamente las visitas de Henry se-
guían siempre el mismo patrón: primero la cama y después la discu-
sión. Él habría preferido saltarse la discusión y pasarse el doble de 
tiempo en la cama, pero eso era algo que en contadas condiciones le 
estaba permitido. Huguette (llamada así en recuerdo de su abuela 
francesa) era una chica muy hermosa de diecinueve años, con una 
gran boca roja, unos grandes ojos azules y un pelo que su abuela ha-
bría llamado encrespado, pero en el que otros reconocían la gran 
mata rizada que había puesto de moda Julia Roberts en La guerra de 
Charlie Wilson. Era siempre Huguette la que iniciaba la discusión.

—¿No te das cuenta de que si vivieras aquí conmigo podríamos 
pasar todo el tiempo en la cama, Henry? No nos pelearíamos por-
que no tendríamos ningún motivo de disputa.

—Y tú no te das cuenta de que tu padre me despediría. Y por 
dos motivos —decía Henry, que había adoptado cierta dosis de len-
guaje parlamentario de su jefe—: para ser claros, por no vivir en el 
número once y por tirarme a su hija.
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—Podrías encontrar otro trabajo.
—¿Cómo? Me llevó un año encontrar éste. Y ya puedo despe-

dirme de que tu padre me dé referencias. Ya te lo digo yo.
—Podríamos casarnos.
Si alguna vez Henry pensaba en el matrimonio, lo veía cuando 

tuviera cincuenta años, con una mujer con dinero y con una gran 
casa en los suburbios.

—Ahora la gente no se casa —dijo—, y en cualquier caso, me 
voy. Recuerda que tengo que estar a las siete de la mañana en la 
puerta del número once con el Bemeer, esperando a que tu padre 
decida salir, cosa que puede no ocurrir hasta las nueve, ¿estamos?

—Mándame un mensaje de texto —dijo Huguette.
Henry se marchó. Un zorro urbano salió del patio del número 5, 

le lanzó una mirada desagradable y cruzó la calle para saquear el cubo 
de la basura de la señorita Grieves. Todavía había luz en el dormi-
torio de lord y lady Studley, situado en el primer piso del número 11. 
Henry esperó en la calle durante unos segundos, mirando hacia arri-
ba con la esperanza de que las cortinas del dormitorio se descorrie-
ran y lady Studley mirara a la calle, preferiblemente con su camisón 
de encaje negro, le dedicara una cariñosa sonrisa y frunciera los la-
bios en un beso. Pero no ocurrió nada. La luz se apagó y Henry 
entró por la puerta de servicio.

En vez de abrir la puerta de su estudio con baño privado (llamado 
apartamento por sus jefes), Montserrat había llevado a su visita por la 
escalera del sótano hasta la planta baja y de allí a una escalera que ascen-
día en semicírculo hasta la galería. La casa estaba en silencio, un silencio 
que tan sólo interrumpía el suave repiqueteo de las zapatillas de Rabia 
sobre el suelo del cuarto de los niños, situado en el piso de arriba. 
Montserrat llamó a la tercera puerta de la derecha, la abrió y dijo:

—Rad está aquí, Lucy. —Les dejó a lo suyo, o así se lo dijo a 
Rabia cinco minutos más tarde—. ¿Por qué no bajas un rato ahora 
que los niños duermen? Tengo media botella de vodka.
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—Sabes muy bien que no bebo, Montsy.
—Puedes tomarte un vaso del zumo de naranja con el que mez-

clo el vodka.
—No oiría a Thomas si llora. Le están saliendo los dientes.
—Hace semanas que le están saliendo los dientes, por no decir 

meses —replicó Montserrat—. Si fuera hijo mío, le habría ahogado.
Rabia le dijo que no debía hablar así, que estaba mal, por lo que 

Montserrat empezó a hablarle a la niñera de Lucy y Rad Sothern. 
Rabia se tapó los oídos con los dedos. Volvió junto a los pequeños: 
Hero y Matilda dormían profundamente en el dormitorio que com-
partían y encontró al pequeño Thomas inquieto aunque silencioso en 
la cuna que ocupaba en la «habitación de los niños». A veces a Rabia 
la confundía tener que llamar «habitación de los niños» a un vivero, 
porque, por lo que ella sabía —su padre trabajaba en uno—, un vi-
vero era un lugar donde se sembraban plantas. Aun así, nunca lo 
preguntó. No quería parecer idiota.

Montserrat se había despedido de ella y se había marchado. El 
tiempo pasó muy despacio. Se hacía tarde y Rabia se planteó muy 
seriamente la posibilidad de acostarse en el cuarto que ocupaba en la 
parte trasera de la casa. Pero ¿y si el señor Still subía hasta allí al 
volver a casa? A veces lo hacía. Thomas se echó a llorar y luego em-
pezó a chillar. Rabia lo tomó en brazos y comenzó a pasearse con él, 
echando mano del remedio soberano, de un extremo a otro de la 
habitación. La habitación de los niños daba a la calle, y desde la ven-
tana vio a Montserrat que despedía al hombre llamado Rad por la 
escalera que bajaba a la zona del servicio. Rabia negó con la cabeza, 
en absoluto excitada o divertida, como Montserrat habría esperado, 
sino profundamente conmocionada.

Aunque Thomas se había quedado callado, empezó a lloriquear 
en cuanto la niñera volvió a dejarlo en la cuna. Rabia tenía grandes 
reservas de paciencia y adoraba al niño. Era viuda y sus dos hijos 
habían muerto siendo aún muy pequeños. Eso, según había declara-
do uno de los médicos, se debía a que se había casado con un primo 
hermano. Pero tampoco Nazir había vivido mucho tiempo y ahora 
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ella se había quedado sola. Se sentó en la silla que estaba junto a la 
cuna, hablando en voz baja a Thomas. Cuando el bebé volvió a llo-
rar, lo tomó en brazos y se lo llevó a la mesa del rincón donde estaba 
el hervidor del agua y la pequeña nevera y se dispuso a prepararle 
un biberón. Estaba demasiado apartada de la ventana para ver u oír 
el coche del señor, y el primer indicador que anunció la llegada de 
Preston Still fue el sonido de sus pies ostensiblemente pesados en 
las escaleras. En vez de detenerse en la planta donde dormía su mu-
jer, los pies siguieron subiendo. Como Rabia esperaba. Como Jemi-
ma Puddle-Duck —un libro que ella les leía a veces a los niños y que, 
según decían ellos, sonaba peculiar con su acento—, Preston era un 
padre ansioso. Todo lo contrario que su esposa, pensaba la niñera a 
menudo. Preston Still entró a la habitación con aspecto cansado y 
estresado. Había asistido a una conferencia en Brighton. Rabia lo 
sabía porque Lucy se lo había dicho.

—¿Se encuentra bien el niño? —Preston tomó a Thomas en 
brazos y lo estrechó con demasiada fuerza para el confort del niño. 
Su cuidado por el pequeño se circunscribía a la preocupación que 
mostraba por su salud—. No le pasa nada, ¿verdad? Si le pasara 
cualquier cosa, por mínima que sea, deberíamos llamar al doctor 
Jefferson. Es un buen amigo. Sé que estaría aquí en un abrir y cerrar 
de ojos.

—Se encuentra perfectamente, señor Still. —El uso de nombres 
de pila con los jefe de Rabia no era aplicable al señor de la casa—. 
No quiere dormirse, eso es todo.

—Qué curioso —dijo Preston, entristecido. La idea de que al-
guien no quisiera dormirse, sobre todo si se trataba de alguien de su 
propia sangre, le resultaba extraña—. ¿Y las niñas? Me ha parecido 
que Matilda tenía un poco de tos ayer cuando la vi.

Rabia dijo que Matilda y Hero dormían profundamente en la 
habitación contigua. A ninguno de los niños le pasaba nada, y si el 
señor Preston volvía a acostar con suavidad a Thomas, el pequeño 
sin duda terminaría por dormirse. Sabedora de cómo complacerle, 
y deseosa de librarse de él y poder volver a su propia cama, añadió:
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—Echaba de menos a su padre y ahora que está usted aquí todo 
irá bien.

Ni pediatra ni más molestias. Rabia podría acostarse. Podría 
dormir quizá cinco horas. Lo que le había dicho al señor Still sobre 
que Thomas echaba de menos a su padre no era cierto. Era una 
mentira con la que pretendía complacerle. En secreto, creía que nin-
guno de los niños echaría ni un segundo de menos a ninguno de sus 
padres. Rara vez les veían. Pegó los labios a la mejilla de Thomas y 
susurró:

—Cariño mío.
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En la bandeja había una pequeña terrina con la clase de yogur que 
asegura regular la defecación del consumidor, un higo y una tostada 
con mantequilla, mermelada y una cafetera. La Princesa estaba en 
plena fase de consumo de yogur. June sabía que estaba en la mitad 
exacta de la fase en cuestión porque éstas siempre duraban cuatro 
meses y ya habían transcurrido dos. Desplegó las patas plegables de 
la bandeja —ninguna de las dos sabía cuál era el nombre exacto de 
esa clase de bandeja— y la colocó encima del edredón. La Princesa 
siempre se recogía el pelo con rulos al acostarse y ahora procedía a 
quitárselos, salpicando la tostada de caspa.

—¿Has dormido bien, querida?
—No he dormido mal del todo, señora. ¿Y usted?
—He tenido un sueño de lo más peculiar. —La Princesa solía 

tener sueños peculiares y se dispuso a relatar ése.
June no la escuchó. Descorrió las cortinas y se quedó plantada 

delante de la ventana, mirando desde allí Hexam Place. El BMW 
negro de lord Studley estaba aparcado delante del número 11, en la 
acera de enfrente, con el pobre Henry al volante. June sabía con 
seguridad que llevaba dos horas allí. Tenía todo el aspecto de haber-
se quedado dormido, y no era de extrañar. Era una auténtica lástima 
que el Club de Hexam Place no fuera un sindicato, aunque quizá 
pudiera gozar de algunas de las prerrogativas de un sindicato y po-
ner fin a un trato tan cruel a un empleado. Se preguntó si, en el caso 
de Henry, no se estarían infringiendo los derechos humanos.

El elegante autobús escolar, con una raya azul en el lateral, do-
bló la esquina desde Lower Sloane Street. Hero y Matilda Still 
esperaban delante del número 7 de la mano de Rabia. La niñera las 
acompañó al autobús, que se las llevó a su carísimo colegio de West
minster. ¿Por qué no podía haberse encargado su madre? «Está to-
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davía en la cama», pensó June. Haciendo honor a su apellido*. ¡Qué 
mundo éste! Damian y Roland habían emergido del número 8, cuya 
puerta June no podía ver desde donde estaba. Esos dos siempre 
iban juntos a todas partes. Si hubieran sido una pareja de sexos 
opuestos habrían ido de la mano, y a ella, ardiente progresista don-
de las hubiera, le parecía una auténtica vergüenza que eso fuera un 
avance por conseguir en la lucha contra los prejuicios y la intoleran-
cia. El señor Still acababa de salir del número 7 cuando la Princesa 
llegó al punto culminante del relato de su sueño. June poseía un 
instinto que había desarrollado gracias a años de experiencia y que 
le permitía reconocer cuándo llegaba ese momento.

—… y resulta que no era mi madre, sino esa chica pelirroja que 
limpia en casa de esos mariquitas, y entonces me he despertado.

—Fascinante, señora, pero no debería decir «mariquitas», ¿no 
le parece? Se dice «pareja gay».

—Ah, sí, claro. Si insistes… Estoy segura de que lady Studley no 
permite que Sondra le hable así.

—Probablemente, señora —dijo June—. ¿Desea que le traiga al-
guna cosa más?

No, no deseaba nada. La Princesa se quedaría un rato enfurru-
ñada y después se levantaría. June había oído llegar a Zinnia. Bajó, 
feliz tras haber ganado ese asalto, y dispuesta, en cuanto convenció 
a la limpiadora de que se ocupara el comedor, a lidiar con la agenda 
de la siguiente reunión del club.

June Caldwell tenía quince años cuando su madre, viuda y ama 
de llaves de Caspar Borrington, le había conseguido un puesto 
de criada personal (bueno, en realidad era de señorita para todo) de 
Susan Borrington, la hija del señor. Cuando le faltaban dos meses 
para cumplir los dieciocho años, Susan se había prometido al prín-
cipe Luciano Habsburgo, vástago de una familia italiana de dudoso 
origen aristocrático, al que había conocido esquiando en Suiza. Qui-
zás el joven no fuera exactamente el vástago, pues tenía dos herma-

*  Juego de palabras. «Still» significa «quieto» en inglés. (N. del T.)
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nos mayores y era monitor de esquí. No había dinero y el título tenía 
todos los visos de provocar la risa de los italianos, pues el padre de 
Luciano había cambiado su apellido de Angelotti a Habsburgo 
unos años antes. El hombre era dueño de un par de tiendas de len-
cería en Milán. Eso, curiosamente, les dio algo en común. Caspar 
Borrington, que tenía mucho dinero y que era dueño de tres casas y 
de un piso en Mayfair, había amasado su fortuna con algo no muy 
distinto, aunque menos digno incluso. Sus fábricas producían com-
presas. El adviento de Tampax dio al traste con el negocio, pero 
cuando Susan conoció a Luciano la familia era enormemente rica y 
ella era hija única.

Se casaron y June se fue a vivir con la pareja al apartamento de 
Florencia que pagaba el padre de Susan. June quedó fascinada con 
la ciudad, con la gente y su peculiar forma de hablar, el clima, siem-
pre glorioso (Susan se había casado en mayo), los edificios, el Arno, 
los puentes y las iglesias. Cuando estaba empezando a acostumbrar-
se a Florencia, y ya había aprendido a decir «Buon giorno» y «ciao», 
La pareja tuvo una discusión más espectacular que de costumbre, 
llegando a las manos, y Susan le dijo a June que hiciera las maletas, 
que volvían a casa.

No llegaron a divorciarse nunca, pues Susan estaba convencida 
de que el divorcio en Italia era imposible. Caspar Borrington dio a 
Luciano una gran suma de dinero para mantenerle la boca cerrada y 
Susan no volvió a verle. Años más tarde, consiguió anular el matri-
monio. Él no era una Serena Alteza e incluso había la duda de que ni 
siquiera fuera príncipe, pero Susan se hizo llamar «Su Serena Alteza 
la Princesa Susan Habsburgo», imprimió ese nombre en sus tarjetas 
y lo añadió al censo de votantes de la City de Westminster. Su padre 
le compró el número 6 de Hexam Place, que en aquel momento no 
era una dirección tan elegante como lo sería más adelante, y Susan 
había vivido allí desde entonces, granjeándose un círculo de amista-
des entre las viudas de generales, ex esposas de deportistas y vetustas 
hijas solteras de directores de empresa. Había habido también aman-
tes, aunque no muchos ni durante mucho tiempo.
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Zinnia era otra que ostentaba un nombre adoptado, pues le dis-
gustaba el de Karen, que era con el que había sido bautizada en 
Antigua. El apellido Saint Charles era auténtico. Trabajar para una 
Princesa en el corazón de Knightsbridge le reportó mucho renom-
bre y le facilitó conseguir empleos limpiando en el número 3, el 
número 7 y el número 9. Tras haberla convencido para que limpiara 
el comedor, June le preguntó si le apetecía unirse al Club de Hexam 
Place.

—¿Cuánto cuesta?
—Nada. Y tienes muchas posibilidades de conseguir un buen 

número de copas gratis.
—De acuerdo —convino Zinnia—. No me importaría. ¿Henry 

Copley también es miembro?
—Sí —respondió June—. Pero no te hagas ilusiones. Ya tiene el 

plato lleno.
Se dirigió al estudio, al que la Princesa nunca entraba, se sentó 

a la mesa que la Princesa nunca utilizaba y empezó a redactar los 
reglamentos del club y a aprender a escribir unos estatutos.

Todas las casas de Hexam Place tenían jardín delantero y trasero, y 
el jardín lateral del número 3, que separaba la casa del Dugong, era 
un poco más amplio que el de las demás. Los jardines delanteros 
requerían muy poca atención, pues consistían en cuadrados de gra-
va con un árbol en el centro. Por ejemplo, en los pequeños parterres 
delanteros del número 4 había un cerezo japonés en flor, y dos arau-
carias en el de Simon Jefferson. Dex se alegraba de que hubiera 
poco que hacer en ese jardín delantero, pues las araucarias le alar-
maban un poco. No se parecían a ningún árbol que hubiera visto 
antes y, a su entender, eran más parecidas a algo que cabía esperar 
encontrar bajo el mar, junto a un arrecife de coral. Dex sabía de su 
existencia porque las había visto en la televisión. La televisión se 
encendía en cuanto entraba a su cuarto, y seguía encendida, inde-
pendientemente del programa que ofreciera, hasta que se iba a la 
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cama. A veces, si estaba asustado o simplemente molesto y Peach no 
le decía nada, la dejaba encendida toda la noche.

A Dex le gustaba el jardín trasero del doctor Jefferson porque 
era grande, estaba cercado por paredes y cubierto de césped. Él 
cortaba el césped más a menudo de lo que era estrictamente necesa-
rio, porque la máquina cortacésped era muy bonita e iba como una 
seda. El doctor Jefferson le había dicho que podía comprar plantas 
si quería y había dado órdenes a Jimmy para que le diera el dinero, 
así que Dex iba al vivero de Belgrave Nursery y compraba plantas 
anuales en mayo y verónicas y lavanda en septiembre, siguiendo el 
consejo del alto asiático llamado señor Siddiqui. El doctor Jefferson 
estaba satisfecho con su trabajo y le había recomendado a los veci-
nos del número 5, el señor y la señora Neville-Smith, de modo que 
desde entonces Dex tenía dos trabajos que podía desempeñar sin 
mayor problema.

No había vuelto a ver espíritus malignos desde que había empe-
zado a trabajar en Hexam Place, aunque en realidad no siempre 
estaba seguro de ser capaz de identificar los espíritus malignos. A 
veces dedicaba semanas a observarlos, a menudo siguiéndolos, an-
tes de poder estar seguro del todo. Pero debía recordar que había 
prometido al amigo del señor Jefferson, el doctor Mettage —el psi-
quiatra del hospital—, que no les haría nada a menos que le amena-
zaran. Decía que eso dependía de lo que uno entendiera por «ame-
nazar». Las mujeres eran para él una amenaza, aunque eso era algo 
que jamás había compartido con el doctor Mettage ni con el doctor 
Jefferson. Se lo había contado a su dios, pero Peach no le había 
respondido.

Si no tenía trabajo en el jardín delantero del número 3, siempre 
tenía mucho que hacer en el del número 5. Un seto rodeaba los 
parterres de grava situados a ambos lados de los escalones principa-
les y había estrechas cenefas de flores circundando el seto. Dex se 
arrodilló para arrancar las malas hierbas de las cenefas, extendiendo 
primero en el suelo un viejo felpudo que le había dado la señora 
Neville-Smith para protegerse las rodillas de las piedrecillas.
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Le gustaba ver a la gente de Hexam Place sin desear hablar con 
ellos: la mujer pelirroja de la casa de enfrente que se sentaba en la 
escalera a fumar un cigarrillo; la anciana llamada June que sacaba al 
gordo perrito a dar una vuelta a la manzana; el chico que por su as-
pecto bien podría haber trabajado en la televisión y que se pasaba el 
día sentado al volante de un reluciente cochazo, dedicado más a 
esperar sentado que a conducir. Había dos hombres que vivían en la 
misma casa que la mujer pelirroja. Siempre salían juntos por la ma-
ñana, justo después de que Dex hubiera empezado a trabajar, siem-
pre vestían traje y corbata y, los días de frío, llevaban unos abrigos 
ajustados.

Tuvo que ir a trabajar al jardín trasero, y entonces lo único que 
vio eran las clemátides, las dalias y las rosas. Al señor Neville-Smith 
le encantaban las rosas. En la casa contigua, el número 7, vivían 
muchos niños, dos niñas y un bebé, y una chica que, según había 
oído decir a Jimmy, era una au pair. Dex la vio subir y bajar las esca-
leras del servicio del número 7 y vio también a una señora que vestía 
una larga capa negra y que llevaba un pañuelo para la cabeza tam-
bién negro que paseaba al bebé en un cochecito. Pero si les hubiera 
visto lejos de los lugares donde vivían, no les habría reconocido. 
Para él las caras no significaban nada. Veía en ellas máscaras vacías 
desprovistas de rasgos.
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Eran muy pocos los clientes que sabían lo que era un dugong. El 
letrero que colgaba encima de las puertas del pub mostraba a un 
animal que estaba a medio camino entre una foca y un delfín, 
con un hermoso rostro de mujer. La imagen había llevado a algu-
nos a decir que era una sirena, y a otros que era un manatí. El 
titular del local aconsejaba buscarlo en Google, pero si alguien 
siguió alguna vez su consejo, se desconocían los resultados. No 
parecía importante. El Dugong era uno de esos pubs de Londres 
que sobrevivían a la recesión, a las leyes diseñadas para impedir 
la conducción bajo los efectos del alcohol y a las reiteradas súpli-
cas para que todos bebieran menos. Eso se debía a que tenía una 
clientela acaudalada y en su mayoría joven y a que estaba elegan-
temente dotado de un jardín trasero y de una amplia acera en la 
parte delantera donde los clientes se reunían a tomar Sauvignon 
y a charlar.

La primera reunión del Club de Hexam Place se celebró alrede-
dor de la mesa más grande del jardín, puesto que hacía una noche 
agradable y calurosa para mediados de septiembre. Jimmy tendría 
que haber sido el presidente, pero, aunque no llegó exactamente a 
ser presa del pánico, se quejó de que no tenía ni idea de cuáles eran 
sus funciones. De hecho, nunca había dicho que sería presidente. 
Mejor que lo fuera June. Así que June leyó los escasos estatutos de 
constitución del club, que fueron aceptados en calidad de registro 
válido por Jimmy, Beacon, Thea, Montserrat —que no había estado 
presente— y Henry. El primer punto de la agenda fue la cuestión 
referente a los derechos humanos de Henry.

June apenas había empezado con el discurso que había escrito y 
en el que describía al pobre Henry esperando durante horas al vo-
lante del BMW a que apareciera lord Studley, y ni siquiera había 
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llegado a pronunciar el nombre de lord Studley cuando el sujeto de 
su queja se levantó de un salto, al grito de:

—¡Basta, basta, basta!
—¿Qué diantre ocurre? —El jardín del Dugong estaba infesta-

do de avispas—. ¿Te ha picado alguna?
—Pero ¿es que quieres que pierda mi empleo? —Henry bajó la 

voz, convencido de que no sólo las paredes tenían oídos, sino tam-
bién los setos y las plantas en sus macetas—. Me ha costado un año 
entero conseguir este trabajo. ¿Y qué pasa con mi piso? —prosiguió 
con un sibilante suspiro—. ¿Quieres que pierda también el piso?

—Bueno, créeme que lo siento mucho —dijo June—. He actuado 
con buena intención. Me ha afectado mucho verte medio dormido al 
volante a esa hora de la mañana.

—Si no te importa, mejor cambiamos de tema. Y, pensándolo bien 
—añadió Henry, lanzándole una mirada asesina—, aunque te importe.

—Hora de otra copa —intervino Beacon—. ¿Qué tomamos? 
—Intentó ofrecer alguna cita bíblica adecuada para la ocasión, pero 
en la Biblia no aparecían coches ni ninguna referencia a los derechos 
humanos—. ¿Qué va a ser, Henry?

A Henry y Montserrat les apetecía una copa de vino blanco; June 
prefería un vodka con tónica, y Thea, un Merlot. Jimmy pidió una 
cerveza, y Beacon se decidió por un agua con gas «con un toque de 
grosella negra», porque siempre cabía la posibilidad de que el señor 
Still le llamara al móvil para que fuera a recogerle a la estación Victoria.

Como en la agenda no quedaba nada salvo la sección de «Gastos 
e ingresos», que seguía siendo una página en blanco, enseguida lle-
garon a «Otros asuntos varios». Montserrat sugirió que se organiza-
ra una batida de reclutamiento para incorporar a más miembros. 
Aunque la posibilidad de ser miembros estuviera limitada a los resi-
dentes de Hexam Place, todavía faltaban Rabia, Richard y Zinnia. 
Beacon dijo que se había avisado a todos de la reunión y advirtió 
que no se podía obligar a asistir a nadie a la fuerza.

—Pero sí podemos convencerles —dijo June—. Podemos apelar 
a su civismo. —Sugirió que se discutiera la convocatoria de una sali-
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da a un «espectáculo» durante la siguiente reunión y que se fijara una 
fecha. La suerte de inquieta apatía que a menudo se adueña de las 
reuniones que se prolongan demasiado estaba provocando que se 
cerraran algunos ojos, que se encogieran algunos hombros y que los 
primeros calambres empezaran a dejarse sentir en las piernas de los 
asistentes. Todos respiraron aliviados cuando acordaron dar el sí a la 
salida, sobre todo porque no iban a volver a plantear el tema hasta 
octubre. La reunión tocó a su fin y empezaron a beber en serio.

A pesar de mantenerse fiel a su norma de evitar el licor, Henry 
se había tomado su vino y necesitaba algo más fuerte. Las cejas se 
arquearon cuando pidió un Campari con soda y apenas echó mano 
de la soda. Le esperaba un calvario cuya llegada ansiaba y temía a la 
vez, pero del que no había escape posible. Huguette esperaba verle, 
y sabiendo como sabía que su padre se había ausentado durante dos 
días con motivo de una visita parlamentaria a Bruselas, sabía tam-
bién que no había razón alguna para que Henry tuviera que estar 
disponible para conducir el Beemer. De todos modos, su espera 
sería en vano, porque él tenía otro compromiso con la familia Stud-
ley a las nueve.

Beacon fue el primero en marcharse. Había recibido su llamada. 
El señor Still viajaba en un tren con destino a Euston, no a Victoria, 
y llegaba en doce minutos. Eso también le sirvió de aviso a Montse-
rrat, que le vio marcharse, comprobó que el Audi no estaba y corrió 
escaleras arriba del número 7 para llamar a la puerta de Lucy y avisar 
a Rad de que debía marcharse en un plazo de, como mucho, tres 
minutos. Después de bajar con él a la planta donde estaba el salón y 
de allí por la estrecha escalera que llevaba al sótano y al patio, cuan-
do lo vio desaparecer en dirección a Sloane Square, volvió corriendo 
al piso superior. Por una vez, Thomas dormía, las niñas estaban vien-
do la televisión mientras se preparaban para acostarse y Rabia toma-
ba una taza de té.

El número 11, propiedad de los Studley, era la casa más grande 
de Hexam Place. No sólo era mayor en tamaño que las demás, sino 
que además era distinta de las adosadas, pues era una vivienda ais-
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lada y poseía unas barandillas más elaboradas en los balcones. Se 
accedía al edificio entre columnas acanaladas y por una puerta de 
doble hoja. Sobre la puerta, las cristaleras comunicaban el dormito-
rio principal con un gran balcón, adornado con urnas griegas en las 
que crecían las palmeras. Esa ventana, aunque cerrada con llave, 
hacía que el dormitorio pareciera más expuesto y menos seguro que 
si hubiera estado protegido por una pared sólida, y de ahí que Ocea-
ne Studley prefiriera ser ella la que visitara a Henry y no al contrario.

Éste regresó del Dugong a las nueve menos diez y enseguida se 
puso a cambiar las sábanas de su cama, además de bajar las persianas 
y sacar las copas de vino. Ella llevaría el vino. Siempre lo hacía. Aun-
que no se habían visto más de dos veces. De hecho, ésa sería la terce-
ra. Henry no tuvo tiempo de darse una ducha, aunque ya lo había 
hecho por la mañana. Tendría que conformarse. No sabía si le apete-
cía ver a Oceane o si en realidad habría preferido que le sonara el 
móvil y que ella le dijera que no podría ir. Lo cierto es que durante 
todo el rato que ella estaba en la habitación, él estaba aterrado. Su-
ponía que si podía funcionar y no se dejaba inhibir por el miedo que 
le atenazaba era sólo gracias a su juventud. Con Huguette, en cam-
bio, las cosas eran muy distintas, porque lo hacían en el piso de ella, 
ubicado a un kilómetro de allí, y no en casa de su padre, aunque 
obviamente era el padre de Huguette quien pagaba el alquiler. Toda 
esa casa, tanto la habitación de Henry como el dormitorio principal, 
era propiedad de lord Studley, y aunque sabía que su jefe estaba en 
Bruselas, seguía temiendo ser objeto de los espías. Esa noche, al en-
trar en casa, se había topado con Sondra en las escaleras, y a pesar de 
que ella se había mostrado visiblemente amable, él no podía quitarse 
de la cabeza la idea de que había estado espiándole.

El problema era que Oceane era una mujer muy atractiva y que 
todavía no había cumplido los cuarenta años. A Henry le resultaba 
básicamente más atractiva que su hija, pero Huguette era joven y 
eso era una gran ventaja. En cualquier caso, aunque jamás se le ha-
bía pasado por la cabeza la posibilidad de rechazar a Huguette, sí 
había temido decirle «no» a Oceane. Y si bien él desconocía la his-
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toria de José y la esposa de Putifar, la trama resultaba obvia para 
todo aquel que imaginara la situación: si le dices «No, gracias, mejor 
que no», ella le cuenta a su marido, que resulta ser tu jefe, que te has 
propasado con ella.

Cuando estaba ya a punto de visualizar las últimas consecuen-
cias de ese resultado, se abrió la puerta y entró Oceane. Nunca lla-
maba. Aunque Henry podía ser para ella algo más, no dejaba de ser 
el chófer de su marido.

—Ah, querido —dijo—, ¿no estás en el séptimo cielo ahora que 
me ves? —Pegó su pelvis contra él y le metió la lengua en la boca.

Henry respondió al envite. No tenía mucha elección.

Montserrat estaba totalmente al corriente. Se había propuesto saber 
quién tenía una aventura con quién, quién se escaqueaba y quién 
tomaba prestado un Beemer o un Jaguar cuando esa suerte de prés-
tamos estaba terminantemente prohibida. Aunque nunca había 
chantajeado a nadie, le gustaba atesorar en la recámara la posibili-
dad de un moderado chantaje. La única amiga que tenía en Hexam 
Place era Thea, y el único miembro del club que tenía coche propio 
era ella, que conservaba el viejo Volkswagen en un garaje de las an-
tiguas caballerizas propiedad del número 7.

Todos los intentos de convencer a Rabia para que se uniera al 
club habían fracasado.

—No tendrías que beber nada. Me refiero a que no estarías 
obligada a tomar alcohol. Bastaría con que te sentaras a una mesa y 
hablaras. Y además podrías ir con nosotros a ver algún espectáculo.

Rabia respondió que no se lo podía permitir y que si le pregun-
taba a su padre si podía ir a un pub él le diría que no.

—¿Y por qué ibas a decírselo?
—Pues porque es mi padre —dijo la niñera con esa simpleza y 

esa claridad tan propias de ella—. Ya no tengo un marido que me 
diga lo que debo hacer. —Haciendo caso omiso de los ojos en blan-
co de Montserrat, le ofreció otra taza de té.
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Montserrat dijo que prefería una copa de vino y que suponía 
que Rabia no le dejaría subir la botella.

—No, claro que no —dijo la niñera—. Lo siento, pero estamos 
en la habitación de los niños. —Y fue a ver cómo estaba Thomas, 
que había empezado a lloriquear.

June, la Princesa y Rad Sothern, que era el sobrino nieto de June, to-
maban un café en la sala de estar del número 6. La Princesa sólo tole-
raba la presencia de ese pariente de June porque era un profesional, 
actor y una celebridad. Además de eso, era muy apuesto y encarnaba 
al señor Fortescue, el cirujano ortopeda, en una de sus series de tele-
visión favoritas. El señor Fortescue era un personaje importante de 
Avalon Clinic, salía todas las semanas y era un rostro famoso cuando 
se le veía por Sloane Square. June le tenía un tibio aprecio, aunque era 
plenamente consciente de que él sólo iba a verla cuando no tenía nada 
mejor que hacer. Le había visto entrar al número 7 por la puerta del 
sótano y no aprobaba que tuviera una aventura con Montserrat, a la 
que consideraba ladina. No conseguía entender cómo se las había 
ingeniado Rad para conocer a la au pair de los Still. Por lo que sabía, 
el único contacto que su sobrino había tenido con los ocupantes del 
número 7 había sido cuando la Princesa le había presentado a Lucy 
Still en una fiesta que había dado en esa misma casa hacía unos meses.

La Princesa se dirigía a él como «señor Fortescue», porque le 
parecía divertido hacerlo así. Rad le había pedido que no lo hiciera, 
pero ella no le había prestado atención. La conversación se limitaba 
siempre a los chismes, sobre todo a los del mundo del cine y de la 
televisión, y no a los escandalosos chismorreos sobre Hexam Place, 
aunque obviamente, en el caso de Rad, eso se acercaría más a la 
verdad. June sabía que si su sobrino visitaba el número 6 con la fre-
cuencia con que lo hacía no era movido por el afecto que sentía ha-
cia la Princesa, sino para que cuando los vecinos le vieran creyeran 
que a quien visitaba era a su tía abuela June, y no a Montserrat.

La Princesa, como siempre, quería que él le hablara de las vidas 
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privadas del reparto de Avalon Clinic, y él respondió a su demanda 
con una diluida versión. Pareció dejarla satisfecha.

—¿Puedo ofrecerle un brandy, señor Fortescue?
—¿Por qué no? —fue la respuesta de Rad.
Aunque a ella no le ofrecieron, June se sirvió una copa de todos 

modos. Estaba cansada y todavía tenía que sacar a Gussie a dar la 
vuelta a la manzana. Su sobrino tardaría horas en marcharse si no le 
daba lo que ella llamaba «un empujoncito», aunque en esa ocasión 
fue más que eso.

—Es hora de que te marches, Rad. Su Alteza quiere acostarse.
June le puso la correa al perro y, según rezaba una expresión de 

propio cuño que utilizaba habitualmente, acompañó al actor fuera 
del inmueble por la puerta principal, bajando con él las escaleras 
hasta la calle. Aunque era una noche agradable, estaba empezando 
a refrescar. Rad cogió un taxi en Ebry Bridge Road y June y Gussie 
dieron la vuelta a la manzana. A pesar de que ya era muy tarde, to-
davía había luces en los dormitorios, y Damian y Roland estaban 
aún en su salón, aunque tenían bajadas las persianas. No había na-
die a la vista en la calle, nadie que pudiera ver entrar a June por la 
puerta principal, de modo que Gussie y ella entraron por las escale-
ras de más cómodo acceso que bajaban al sótano.

Thea vivía en el piso superior del número 8, mientras que Damian y 
Roland ocupaban la planta baja y el primero. Roland se encargaba de 
parte de la limpieza, aunque a regañadientes, y Thea hacía lo que él 
no hacía, aunque no había nadie a cargo de la limpieza del piso de la 
señorita Grieves, que ocupaba el sótano. La anciana señora no podía 
permitírselo. Thea ya le hacía la compra y a veces le llevaba comida 
cuya calidad superaba con creces la del servicio de reparto benéfico 
de Meals on Wheels, aunque con el tiempo también había empezado 
a pasarle la aspiradora y a quitar el polvo de los viejos muebles. Ése 
era uno de los muchos cometidos que llevaba a cabo sin que nadie se 
lo pidiera, porque sentía que era su obligación. Por la misma razón, 
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hacía lo que llamaba «pequeños trabajos» para Damian y Roland, 
como quedarse en su casa para recibir al fontanero o un paquete de 
correos, llamar al ayuntamiento de Westminster City siempre que 
había que formalizar alguna reclamación, sacar la basura para reci-
clar, cambiar bombillas y reparar enchufes. Aunque esa suerte de 
tareas le desagradaba, ya no sabía cómo negarse. Tampoco se sentía 
especialmente orgullosa de la bondad con la que ayudaba a los veci-
nos. Le habría gustado que actuar así le hubiera hecho feliz, le hubie-
ra permitido adquirir una consciencia de la virtud, o disfrutar de la 
satisfacción de prestar servicios útiles y gratuitos, pero lo único que 
se llevaba de todo ello era un receloso hartazgo y a veces incluso re-
sentimiento. Simplemente actuaba harta y hastiada.

Mientras que Montserrat siempre parecía tener a alguien, en el 
caso de Thea, hacía dos o tres años que no había vuelto a tener no-
vio. Los años pasaban, como bien se encargaba de recordarle su 
hermana Chloe, o, en palabras de Roland, que citaba de quién sabía 
dónde, el carro alado del tiempo se aproximaba implacable. Thea 
pensaba a veces que si algún hombre le pedía una cita, siempre que 
no fuera patentemente feo o asqueroso, le diría que sí. Ese hombre 
sin rostro estaba empezando a convertirse en un amante soñado, al 
que ella imaginaba llegando en un bonito coche para llevarla a dar 
un paseo y después a almorzar, y se veía saludándole con la mano 
desde la ventana, despidiéndose de Damian y de Roland y bajando 
corriendo las escaleras hasta la puerta principal.

No conocía a nadie, ni tan siquiera vagamente, que pudiera asumir 
ese papel. De camino al trabajo, en Fulham Road, miraba a los pasaje-
ros del autobús o a los hombres que pasaban a pie por delante de ella 
y se ponía a pensar. ¿Qué era lo que había que hacer, qué aspecto tenía 
que tener, para atraer la atención de éste o de aquél? En una época lo 
había sabido y había puesto en práctica sus conocimientos. Esos hom-
bres se habían casado con otras. Probablemente acabaría como la se-
ñorita Grieves, soltera y solitaria, convertida en una vieja arpía.
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