
Nota del editor

El texto original de Erik Cohen para Los anagramas de Varsovia esta-
ba escrito en yiddish, aunque en ocasiones utilizaba palabras polacas, 
alemanas e inglesas. En esta edición hemos conservado algunos tér-
minos y expresiones extranjeros, en los casos en que pensamos que 
contribuían a evocar el estilo del manuscrito original o clarificar el 
significado de algunas frases. Al final del libro se incluye un glosario.

El manuscrito de Los anagramas de Varsovia de Cohen fue des-
cubierto en 2008, debajo del entarimado de un pequeño aparta-
mento, en el barrio Muranów en Varsovia, que había pertenecido a 
un superviviente del gueto judío llamado Heniek Corben. Según los 
vecinos, éste falleció en 1963 y no dejó descendientes.
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Prefacio

He llevado un mapa de Varsovia en las plantas de los pies desde que 
era niño, de modo que realicé todo el trayecto hasta casa práctica-
mente sin confusión ni esfuerzo.

De pronto vi el elevado muro de piedra que rodeaba nuestra 
isla. El corazón me dio un vuelco, y una esperanza imposible hizo 
que mis pensamientos se dispersaran, aunque sabía que Stefa y 
Adam no estarían en casa para recibirme.

Junto a la puerta de la calle Świetojerska había un obeso guardia 
alemán comiendo una humeante patata. En cuanto pasé, un joven 
que lucía una gorra de tweed calada hasta las cejas pasó corriendo 
junto a mí. El saco de harina que portaba al hombro derramaba un 
líquido en forma de puntos y rayas sobre su abrigo; supuse que sería 
morse en sangre de pollo.

Hombres y mujeres avanzaban con paso cansino por las gélidas 
calles, rompiendo el hielo incrustado en el suelo con sus gastados 
zapatos, las manos enfundadas en los bolsillos de sus abrigos, emi-
tiendo nubecillas de vapor por la boca.

En mi nerviosismo, estuve a punto de chocar con un ancia-
no que había muerto de frío junto a la puerta de una tienda de 
ultramarinos. Llevaba sólo una sucia camiseta, y sus rodillas 
desnudas —muy hinchadas— estaban apretujadas contra su pe-
cho, como para protegerse. Sus labios cubiertos de sangre rese-
ca presentaban un color gris azulado, pero la piel alrededor de 
sus ojos tenía un color rojizo, por lo que deduje que el último 
de sus sentidos que había abandonado nuestro mundo había 
sido la vista.

En el vestíbulo del edificio de Stefa, el papel verde aceituna de 
las paredes se había desprendido del yeso y se caía a pedazos, mos-
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14     •     R I C H A R D  Z I M L E R

trando manchas de moho negro. El apartamento estaba helado; no 
había ni unas migajas de comida a la vista.

Había prendas interiores y camisas diseminadas por el cuarto de 
estar. Pertenecían a un hombre. Tuve la impresión de que hacía mu-
cho tiempo que Bina y su madre se habían marchado.

El sofá, la mesa del comedor y el piano de Stefa habían desapa-
recido; probablemente los habían vendido o partido para hacer leña. 
En la puerta de su dormitorio había unas señales con lápiz que ella y 
yo habíamos hecho para tomar nota de la estatura de Adam cada 
mes. Deslicé la yema del dedo hacia la señal superior, la del 15 de 
febrero de 1941, pero en el último segundo me faltó valor; no quería 
arriesgarme a tocar lo único que quedaba de él.

Quienquiera que dormía ahora en la cama de mi sobrina era 
aficionado a la lectura; mi traducción al polaco de El sueño de una 

noche de verano estaba abierta en el suelo, al lado del cabecero. Jun-
to al libro había una taza de hojalata que habían llenado con agua 
del gueto; al evaporarse, había quedado esa costra de color ocre que 
yo recordaba bien.

El hecho de explorar el apartamento reavivó mi propósito, y 
confié en volver a sentir el contacto con el mundo, pero cuando 
traté de abrir la puerta del armario ropero de Stefa, mis dedos pe-
netraron en la oscura madera como si fuera arcilla densa y fría.

¿Qué significaba tener nueve años y estar atrapado en nuestra 
isla olvidada? Una pista: durante nuestras primeras semanas juntos, 
Adam solía despertarse sobresaltado, catapultado desde los terrores 
nocturnos, y se inclinaba sobre mí para tomar el vaso de agua que 
tenía en mi mesilla de noche. Al despertarme debido a sus movi-
mientos, le acercaba el vaso a los labios, pero al principio me moles-
taba que turbara mi sueño. Fue cuando llevábamos casi un mes jun-
tos que empecé a atesorar el sentirlo moverse junto a mí, la avidez 
con que bebía el agua, y que, cuando volvía a tumbarse, me cogía el 
brazo y rodeaba con él sus hombros. La forma en que su pecho se 
alzaba y descendía suavemente al respirar me recordaba todo aque-
llo por lo que aún debía sentirme agradecido.

Acostado en la cama con mi sobrino nieto, me esforzaba en per-
manecer despierto, porque no me parecía justo que un acto tan sim-
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ple como respirar pudiera mantener al niño en nuestro mundo, y 
necesitaba observarlo detenidamente, apoyar la mano sobre su cas-
co de pelo rubio y protegerlo con todas mis fuerzas. Deseaba que el 
hecho de permanecer vivo supusiera un proceso mucho más com-
plejo. Para él, y también para mí. Entonces la muerte nos resultaría 
mucho más difícil para ambos.

Casi todos mis libros habían desaparecido de los estantes de madera 
que yo había construido; sin duda los habían quemado para hacer 
fuego con que calentarse. Pero La interpretación de los sueños de 
Freud y algunos de mis propios textos psiquiátricos seguían allí. 
Quienquiera que vivía ahora aquí probablemente había averiguado 
que la mayoría de ellos eran primeras ediciones y podía venderlos a 
buen precio fuera del gueto.

Vi el tratado médico alemán entre cuyas páginas había ocultado 
dos obleas de pan ázimo para una emergencia, pero no las tomé; 
aunque seguía sintiendo el zarpazo del hambre en la tripa, ya no 
necesitaba ese tipo de sustento.

Deseoso de sentir el confort del lejano horizonte, subí por la 
escalera del edificio hasta la azotea y me encaramé con cuidado a la 
plataforma de madera que los Tarnowski —nuestros vecinos— ha-
bían construido para observar las estrellas. A mi alrededor, la ciu-
dad se alzaba en forma de agujas, torres y cúpulas de cuentos de 
hadas, como una fantasía infantil hecha realidad. Al dar una vuelta 
completa sobre mí mismo, experimenté una sensación de ternura. 
¿Es posible que uno acaricie una ciudad? Ser el Vístula y abrazar 
Varsovia debe de constituir en ocasiones su propia recompensa.

Sin embargo, el barrio de Stefa me pareció más deprimente que 
como lo recordaba, las viviendas más hundidas en la cochambre y el 
deterioro pese a todos nuestros alambres y cola.

Una voz cortó el aire con su estruendosa exclamación, disipan-
do mis ensoñaciones. Al otro lado de la calle, asomado a una venta-
na del cuarto piso, había un hombre enjuto y arrugado cubierto con 
una raída chaqueta que me miraba agitando la mano frenéticamen-
te. Tenía las sienes hundidas y una incipiente barba canosa.
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16     •     R I C H A R D  Z I M L E R

—¡Eh, usted! —gritó—. ¡Se va a caer y se partirá la crisma!
Me vi reflejado en sus encorvados hombros y su mirada aterrori-

zada. Alcé la mano para indicarle que me esperara allí, bajé de la 
azotea por la escalera y atravesé la calle.

Cuando subí a su apartamento, el hombre comprendió ensegui-
da que yo no era como él. Abrió asombrado sus ojos inyectados en 
sangre y retrocedió un paso.

—Hola —dijo con recelo.
—De modo que... ¿puede verme? —balbucí.
Su rostro se relajó.
—Desde luego. Aunque sus contornos... —Movió la mano y la-

deó la cabeza para observarme más detenidamente—. No los veo 
bien, son un poco borrosos.

—¿Y no le inspiro miedo? —pregunté.
—No, he tenido otras visiones. Además, habla en yiddish. ¿Por 

qué iba a lastimarme un ibbur judío?
—¿Un ibbur?
—Un ser como usted, que ha regresado de más allá del borde 

del mundo.
Se expresaba en un estilo un tanto poético, lo cual me compla-

ció. Sonreí aliviado al comprobar que podía verme y oírme. Y el 
hecho de que hubiera dado nombre a lo que yo era calmó mi in-
quietud.

—Me llamo Heniek Corben —me dijo.
—Erik Benjamin Cohen —respondí, presentándome como ha-

cía cuando era un escolar.
—¿Es usted de Varsovia? —me preguntó.
—Sí, me crié cerca del centro de la ciudad, en la calle Bed-

narska.
El hombre frunció los labios en un gesto cómico y emitió un 

silbido grave.
—¡Bonito barrio! —exclamó entusiasmado, pero cuando sonrió 

vi que la boca era un desastre de dientes podridos.
Interpretando mi mueca como un signo de dolor físico, se acercó.
—Siéntese, siéntese, Reb Yid —me dijo con tono preocupado, 

acercándome una silla de la mesa de la cocina.
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Las formalidades me parecían absurdas después de todo lo que 
los judíos habíamos padecido.

—Por favor, llámame Erik —dije.
Me senté despacio, temiendo no hallar un asiento sólido, pero 

la madera de la silla acogió mi huesudo trasero con generosidad, 
prueba de que empezaba a aclimatarme a esta nueva vida.

Heniek me miró de arriba abajo, con expresión seria.
—¿Qué ocurre? —pregunté.
—Durante unos instantes estabas como ausente. Creo que qui-

zá... —Se detuvo de golpe a mitad de la frase, sostuvo su nudosa 
mano sobre mi cabeza y me bendijo en hebreo—. Con suerte, eso te 
ayudará —añadió con tono jovial.

Comprendiendo que probablemente era religioso, dije:
—No he visto señal de Dios, ni de nada parecido a un ángel o a 

un demonio. Ningún fantasma, monstruo, vampiro... Nada. —No 
quería que pensara que yo podía responder a sus preguntas metafí-
sicas.

Él se apresuró a despachar mis temores con un ademán.
—¿Puedo ofrecerte algo? ¿Una taza de té de ortigas?
—Gracias, pero he comprobado que ya no necesito beber.
—¿Te importa si me preparo una?
—Por supuesto que no.
Mientras él ponía agua a hervir, le hice unas preguntas sobre lo 

que había sucedido desde que me marché de Varsovia en marzo.
Suspirando, respondió:
—Ech, las mismas desgracias de siempre. Lo más excitante 

ocurrió en verano, cuando nos bombardearon los rusos. Lamen-
tablemente, los zoquetes de los pilotos no consiguieron alcanzar 
el cuartel general de la Gestapo, pero he oído decir que la Plaza 
del Teatro quedó reducida a un montón de escombros. —Heniek 
bajó la voz y se inclinó hacia mí—. La buena noticia es que los 
estadounidenses han entrado en la guerra. Según la BBC, los ja-
poneses los bombardearon hace una semana. Tengo un amigo 
con una radio oculta.

—¿Por qué susurras?
Heniek señaló el cielo.
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18     •     R I C H A R D  Z I M L E R

—No quiero sonar demasiado optimista. Dios es capaz de jugar-
nos más trastadas si cree que me muestro arrogante.

Tiempo atrás sus supersticiones habrían provocado un comenta-
rio sarcástico por mi parte, pero era evidente que la muerte me había 
vuelto más paciente.

—¿Dónde trabajas? —pregunté.
—En una fábrica de jabón clandestina.
—¿Y hoy tienes el día libre?
—Sí. Esta mañana me desperté con un poco de fiebre.
—¿Qué día es hoy?
—El dieciséis de diciembre de mil novecientos cuarenta y uno.
Habían transcurrido siete días desde que yo había abandonado 

el campo de trabajos forzados en Lublin, donde había estado prisio-
nero, pero según mis cálculos había tardado sólo cinco días en llegar 
a casa, de modo que durante mi viaje de regreso había perdido cua-
renta y ocho horas en alguna parte. Quizás el tiempo transcurría de 
forma diferente para la gente como yo.

Heniek me contó que antes de trasladarse al gueto había tenido 
una imprenta. Su esposa y su hija habían muerto de tuberculosis 
hacía un año.

—Puedo convivir con la soledad —dijo bajando la vista para 
ocultar sus atormentados ojos—, pero el resto es... demasiado.

Yo sabía por experiencia que el «resto» significaba los remordi-
mientos, y unas sutiles y confusas emociones para las que no tenía-
mos un nombre adecuado.

Heniek arrojó unas hojas de ortiga en el jarrón de cerámica blan-
co que utilizaba como tetera. Luego, tras alzar la vista con renovado 
vigor, me preguntó por mi familia, y le dije que mi hija Liesel estaba 
en Esmirna.

—Trabajaba en un yacimiento arqueológico cuando estalló la 
guerra, de modo que se quedó allí.

—¿Has ido a verla?
—No, tenía que venir primero aquí. Pero está a salvo. A menos 

que... —Me levanté de un salto, aterrorizado—. Turquía no ha en-
trado en la guerra, ¿verdad?

—No, sigue siendo territorio neutral. No te preocupes.
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Heniek vertió agua hirviendo sobre las hojas de ortiga descri-
biendo un círculo lento y perfecto, y su precisión me encantó. Volví 
a sentarme.

—Disculpa mi curiosidad, Erik, pero ¿por qué has regresado 
junto a nosotros? —me preguntó.

—No estoy seguro. Creo que cualquier respuesta que pudiera 
darte no tendría mucho sentido a menos que te hable de lo que me 
sucedió en el gueto, y principalmente de mi sobrino.

—¿Y qué te lo impide? Si quieres, podemos pasar el día juntos.
Los ojos de Heniek mostraban una expresión chispeante. Pese 

a su dolor y soledad, parecía deseoso de vivir una nueva aventura.
—Te lo contaré un poco más tarde —respondí—. El hecho de 

hablar contigo... me ha afectado.
Heniek asintió con gesto comprensivo. Luego de tomarse la infu-

sión, propuso que diéramos un paseo. Le llevó una bolsa de patatas a 
su hermana, que compartía un apartamento de dos dormitorios con 
otros seis inquilinos cerca de la Gran Sinagoga, y luego escuchamos 
juntos a Noel Anbaum, que cantaba frente al Teatro Nowy Azazel. Su 
acordeón hacía que ante mis ojos revolotearan unas figuras en forma 
de mariposas de color rojo vivo y dorado, una maravillosa y extraña 
sensación, aunque de un tiempo a esta parte me he acostumbrado a 
ella; a menudo mis sentidos discurren juntos, como veladuras que se 
confunden en los bordes. Al final, ¿es posible que se confundan por 
completo? ¿Me precipitaré en un gigantesco paisaje de sonido, vista 
y tacto, incapaz de hallar el camino de regreso a mí mismo? Quizá sea 
así como se me lleve por fin la muerte.

Heniek, cuando oigo el paciente zumbido de la lámpara de carburo 
que está entre nosotros, y observo la trémula danza de su llama azul, 
la gratitud que siento me abraza como hacía Adam cuando le decía 
que visitaríamos juntos Nueva York. Y mi alegría de poder hablarte 
me susurra al oído: pese a todos los intentos de los alemanes por re-

hacer el mundo, las leyes naturales persisten.

De modo que debo relatarte mi historia en su debido orden, o 
me perderé como Hansel y Gretel. Y yo, a diferencia de esos niños 
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20     •     R I C H A R D  Z I M L E R

cristianos, no tengo migas de pan con que señalar el camino de re-
greso al hogar. Porque no tengo hogar. Eso es lo que me ha enseña-
do mi regreso a la ciudad donde nací.

Primero hablaremos sobre cómo desapareció Adam y regresó a no-
sotros de forma distinta. Y luego te contaré cómo logró Stefa que yo 
creyera en los milagros.
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PRIMERA PARTE
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El último sábado de septiembre de 1940, alquilé un carro tirado por 
un caballo, un conductor y dos jornaleros para que me trasladaran 
de mi apartamento junto al río al de mi sobrina, de dos dormitorios, 
situado en el antiguo barrio judío de la ciudad. Había decidido 
abandonar mi casa antes de la instauración oficial del gueto porque 
ya teníamos vedado el acceso a buena parte de Varsovia, y no nece-
sitaba una bola de cristal para saber lo que ocurriría a continuación. 
Quería exiliarme como y cuando yo decidiera, y elegir a la persona 
que ocuparía mi apartamento cuando yo lo abandonara. La hija de 
un vecino cristiano, una joven en edad universitaria, ya se había 
mudado a él con su esposo abogado.

Vestido con mi mejor traje de lana, eché a andar pegado detrás 
del carro, para evitar que cayera algún bulto y aterrizara en el barro. 
Mi amigo más antiguo, Izzy Nowak, me acompañó, confiando en 
escapar de su deprimente hogar durante un rato; su mujer, Róźa, 
había sufrido un derrame cerebral a principios de mes y ya no le 
reconocía. La hermana menor de Róźa se había instalado con ellos 
para ayudar a atenderla.

Mientras Izzy se agachaba para recoger unas hojas teñidas de 
rojo y amarillo por el otoño, me inducía a hablar para que no cayera 
presa de la desesperación. En los peores momentos siempre me 
quedo sin habla, de modo que después de recorrer una manzana le 
indiqué con un ademán que dejara de insistir. No obstante, mis pies 
siguieron avanzando —un pequeño triunfo—, y al cabo de un rato, 
quizá debido al ritmo de caminar, me invadió una calma etérea. 
Cuando pasamos frente a la torre destruida por las bombas del Cas-
tillo Real, un grupo de jóvenes que buscaban gresca empezaron a 
insultarnos. Con el objeto de frustrar sus intentos de provocarnos, 
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24     •     R I C H A R D  Z I M L E R

Izzy se puso a cantar una canción francesa muy popular con su tem-
blorosa voz de barítono; él y yo nos hemos protegido con el sonido 
de nuestras voces desde que íbamos a la escuela y nuestros compa-
ñeros cristianos se mofaban de nosotros.

Como es natural, los judíos, de donde procedemos nosotros, 
pronto aprenden estrategias defensivas.

Al llegar a la calle Freta, nos unimos a una cola de refugiados en 
nuestra propia ciudad. ¿Quién podía adivinar que tantos de noso-
tros tuviésemos samovares, muebles de mimbre y cuadros paisajistas 
de pésima calidad? ¿O que a una joven madre con su pequeña hija 
agarrada al borde de su vestido se le ocurriría llevarse un retrete al 
exilio?

Contemplé los rostros a mi alrededor, cubiertos de polvo y su-
dor, en los cuales se pintaba una expresión de pánico. Intuyendo el 
rumbo que habían tomado mis pensamientos, Izzy me agarró del 
brazo y me obligó a seguir adelante. Al llegar a la puerta del edificio 
donde estaba el apartamento de Stefa, me condujo adentro y dijo:

—El cielo, Erik, es donde la mayoría de personas de talante apa-
cible ganan todas las discusiones.

Izzy y yo tratamos a menudo de sorprendernos mutuamente con 
poemas de una línea, que llamamos gedichtele en yiddish, una lengua 
en la que el afecto maternal abraza lo pequeño e insignificante.

—Pero ¿y las personas apacibles que están en el infierno? —pre-
gunté, refiriéndome a aquí y ahora.

—¿Quién sabe? —contestó Izzy, pero mientras subíamos la es-
calera, cada uno acarreando una maleta, me detuvo. Soltando una 
jovial carcajada, declaró—: ¡En el infierno no hay personas apaci-
bles, Erik!

Stefa quería que Adam compartiera la cama con ella para que yo 
gozara de privacidad en el cuarto de estar, pero cuando llegué, el 
niño se puso a patalear en la cocina diciendo que era demasiado 
mayor para dormir con ella. Izzy —el muy traidor— regaló a Adam 
las coloridas hojas de otoño que había recogido en el camino y 
huyó a su casa. Yo me senté junto a mis abultadas maletas como si 
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me sentara al lado de dos cadáveres, empapado de sudor y humi-
llación.

Mi sobrina se me acercó mientras yo trataba de respirar con 
normalidad. Sabiendo lo que iba a pedirme, alcé la mano para tra-
zar una última línea que ella no podía atreverse a cruzar.

—¡Ni hablar! —grité.
Creer que mi sonora protesta pudiera triunfar sobre la desespe-

ración de su hijo fue el error de un hombre que había confiado la 
educación de su hija a su esposa. Al cabo de unos minutos logré que 
tanto Adam como Stefa prorrumpieran en lágrimas, y los Tarnows-
ki vinieron a ver a qué se debía el barullo. Era una ópera de Rossini 
interpretada por una grotesca mescolanza de yiddish y polaco. Y yo 
era el villano en inferioridad numérica sentado con la cabeza entre 
sus trémulas manos.

Si te portas como un ángel, antes o después conseguirás que el tío 

Erik se sienta mejor respecto a cualquier cosa, oí a Stefa susurrar a 
Adam esa noche mientras le arropaba en la cama, pero responsabi-
lizar al chico de que yo me aclimatara a una vida que no deseaba 
sólo sirvió para que abrazara mi ira con más fuerza. Lo irónico era 
que Adam y yo habíamos sido amigos antes de mi mudanza. Los 
fines de semana, botábamos veleros de papel en el lago del Parque 
Lazienki, y el niño no dejaba de hablar sobre lo que significaba 
crecer en la época de las estrellas hollywoodienses, las luces de neón 
y los automóviles. Adam, más menudo que la mayoría de niños de 
su edad, había hallado el éxito gracias a la agilidad y rapidez con 
que se movía, la viva encarnación de un pececillo plateado. Yo le 
puse su apodo, Piskorz.

Pero durante esas primeras y difíciles semanas como compañe-
ros de cuarto, hasta la suave respiración de Adam me mantenía des-
velado. Solía sentarme junto a la ventana envuelto en una manta, 
fumando mi pipa y contemplando las estrellas, sintiendo en la tripa 
el dolor de sentirme desplazado. ¿Durante cuánto tiempo sería un 
refugiado en mi propia ciudad? Curiosamente, a menudo mis pen-
samientos giraban en torno a mi padre, cuando portaba una silla 
plegable y una novela a la Plaza Saski mientras yo jugaba allí con mi 
cometa. En mi mente aparecía siempre esa bondadosa imagen de él 
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vigilándome, como una película muda que se atasca en un fotogra-
ma. Una mañana, al amanecer, comprendí el motivo: sus paternales 
desvelos y modales caballerosos representaban una forma de vida 
que los nazis estaban asesinando.

Aunque ésa resultó ser sólo una de las razones por las que recor-
daba la imagen de mi padre...

Una noche, durante mi segunda semana en el gueto, Adam se des-
pertó bruscamente de una pesadilla y empezó a lloriquear con la 
cabeza sepultada en la almohada. Al cabo de un rato, se me acercó 
cubierto sólo con la chaqueta de su pijama, tiritando, con los brazos 
extendidos para conservar el equilibrio: parecía un duendecillo bai-
larín bamboleándose a la luz de la luna.

Debió de quitarse el pantalón del pijama al revolverse y dar pata-
das en la cama durante la noche, porque últimamente no dejaba que 
su madre o yo le viéramos desnudo; su mejor amigo, Wolfi, había co-
metido la estupidez de decirle que tenía las rodillas huesudas y que las 
marcas de nacimiento que tenía en el tobillo eran muy raras.

Cuando le pregunté qué le pasaba, bajó la vista y murmuró que 
él ya no me caía bien.

¡Qué valor tuvo que echarle para ponerse al alcance del Lobo 
Feroz!

Deseé abrazarlo y oprimir los labios contra su sedoso pelo, pero 
me contuve. Fue un momento de siniestro triunfo sobre lo que yo 
sabía que era lo correcto.

Desarmado por mi silencio, el niño rompió a llorar.
—Tú me odias, tío Erik —soltó.
En ese momento me complació ver sus lágrimas y percibir el 

dolor en su voz. Verás, Heniek, alguien tenía que ser castigado por 
el hecho de que estuviésemos presos, y yo no podía hacer nada con-
tra los auténticos villanos en nuestra ópera.

—Vuelve a la cama —le dije con tono hosco.
¡Qué fácil es perder el dominio del amor! Una lección que he 

aprendido y olvidado media docenas de veces durante mi vida. No 
obstante, si crees que sólo pretendía herir a Adam, te equivocas. Lo 
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cierto es que conseguí mi deseo, pues la escalofriante vergüenza de 
esa noche jamás me ha abandonado.

Cada mañana, a las ocho y media, Stefa llevaba a su hijo andando a 
una escuela clandestina en la calle Karmelicka de camino a la fábri-
ca donde pasaba diez horas diarias cosiendo uniformes militares 
alemanes. Yo iba a recogerlo a primera hora de la tarde, pues mi 
trabajo en la Biblioteca Yiddish de Préstamo terminaba a la una, 
pero el niño se negaba a darme la mano y echaba a correr frente a 
mí. Al llegar a casa, se desplomaba exhausto en su silla ante la mesa 
de la cocina, la postura de un desdichado combatiente en una gue-
rra no declarada.

Yo le preparaba la comida, que solía consistir en pan con queso 
y cebolla, o sopa de nabos, unas recetas de mis días de estudiante en 
Viena.

En aquel entonces aún teníamos pimienta. Adam hacía girar el 
molinillo de la pimienta como un loco, cubriendo la humeante su-
perficie de la sopa de color negro, tras lo cual se llevaba el cuenco a 
la boca con ambas manos para paladear su fuego. De hecho, se 
transformaba en un poseso ante cualquier producto picante, y en 
cierta ocasión incluso le pillé engullendo unas cucharadas de salsa 
de rábano picante del tarro, aunque de haberlo sabido Stefa le ha-
bría propinado una zurra.

Por las tardes, jugaba con la pandilla del barrio. Su madre le 
había hecho jurar que no se movería de nuestra calle, pues los guar-
dias nazis habían disparado contra varios niños que sospechaban 
que actuaban como mensajeros de los estraperlistas, pero ahora vi-
víamos en una isla de cavernas y laberintos urbanos que esperaban 
que Adam los explorara, y Stefa no tenía muchas esperanzas de que 
el niño cumpliera su promesa. Lo cierto era que él y sus amigos se 
paseaban por todo el gueto.

Las tardes tormentosas, cuando su madre le prohibía salir del 
apartamento, Adam se sentaba en nuestra cama con las piernas cru-
zadas al estilo oriental, dibujando animales o practicando su letra 
grande y de trazo ondulado. Debido a la influencia de su tío Izzy y 
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a la afición musical de su madre, a menudo se ponía a cantar. Stefa 
había empezado a darle lecciones de música cuando el niño tenía 
cuatro o cinco años, interpretando unas melodías sobre el amarillen-
to teclado de su piano Bluthner, lo que significaba que Adam tenía 
ahora un catálogo de canciones en su cabeza que abarcaba desde 
himnos sionistas como el «Hatikvah» hasta Irving Berlin al otro lado 
del Atlántico, aunque su pronunciación del inglés era casi irrecono-
cible y a menudo involuntariamente cómica.

En las ocasiones en que yo le exigía un silencio absoluto, Adam 
se sentaba obediente en nuestra cama para hacer sus preciados 
cálcu los matemáticos, buscando un silencioso consuelo en su amor 
por la precisión y el detalle. Ahora comprendo que durante esas 
primeras semanas conmigo trató de pasar de puntillas. Quizá confia-
ba en que al fin yo oiría lo que él no sabía cómo decir.

El sábado, 12 de octubre, ocurrió lo inevitable, y los nazis ordena-
ron a todos los judíos de Varsovia que entraran en el gueto. La 
caravana de desesperación por la calle Franciszkasnka se inició al 
amanecer. A última hora de la tarde, mientras yo observaba desde 
la ventana de la habitación de Stefa, un oficial de la Gestapo orde-
nó a un grupo de abuelos ortodoxos de largas barbas que se quita-
ran sus chales de oración y sus ropas y se pusieran a hacer ejerci-
cios gimnásticos en la calle.

—¡Cabrones! —murmuró mi sobrina como para sus adentros, 
pero al cabo de unos momentos me aseguró que era preferible así.

—¡Debes de estar de broma! —repliqué.
—En absoluto —respondió—. Ahora sabemos que sólo pode-

mos depender de nosotros mismos.
Unas palabras heroicas, pero yo no veía nada positivo en la ja-

deante desesperación de esos ancianos desnudos, y menos en mi hu-
millación por no salir corriendo a defenderlos.

Nuestra moral había empezado a decaer de forma alarmante, de 
modo que para animarnos, el sábado 25 de octubre Stefa invitó a 
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unos nuevos amigos suyos a cenar con nosotros: Ewa Gradman, 
una tímida y joven viuda que trabajaba en la panadería de nuestro 
patio; Helena, su hija de siete años, una niña callada y observadora 
cuya diabetes la había dejado con las mejillas chupadas y los ojos 
luminosos de una santa de un icono ruso; y Ziv Levi, un huérfano 
de diecisiete años de Łodź, taciturno y lleno de granos, al que Ewa 
y Stefa habían adoptado como su proyecto prioritario. El joven ha-
bía empezado a trabajar de aprendiz en la panadería y había insta-
lado su catre en uno de los trasteros.

Ewa preparó para nuestro festín un Kugelhopf, un bizcocho de 
pasas, almendras y licor de cereza, que emanaba un aroma delicio-
so, y Ziv trajo cuatro huevos frescos y una rosa roja. El joven ofreció 
sus regalos a Stefa con una formalidad tan caballerosa que Adam se 
echó a reír y tuve que echarlo de la habitación.

Como de costumbre, al anochecer el administrador de nuestro 
edificio, el profesor Engal, llamó tres veces a nuestra puerta para 
indicar el comienzo del sábado.

Después de nuestro banquete, consistente en carpa y kasha, Ste-
fa sacó un sombrero de paja de su armario, se lo encasquetó airosa-
mente a su hijo y le susurró algo al oído. Adam torció el gesto y 
respondió con un vacilante «no», pero ella insistió con tono implo-
rante, «hazlo por mí, cariño», se sentó al piano y tocó los primeros 
y empalagosos compases de «Valentine», la canción de Maurice 
Chevalier.

Intimidado por la insistente mirada de su madre, Adam empezó 
a cantar. Por desgracia, estaba demasiado nervioso para encontrar 
su auténtica voz, que no estaba en absoluto educada pero era muy 
hermosa.

Al chico le gustaba la música, pero le aterrorizaba actuar ante 
la gente; sólo se sentía cómodo mostrando su vida interior —y sus 
aptitudes— a las personas que quería. A veces Stefa olvidaba que 
Adam no era en su fuero interno una estrella de cabaret como 
ella.

Vi en los ojos de mi sobrino que estaba tan nervioso que apenas 
era capaz de emitir una nota, de modo que después de la primera 
estrofa, me levanté y le hice callar agitando las manos.
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—Es hora de que te vayas a la cama, Piscorz —le dije, volviéndo-
me luego hacia nuestros invitados y añadiendo que era tarde y debía-
mos retirarnos.

Stefa, furiosa, miró su reloj de pulsera y a mí. Fingiendo una 
carcajada, replicó:

—¡No lo dirás en serio! ¡Sólo son las nueve!
—El niño necesita dormir —contesté—. Y yo también.
Adam me miró con el rostro crispado de temor, sosteniendo su 

sombrero de paja en las manos.
Stefa se levantó, indignada.
—¡Si no te importa, tío Erik, las normas en mi casa las impongo 

yo! Sobre todo en lo tocante a mi hijo.
—Muy bien, impón todas las normas que quieras, ¡pero sin mí! 

—le espeté, y di un paso hacia el perchero, dispuesto a salir a dar 
una vuelta para desahogar mi ira, pero Adam rompió a llorar y entró 
corriendo en la habitación de su madre.

Yo me apresuré a consolarlo, pero cuando le acaricié la mejilla, 
el niño se volvió de espaldas a mí. Le aseguré que no quería un ángel 
como sobrino.

—Sobre todo teniendo en cuenta que soy ateo y no tengo la 
menor intención de ir al cielo —dije en broma.

Compadécete de un anciano que apenas ha tenido experiencia 
con niños; mi intento de quitar hierro al asunto sólo hizo que los 
lloros de Adam arreciaran. Mientras me disculpaba con él, Stefa 
apareció en la puerta, con las manos apoyadas en las caderas.

—¡La has hecho buena! —exclamó—. Como si el niño no tu-
viera ya...

—¡No debes obligarlo a cantar para mí ni para nadie! —le inte-
rrumpí—. Sabes que no le gusta. —Tratando de suavizar la tensión 
entre nosotros con un poco de sentido del humor, agregué—: Ade-
más, creo que podemos ahorrarnos oírle cantar chansons d´amour en 
francés con acento yiddish, al menos mientras no necesitemos deses-
peradamente que nos entretenga.

—¡No haces más que regañarlo! —gritó Stefa con tono vengati-
vo—. ¡Te tiene un miedo mortal!

Tenía razón, desde luego.
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—Todo eso se ha terminado —le dije, sorprendiéndome a mí 
mismo al añadir—: No voy a castigarlo más.

Los ojos de mi sobrina se llenaron de lágrimas.
—Lamento haber sido tan difícil, Katshkele —le dije, utilizando 

el apodo con que la llamaba toda la familia.
Stefa asintió para aceptar mis disculpas, incapaz de articular pa-

labra. Abracé a Adam y le besé en la frente. Stefa salió y cerró la 
puerta con suavidad.

Adam y yo hablamos en murmullos, pues hacía que nuestra 
amistad fuera más íntima. Le enjugué los ojos y le hablé sobre los 
lugares a los que le llevaría cuando saliéramos del gueto. Nueva 
York era la ciudad que coronaba sus sueños, y cuando comentamos 
que subiríamos a la cima del Empire State Building, se alzó de pun-
tillas para mostrarme cómo contemplaría el horizonte más ancho 
del mundo.

Esa noche, acostado en la cama rodeando a Adam con el brazo, com-
prendí que mi padre me había rondado la cabeza para recordarme 
que le estaba fallando a su bisnieto. Y a mí mismo, claro está.
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