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S iglo y medio de aforis-
mos y textos breves ale-
manes, los que van de fi-

nales del siglo XVIII a las pri-
meras décadas del XX, de 
Lichtenberg a Kafka, dan para 
mucho. Hay nombres bien co-
nocidos, como los que inician 
y concluyen la selección, o 
Goethe, Novalis, Nietzsche, de 
los que contamos con abundan-
tes versiones al español, pero 
otros solo están al alcance del 
especialista y es en ellos don-
de se encuentran las mayores 
sorpresas.  

Como no podía ser de otra ma-
nera, en una antología prepara-
da hoy, se presta especial aten-
ción a las mujeres, y aquí apa-
recen Marianne Ehrmann, Ra-
hel Varnhagen, Marie von Eb-
ner-Eschenbach o Rosa Mayre-
der, que nos demuestran, por si 
hiciera alguna falta, que el femi-
nismo no es cosa de ayer, aun-
que tardara en hacerse oír: 
«Cuando una mujer aprendió a 
leer, apareció en el mundo la 
cuestión femenina», escribió Ma-
rie von Ebner-Eschenbach. 

Fruela Fernández, autor de la 
selección y la traducción, hace 
preceder a cada autor de una bre-
ve semblanza, en la que a unas 
pocas líneas biográficas añade 
una descripción del aforista que 
tiene mucho de aforística. Jean 
Paul, por ejemplo, comparte con 
Lichtenberg «la maravillosa ca-
pacidad del instante: el chiste re-
velador, el perfil que define, el ojo 
atento a lo imprevisto». Alguna 
rara vez, sin embargo, resulta di-
fícil compartir sus afirmaciones: 
«Kafka concluye la literatura e 
inicia lo incierto, donde aún se-
guimos». ¿Desde cuándo lo in-

cierto es lo contrario de la litera-
tura? Y continúa: «Los aforismos 
de Kafka borran el género: deja 
de importar si estamos ante una 
reflexión, un apunte moral, un 
relato o una nota biográfica. El 
sentido queda abierto, de mane-
ra definitiva. La libertad puede 
resultar insoportable, pero ya no 
se irá». 

Fruela Fernández es algo más 
que un estudioso y un esplén-
dido traductor del alemán y de 
otras varias lenguas, es también 
un poeta y un observador refle-
xivo del mundo contemporá-
neo. Eso hace que ‘De Lichten-
berg a Kafka’ sea algo más que 
un libro de divulgación, con ser 
eso mucho; puede además con-
siderarse obra propia del reco-
pilador. Él lo explica en el pró-
logo: «El proceso de selección 
y el de traducción han ido aquí 
de la mano: antes de dar por 
elegido un texto, es necesario 
haberlo tanteado, haber com-
prendido cuánto en él se amol-
da a la nueva lengua y cuánto 
se queda en la corteza. Igual que 
ocurre con los poemas, la rela-
ción entre forma y sentido es 
tan estrecha en un aforismo que 
cualquier escisión es mortal: 
un aforismo alargado o para-
fraseado se convierte de inme-

diato en una frase más, tan irre-
levante como las otras». 

No siempre parece haber apli-

cado correctamente esas buenas 
intenciones, y así en ocasiones 
sentimos la tentación de conver-
tirnos en colaboradores. Algunos 
de los aforismos de Goethe van 
entre comillas, no se nos explica 
por qué, y uno de ellos dice así: 
«Soplar no es tocar la flauta: tam-
bién hay que mover los dedos». 
No parece más que un torpe bo-
rrador de lo que podría ser un 
aforismo: «Para tocar la flauta no 
basta con soplar, también hay que 
saber mover los dedos». 

Los textos breves –se aproxi-
men al pensamiento, a la poesía, 
a la ocurrencia chistosa o al re-
lato– plantean un problema: re-
quieren la colaboración del lec-
tor más que los textos de mayor 
extensión. La obviedad (en los 
clásicos) y el sinsentido (en los 
contemporáneos) son su Escila 
y Caribdis. A menudo no nos di-
cen nada, o nada significativo, en 
una primera lectura (ni en lectu-
ras sucesivas, y no siempre es 
por culpa nuestra). 

Los buenos aforismos se nos 
quedan en la memoria para siem-
pre, como el clásico de Lichten-
berg: «Un libro es un espejo: si 
un mono se mira en él, no verá 
reflejado un apóstol». O nos sor-
prenden con una obviedad en la 
que no habíamos caído: «Nadie 

sigue mirando un arcoíris que 
dura un cuarto de hora» (Goethe). 
O con una paradoja: «Cualquier 
libro que no se contradiga está 
incompleto» (Schlegel). 

Carl Gustav Jochmann (1789-
1830) –una de las sorpresas de 
la antología– publicó de manera 
anónima la mayoría de sus tex-
tos, de carácter político. Olvida-
dos cuando pasó su tiempo, fue-
ron rescatados a principios del 
siglo XX por Walter Benjamin. 
Fruela Fernández describe la 
suya como una escritura de 
opuestos, «tensa y a la vez joco-
sa; espiritual, pero tocada siem-
pre por la conciencia de lo ma-
terial». Sus reflexiones siguen 
siendo válidas: «Soportar cier-
tas cosas no exige una paciencia 
sobrehumana, sino más bien in-
frahumana: la del ganado». 

Algunos aforismos parecen tan 
de ahora mismo que nos dejan 
la sospecha de si serán apócri-
fos: «Esta literatura moderna, con 
su olor a suplemento literario…» 
(Wilhelm Raabe). 

Muchas sorpresas hay en esta 
antología, y más de un viejo co-
nocido al que siempre resulta 
grato reencontrar, como Heine o 
Karl Kraus, pero el primer lugar 
sigue siendo para Nietzsche, que 
no ha perdido nada de su actua-
lidad ni de su capacidad de se-
ducción. Uno de sus aforismos 
podría servir de lema a ‘De 
Lichtenberg a Kafka’: «Un libro 
como este no es para leerlo de se-
guido ni en voz alta, sino para 
abrirlo de golpe, sobre todo cuan-
do se pasea o se está de viaje: uno 
ha de ser capaz de sumergir en 
él la cabeza y volver a sacarla y 
no encontrar nada familiar a su 
alrededor».
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Publicado por Gallimard 
en 1979, ‘Ese maldito yo’ 
es una de las obras de re-
ferencia de Emil Cioran, 
que en España ha conoci-
do sucesivas reediciones 
del sello Tusquets. En esta 
se incluye una sentencia 

que el filósofo rumano su-
primió de la edición origi-
nal en lengua francesa: «Un 
obispo africano me ha con-
tado que en su país se com-
praba un transistor con 
una cabra. Este simple he-
cho basta para sumirnos 
en un delirio de aniquila-
miento». Se trata de un 
ilustrativo ejemplo de ese 
genuino estilo de los afo-
rismos de Cioran que con-
siste en la hiperbolización, 
no exenta de histriónica 
ironía, del efecto íntimo y 
la conclusión trágica que 
despierta un acontecimien-
to nimio. En este libro, en 
el que la muerte es un 
tema recurrente y no fatí-
dico, ese truco cioraniano 
roza el manierismo. I. E.

ESE MALDITO YO  
EMIL CIORAN 
Trad: Rafael Panizo. Ed: Tus-
quets, 172 páginas, 17,10 eu-
ros. 

EN CORTO  LIBROS

El doctor Moreau, el cien-
tífico de H.G.Wells que 
realiza experimentos para 
crear seres híbridos –ani-
males que se comportan 
como humanos– revive 
aquí para plantear una 
historia bastante distin-
ta: la que ve y vive su hija. 

La trama transcurre en 
Yucatán, un lugar en el 
que ya hay en la época en 
la que ocurren los hechos 
una parte de la población 
que es considerada me-
nos que humana, los in-
dios que luchan por sus 
tierras frente a los des-
cendientes de europeos 
que los tratan como a 
mano de obra esclava. Los 
híbridos de Moreau debe-
rían reemplazarlos... pero 
jugar con la biología y la 
naturaleza no es tan sen-
cillo. Con los ojos de Car-
lota, la hija, se introducen 
nuevos temas como la 
compasión, el amor y el 
deseo, la conservación del 
entorno, las desigualda-
des. Interesante. E. SIERRA 
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Cuesta encontrar obras que 
alcancen lo más profundo 
del ser como un dardo di-
recto al corazón. Al menos 
esa fue mi impresión tras 
leer este libro, que no de-
jará indiferente a aquellos 
que mantengan una rela-
ción especial con la mon-
taña. Narrado en clave in-
timista y melancólica, se 
configura como una oda a 
la amistad y un canto de 
amor a los montes, una 
historia sobre la búsqueda 
interior de su protagonista 

y el vínculo con su amigo 
del alma. 

‘Las ocho montañas’, de 
Paolo Cognetti, magistral-
mente llevada al cine en 
2022, destaca no solo por 
su hermoso retrato del pa-
raíso alpino, la ternura y 
la sensibilidad que rezu-
ma o el reflejo de la supe-
ración personal manifes-
tado en la conquista de las 
cumbres, sino también por 
su mensaje sobre la nece-
sidad de una relación sana 
con la montaña, de no des-
ligarse de nuestras raíces 
y de una forma de vida au-
téntica.

Un canto al amor a los montes


