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NEGRO SOBRE BLANCO

igloy medio de aforis-
s mos y textos breves ale-

manes, los que van de fi-
nales del siglo XVIII a las pri-
meras décadas del XX, de
Lichtenberg a Kafka, dan para
mucho. Hay nombres bien co-
nocidos, como los que inician
y concluyen la selecciodn, o
Goethe, Novalis, Nietzsche, de
los que contamos con abundan-
tes versiones al espanol, pero
otros solo estdn al alcance del
especialista y es en ellos don-
de se encuentran las mayores
sorpresas.

Como no podia ser de otra ma-
nera, en una antologia prepara-
da hoy, se presta especial aten-
cion a las mujeres, y aqui apa-
recen Marianne Ehrmann, Ra-
hel Varnhagen, Marie von Eb-
ner-Eschenbach o Rosa Mayre-
der, que nos demuestran, por si
hiciera alguna falta, que el femi-
nismo no es cosa de ayer, aun-
que tardara en hacerse oir:
«Cuando una mujer aprendi¢ a
leer, aparecié en el mundo la
cuestion femenina», escribio Ma-
rie von Ebner-Eschenbach.

Fruela Fernandez, autor de la
seleccion y la traduccién, hace
preceder a cada autor de una bre-
ve semblanza, en la que a unas
pocas lineas biograficas anade
una descripcién del aforista que
tiene mucho de aforistica. Jean
Paul, por ejemplo, comparte con
Lichtenberg «la maravillosa ca-
pacidad del instante: el chiste re-
velador, el perfil que define, el ojo
atento a lo imprevisto». Alguna
rara vez, sin embargo, resulta di-
ficil compartir sus afirmaciones:
«Kafka concluye la literatura e
inicia lo incierto, donde aun se-
guimos». ;Desde cuando lo in-
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cierto es lo contrario de la litera-
tura? Y continda: «Los aforismos
de Kafka borran el género: deja
de importar si estamos ante una
reflexion, un apunte moral, un
relato o una nota biografica. El
sentido queda abierto, de mane-
ra definitiva. La libertad puede
resultar insoportable, pero ya no
se iré».

Fruela Fernandez es algo més
que un estudioso y un esplén-
dido traductor del aleman y de
otras varias lenguas, es también
un poeta y un observador refle-
xivo del mundo contempora-
neo. Eso hace que ‘De Lichten-
berg a Kafka’ sea algo mas que
un libro de divulgacién, con ser
eso mucho; puede ademas con-
siderarse obra propia del reco-
pilador. El lo explica en el pré-
logo: «El proceso de seleccion
y el de traduccion han ido aqui
de la mano: antes de dar por
elegido un texto, es necesario
haberlo tanteado, haber com-
prendido cuanto en él se amol-
da a la nueva lengua y cudnto
se queda en la corteza. Igual que
ocurre con los poemas, la rela-
cion entre forma y sentido es
tan estrecha en un aforismo que
cualquier escision es mortal:
un aforismo alargado o para-
fraseado se convierte de inme-

diato en una frase mas, tan irre-
levante como las otras».
No siempre parece haber apli-
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cado correctamente esas buenas
intenciones, y asi en ocasiones
sentimos la tentacion de conver-
tirnos en colaboradores. Algunos
de los aforismos de Goethe van
entre comillas, no se nos explica
por qué, y uno de ellos dice asi:
«Soplar no es tocar la flauta: tam-
bién hay que mover los dedos».
No parece mas que un torpe bo-
rrador de lo que podria ser un
aforismo: «Para tocar la flauta no
basta con soplar, también hay que
saber mover los dedos».

Los textos breves —se aproxi-
men al pensamiento, a la poesia,
a la ocurrencia chistosa o al re-
lato— plantean un problema: re-
quieren la colaboracion del lec-
tor mas que los textos de mayor
extensioén. La obviedad (en los
clasicos) y el sinsentido (en los
contemporaneos) son su Escila
y Caribdis. A menudo no nos di-
cen nada, o nada significativo, en
una primera lectura (ni en lectu-
ras sucesivas, y no siempre es
por culpa nuestra).

Los buenos aforismos se nos
quedan en la memoria para siem-
pre, como el clasico de Lichten-
berg: «Un libro es un espejo: si
un mono se mira en él, no vera
reflejado un apostol». O nos sor-
prenden con una obviedad en la
que no habiamos caido: «Nadie

sigue mirando un arcoiris que
dura un cuarto de hora» (Goethe).
O con una paradoja: «Cualquier
libro que no se contradiga esta
incompleto» (Schlegel).

Carl Gustav Jochmann (1789-
1830) —una de las sorpresas de
la antologia— publicé de manera
andénima la mayoria de sus tex-
tos, de caracter politico. Olvida-
dos cuando paso su tiempo, fue-
ron rescatados a principios del
siglo XX por Walter Benjamin.
Fruela Fernandez describe la
suya como una escritura de
opuestos, «tensay a la vez joco-
sa; espiritual, pero tocada siem-
pre por la conciencia de lo ma-
terial». Sus reflexiones siguen
siendo validas: «Soportar cier-
tas cosas no exige una paciencia
sobrehumana, sino mas bien in-
frahumana: la del ganado».

Algunos aforismos parecen tan
de ahora mismo que nos dejan
la sospecha de si serdn apocri-
fos: «Esta literatura moderna, con
su olor a suplemento literario...»
(Wilhelm Raabe).

Muchas sorpresas hay en esta
antologia, y mas de un viejo co-
nocido al que siempre resulta
grato reencontrar, como Heine o
Karl Kraus, pero el primer lugar
sigue siendo para Nietzsche, que
no ha perdido nada de su actua-
lidad ni de su capacidad de se-
duccién. Uno de sus aforismos
podria servir de lema a ‘De
Lichtenberg a Kafka’: «Un libro
como este no es para leerlo de se-
guido ni en voz alta, sino para
abrirlo de golpe, sobre todo cuan-
do se pasea o se esta de viaje: uno
ha de ser capaz de sumergir en
¢l la cabeza y volver a sacarla 'y
no encontrar nada familiar a su
alrededor».
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Cuesta encontrar obras que
alcancen lo méas profundo
del ser como un dardo di-
recto al corazon. Al menos
esa fue mi impresion tras
leer este libro, que no de-
jard indiferente a aquellos
que mantengan una rela-
cion especial con la mon-
tana. Narrado en clave in-
timista y melancélica, se
configura como una oda a
la amistad y un canto de
amor a los montes, una
historia sobre la busqueda
interior de su protagonista

y el vinculo con su amigo
del alma.

‘Las ocho montanas’, de
Paolo Cognetti, magistral-
mente llevada al cine en
2022, destaca no solo por
su hermoso retrato del pa-
raiso alpino, la ternura y
la sensibilidad que rezu-
ma o el reflejo de la supe-
racion personal manifes-
tado en la conquista de las
cumbres, sino también por
su mensaje sobre la nece-
sidad de una relacion sana
con la montana, de no des-
ligarse de nuestras raices
y de una forma de vida au-
téntica.
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El doctor Moreau, el cien-
tifico de H.G.Wells que
realiza experimentos para
crear seres hibridos —ani-
males que se comportan
como humanos- revive
aqui para plantear una
historia bastante distin-
ta: la que ve y vive su hija.

La trama transcurre en
Yucatdn, un lugar en el
que ya hay en la época en
la que ocurren los hechos
una parte de la poblacion
que es considerada me-
nos que humana, los in-
dios que luchan por sus
tierras frente a los des-
cendientes de europeos
que los tratan como a
mano de obra esclava. Los
hibridos de Moreau debe-
rian reemplazarlos... pero
jugar con la biologia y la
naturaleza no es tan sen-
cillo. Con los ojos de Car-
lota, Ia hija, se introducen
nuevos temas como la
compasién, el amor y el
deseo, la conservacion del
entorno, las desigualda-
des. Interesante. E. SIEERRA
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Publicado por Gallimard
en 1979, ‘Ese maldito yo’
es una de las obras de re-
ferencia de Emil Cioran,
que en Espana ha conoci-
do sucesivas reediciones
del sello Tusquets. En esta
se incluye una sentencia

que el fildsofo rumano su-
primié de la edicidn origi-
nal en lengua francesa: «Un
obispo africano me ha con-
tado que en su pais se com-
praba un transistor con
una cabra. Este simple he-
cho basta para sumirnos
en un delirio de aniquila-
miento». Se trata de un
ilustrativo ejemplo de ese
genuino estilo de los afo-
rismos de Cioran que con-
siste en la hiperbolizacién,
no exenta de histriénica
ironia, del efecto intimo y
la conclusion tragica que
despierta un acontecimien-
to nimio. En este libro, en
el que la muerte es un
tema recurrente y no fati-
dico, ese truco cioraniano
roza el manierismo. I. E.



