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osé Carlos Llop es, ante
J todo, un creador de atmos-

feras y un memorialista en
prosay verso. Comenzd como
poeta dentro del experimentalis-
mo y el culturalismo que carac-
terizaba a la poesia joven de los
anos setenta. Pronto abandond
la primera de esas tendencias,
pero siguid siendo fiel a la segun-
da hasta hoy mismo. El cultura-
lismo de José Carlos Llop —como
el de José Maria Alvarez, un poe-
ta con el que tiene muchos pun-
tos en comun- pasa por la crea-
cion de un personaje que se iden-
tifica con la persona civil del au-
tor, aunque no se corresponda
con ella exactamente. En una de
las notas a su libro ‘Cuarteto’, es-
crito originalmente en catalan,
leemos a proposito de la Almu-
daina: «Palacio de los reyes ara-
bes, de Jaime I, de los reyes de
Mallorca, Capitania General y aho-
ra del Patrimonio Nacional. Vivi
con mi familia durante el perio-
do en que mi padre fue general
jefe del Estado Mayor de Balea-
res y después Gobernador Mili-
tar. Cinco anos, aproximadamen-
te».

El protagonista de los poemas
de José Carlos Llop se siente he-
redero de un mundo desapare-
cido, su patria son unas Baleares
que quiza no han existido nun-
ca, una especie de mitico princi-
pado de la Mitteleuropa de entre-
guerras. Sus poemas estan llenos
de prestigiosos nombres propios,
escritores y artistas, y de preci-
sos detalles sobre el mobiliario,
el vestuario y la decoracién, como
si de una pelicula de época se tra-
tara. Escribe con pasién de co-
leccionista, un poco como un su-
perviviente de un tiempo mas ci-
vilizado en esta época de barba-
rie y decadencia.

Escritor sin género, al igual que
Unamuno y Gomez de la Serna,
aunque cultiva todos los géneros,
0 quiza por eso mismo, el mun-
do poético de José Carlos Llop
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estd tanto en su prosa como en
sus versos. Una de sus publica-
ciones, ‘El canto de las ballenas’,
formé luego parte tanto de un li-
bro de relatos como de la prime-
ra recopilacién de sus poesias
completas, aparecida en 2002.

‘Mediterraneos’ reune los li-
bros publicados a partir de en-
tonces, con el anadido del inédi-
to ‘El drbol de los cormoranes’.
Ya aludimos antes a ‘Cuarteto’,
publicado primero en catalan y
ahora traducido al castellano por
el propio autor, que para muchos
lectores de Llop serd también una
novedad.

Comienza ‘El arbol de los cor-
moranes’ con un poema que algo
tiene de involuntaria caricatura
de su manera de hacer. Se titula
‘Civilizacion’ y comienza de la
mas prosaica manera (en prosa
no suele ser tan prosaico): «Hace
algunos meses, heredé / diferen-
tes prendas de un amigo / muer-
to, un par de chaquetas, / una ga-
bardina inglesa y varias cami-
sas». El poema continua contan-
do cémo solia pasear con su ami-
goy como ahora siente que sigue
junto a él al vestir una camisa
suya: «Hace un rato me he desa-
brochado / uno de los botones del
pecho/yen el gesto del pulgar y
el indice, / de repente, le he vis-

to a él, / haciendo lo mismo». Y
luego enumera —la enumeracion
en uno de sus recursos estilisti-
cos preferidos— todo lo que a su
entender hay en ese simple ges-
to: «En el gesto de indice y pul-
gar / que ha invocado a mi ami-
go / estaban las tablillas del es-
criba, / los retratos de Al Fayum,
/ la estructura de la casa roma-
na, / el evangelio de San Marcos,
/ el taller de Brueghel el Viejo, /
el café, el tabaco, el vinoy el té, /
los salones del Dieciocho, / el
quinteto para cuerda de Schu-
bert, / las terrazas de los bares,
los viajes, / la Bauhaus, Paris. Bob
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Dylan...»

Si quisiéramos parodiar un
poema de Llop, no podriamos ha-
cerlo mejor que éllo hace, en ‘Ci-
vilizacion’ y en tantos otros poe-
mas. ‘Memorias de un libertino’,
un mondlogo dramatico incluido
en ‘La dadiva’, nos refiere como
Dionisio Ridruejo, en los ojos de
una prostituta francesa, puede
ver nada menos que «el Gran Si-
glo, / el esplendor de Versalles,
Stendhal / y Baudelaire, Auster-
litz y todo el brillo / de la ciudad
de Paris».

Pero siguen teniendo su en-
canto, un encanto algo vintage,
estos poemas epigonales que muy
a menudo homenajean ciudades
y a los escritores que pasaron por
ellas. Hay un colorista intermezzo
napolitano y un ‘Poema inacaba-
do’ que vuelve al Burdeos al que
ya dedic6 un minucioso poema
—apenas hay lugar de la ciudad
que dejé de nombrar— en el libro
anterior, ‘La vida distinta’.

Muchos de estos poemas po-
drian haber sido anotaciones de
diario: «Mi amiga estaba en el Jar-
din des Plantes / filmando los
orangutanes bajo la nieve / y al
cruzar el Pont Royal ella senald /
a la izquierda y dijo: mira aquel
arbol / sus frutas son cormora-
nes, se posan / en sus ramas y ob-
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servan los siglos. / Me has rega-
lado el titulo de mi libro, contes-
té». Tienen un aire un tanto des-
lavazado, no parecen estar he-
chos para ser leidos con la aten-
cion que suele pedir el poema.
Un ejemplo: «<En una libreria que
fue iglesia, / ahora ya sin culto,
veo laminas del Vesubio sobre el
mar». Si fue iglesia, ya no lo es,
sobra por lo tanto el «<ahora ya sin
culto», lo mismo que el «sobre el
mar» en las 1dminas del Vesubio,
que suele aparecer representa-
do con la bahia de Napoles en pri-
mer plano. Por eso la prosa de
Llop —la prosa se lee de otra ma-
nera menos exigente— puede a
menudo resultarnos mas poéti-
ca.

En ‘Ronda de noche’, el prime-
ro y mas extenso de los poemas
que integran ‘Cuarteto’, asistimos
a un desfile de ilustres persona-
jes por una Palma onirica. El poe-
ma, lleno de iméagenes sorpren-
dentes, es un tour de force esti-
listico; admira al principio, pero
pocos lectores seran capaces de
mantener la atencién hasta el fi-
nal. Mayor interés tiene el ‘Glo-
sario’ en el que Llop aclara cada
una de las alusiones y que vale
por si mismo al margen del texto
que pretende glosar.

José Carlos Llop ha sabido
crear un mundo —tan fascinante
como a ratos agobiante, con algo
de la turbiedad melancélica de
Patrick Modiano y de la moder-
nidad art déco de Paul Morand-
que estd en todo lo que escribe,
sea ficcion o cronica periodisti-
ca. Leemos las novelas de Llop
con la sensacion de que no lee-
mos novelas, de que leemos a
Llop. Los mismo ocurre con ‘El
arbol de los cormoranes’ y con el
resto de los poemas de ‘Medite-
rraneos’, donde lo leido y lo vivi-
do se entremezclan de inextrica-
ble manera. El culturalismo, el
enciclopedismo, el europeismo
de Llop no son una manera de es-
cribir, sino una manera de ser.
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El de los diarios es un
arte dificil: ganarse al
lector contandole co-
sas cotidianas y ba-
nales. Milena Bus-

EL IRIS SILVESTRE

LOUISE GLUCK
Traduccion: Andrés Cata-
lan. Editorial: Visor. 156
pdginas. Precio: 14 euros

‘Eliris silvestre’ es el li-
bro con el que Louise
Gliick obtuvo el Premio
Pulitzer de Poesia en
1993. Se trata de una
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Esclarecer un crimen
propio del género ne-
gro en el cadtico esce-
nario de una guerra
en la que muchos de
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Todo empieza con una
carta y un siniestro via-
je através de las aguas
oscuras. Diez anos des-
pués de ser enviado al
continente para conver-

quets (Barcelona, 1972) lo consigue en
una escritura sin aspavientos en la que
una sensacion deprimente como la que
le inspira en su hogar «el desmantela-
miento de la Navidad» le lleva a una su-
til observacion sobre lo hostil que le re-
sulta el orden que impone el tiempo con
sus estaciones y tener que cambiar de
ropa: «Todo a la vez no puede ser, pero
en cambio en nuestra cabeza y en nues-
tro corazén todo ocurre simultanea-
mente». Busquets habla de sus hijos,
las mascarillas, sus sesiones con el psi-
quiatra o sus clases de yoga, de unas ru-
tinas burguesas que en otro autor pro-
ducirian tedio, pero que en su caso nos
interesan. I. E.

coleccion de poemas ambientados muchos
de ellos en medio de la Naturaleza (la do-
meéstica de un jardin, la mas salvaje de un
campo o una fronda forestal...) y donde apa-
rece de manera tan recurrente como pa-
raddjica el sentimiento de rebelion ante a
la muerte, ante el sufrimiento existencial,
ante la transformacion de los instantes en
pasado y en recuerdo asi como ante todos
los ciclos de la vida. La voz poética mues-
tra de este modo un afan de trascendencia
que es desmentido por el entorno botani-
co e incluso sometido a una burla metaf6-
rica: «Me desperté sin saber nada en un
bosque;/ hace so6lo un instante ignoraba
que mivoz,/ en caso de que llegara a tener
una,/ iba a estar tan llena de dolor...». 1. E.

los asesinatos quedan impunes, es todo
un reto. A él se enfrenta en la ficcion el
escritor murciano Jerénimo Tristante y
a ¢l enfrenta, en el Madrid de noviem-
bre de 1936, al personaje de su tultima
novela, Juan Antonio Tornell, teniente
agregado a las llamadas Milicias de Vigi-
lancia de la Retaguardia, que recibe la
orden de investigar la desaparicion de
un fotégrafo britdnico llamado Kenneth
Lee. Jeronimo Tristante mezcla, de este
modo, el género histérico con el policia-
co en una trama conspirativa. A Lee le
buscan con intereses distintos e inclu-
so opuestos desde las autoridades re-
publicanas hasta los agentes del bando
insurrecto. I.E.

tirse en bardo, Jack Tamerlaine es convoca-
do de vuelta a su hogar, Cadence. Alli estan
desapareciendo nifias de la isla, y Adaira, la
futura lider del clan, cree que Jack es el uni-
co que puede encontrarlas. En Cadence hay
encantamientos: el viento transmite coti-
lleos, los tartanes pueden ser tan fuertes
como una armadura y el corte mas pequeno
de un cuchillo puede infundir un miedo in-
sondable. Los espiritus que habitan en cada
soplo de aire, salpicadura de agua, brizna de
hierba y destello de fuego encuentran la ale-
gria en las vidas de los humanos. Sin embar-
g0, secuestrar a ninas Tamerlaine es ir de-
masiado lejos y solo la musica de un bardo
puede convocar a los espiritus para que ex-
pliquen donde estan las muchachas.



