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J osé Carlos Llop es, ante 
todo, un creador de atmós-
feras y un memorialista en 

prosa y verso. Comenzó como 
poeta dentro del experimentalis-
mo y el culturalismo que carac-
terizaba a la poesía joven de los 
años setenta. Pronto abandonó 
la primera de esas tendencias, 
pero siguió siendo fiel a la segun-
da hasta hoy mismo. El cultura-
lismo de José Carlos Llop –como 
el de José María Álvarez, un poe-
ta con el que tiene muchos pun-
tos en común– pasa por la crea-
ción de un personaje que se iden-
tifica con la persona civil del au-
tor, aunque no se corresponda 
con ella exactamente. En una de 
las notas a su libro ‘Cuarteto’, es-
crito originalmente en catalán, 
leemos a propósito de la Almu-
daina: «Palacio de los reyes ára-
bes, de Jaime I, de los reyes de 
Mallorca, Capitanía General y aho-
ra del Patrimonio Nacional. Viví 
con mi familia durante el perío-
do en que mi padre fue general 
jefe del Estado Mayor de Balea-
res y después Gobernador Mili-
tar. Cinco años, aproximadamen-
te». 

El protagonista de los poemas 
de José Carlos Llop se siente he-
redero de un mundo desapare-
cido, su patria son unas Baleares 
que quizá no han existido nun-
ca, una especie de mítico princi-
pado de la Mitteleuropa de entre-
guerras. Sus poemas están llenos 
de prestigiosos nombres propios, 
escritores y artistas, y de preci-
sos detalles sobre el mobiliario, 
el vestuario y la decoración, como 
si de una película de época se tra-
tara. Escribe con pasión de co-
leccionista, un poco como un su-
perviviente de un tiempo más ci-
vilizado en esta época de barba-
rie y decadencia. 

Escritor sin género, al igual que 
Unamuno y Gómez de la Serna, 
aunque cultiva todos los géneros, 
o quizá por eso mismo, el mun-
do poético de José Carlos Llop 

está tanto en su prosa como en 
sus versos. Una de sus publica-
ciones, ‘El canto de las ballenas’, 
formó luego parte tanto de un li-
bro de relatos como de la prime-
ra recopilación de sus poesías 
completas, aparecida en 2002. 

‘Mediterráneos’ reúne los li-
bros publicados a partir de en-
tonces, con el añadido del inédi-
to ‘El árbol de los cormoranes’. 
Ya aludimos antes a ‘Cuarteto’, 
publicado primero en catalán y 
ahora traducido al castellano por 
el propio autor, que para muchos 
lectores de Llop será también una 
novedad. 

Comienza ‘El árbol de los cor-
moranes’ con un poema que algo 
tiene de involuntaria caricatura 
de su manera de hacer. Se titula 
‘Civilización’ y comienza de la 
más prosaica manera (en prosa 
no suele ser tan prosaico): «Hace 
algunos meses, heredé / diferen-
tes prendas de un amigo / muer-
to, un par de chaquetas, / una ga-
bardina inglesa y varias cami-
sas». El poema continúa contan-
do cómo solía pasear con su ami-
go y cómo ahora siente que sigue 
junto a él al vestir una camisa 
suya: «Hace un rato me he desa-
brochado / uno de los botones del 
pecho / y en el gesto del pulgar y 
el índice, / de repente, le he vis-

to a él, / haciendo lo mismo». Y 
luego enumera –la enumeración 
en uno de sus recursos estilísti-
cos preferidos– todo lo que a su 
entender hay en ese simple ges-
to: «En el gesto de índice y pul-
gar / que ha invocado a mi ami-
go / estaban las tablillas del es-
criba, / los retratos de Al Fayum, 
/ la estructura de la casa roma-
na, / el evangelio de San Marcos, 
/ el taller de Brueghel el Viejo, / 
el café, el tabaco, el vino y el té, / 
los salones del Dieciocho, / el 
quinteto para cuerda de Schu-
bert, / las terrazas de los bares, 
los viajes, / la Bauhaus, París. Bob 

Dylan…» 
Si quisiéramos parodiar un 

poema de Llop, no podríamos ha-
cerlo mejor que él lo hace, en ‘Ci-
vilización’ y en tantos otros poe-
mas. ‘Memorias de un libertino’, 
un monólogo dramático incluido 
en ‘La dádiva’, nos refiere cómo 
Dionisio Ridruejo, en los ojos de 
una prostituta francesa, puede 
ver nada menos que «el Gran Si-
glo, / el esplendor de Versalles, 
Stendhal / y Baudelaire, Auster-
litz y todo el brillo / de la ciudad 
de París».  

Pero siguen teniendo su en-
canto, un encanto algo vintage, 
estos poemas epigonales que muy 
a menudo homenajean ciudades 
y a los escritores que pasaron por 
ellas. Hay un colorista intermezzo 
napolitano y un ‘Poema inacaba-
do’ que vuelve al Burdeos al que 
ya dedicó un minucioso poema 
–apenas hay lugar de la ciudad 
que dejé de nombrar– en el libro 
anterior, ‘La vida distinta’. 

Muchos de estos poemas po-
drían haber sido anotaciones de 
diario: «Mi amiga estaba en el Jar-
din des Plantes / filmando los 
orangutanes bajo la nieve / y al 
cruzar el Pont Royal ella señaló / 
a la izquierda y dijo: mira aquel 
árbol / sus frutas son cormora-
nes, se posan / en sus ramas y ob-

servan los siglos. / Me has rega-
lado el título de mi libro, contes-
té». Tienen un aire un tanto des-
lavazado, no parecen estar he-
chos para ser leídos con la aten-
ción que suele pedir el poema. 
Un ejemplo: «En una librería que 
fue iglesia, / ahora ya sin culto, 
veo láminas del Vesubio sobre el 
mar». Si fue iglesia, ya no lo es, 
sobra por lo tanto el «ahora ya sin 
culto», lo mismo que el «sobre el 
mar» en las láminas del Vesubio, 
que suele aparecer representa-
do con la bahía de Nápoles en pri-
mer plano. Por eso la prosa de 
Llop –la prosa se lee de otra ma-
nera menos exigente– puede a 
menudo resultarnos más poéti-
ca. 

En ‘Ronda de noche’, el prime-
ro y más extenso de los poemas 
que integran ‘Cuarteto’, asistimos 
a un desfile de ilustres persona-
jes por una Palma onírica. El poe-
ma, lleno de imágenes sorpren-
dentes, es un tour de force esti-
lístico; admira al principio, pero 
pocos lectores serán capaces de 
mantener la atención hasta el fi-
nal. Mayor interés tiene el ‘Glo-
sario’ en el que Llop aclara cada 
una de las alusiones y que vale 
por sí mismo al margen del texto 
que pretende glosar.  

José Carlos Llop ha sabido 
crear un mundo –tan fascinante 
como a ratos agobiante, con algo 
de la turbiedad melancólica de 
Patrick Modiano y de la moder-
nidad art déco de Paul Morand– 
que está en todo lo que escribe, 
sea ficción o crónica periodísti-
ca. Leemos las novelas de Llop 
con la sensación de que no lee-
mos novelas, de que leemos a 
Llop. Los mismo ocurre con ‘El 
árbol de los cormoranes’ y con el 
resto de los poemas de ‘Medite-
rráneos’, donde lo leído y lo vivi-
do se entremezclan de inextrica-
ble manera. El culturalismo, el 
enciclopedismo, el europeísmo 
de Llop no son una manera de es-
cribir, sino una manera de ser.
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El de los diarios es un 
arte difícil: ganarse al 
lector contándole co-
sas cotidianas y ba-
nales. Milena Bus-

quets (Barcelona, 1972) lo consigue en 
una escritura sin aspavientos en la que 
una sensación deprimente como la que 
le inspira en su hogar «el desmantela-
miento de la Navidad» le lleva a una su-
til observación sobre lo hostil que le re-
sulta el orden que impone el tiempo con 
sus estaciones y tener que cambiar de 
ropa: «Todo a la vez no puede ser, pero 
en cambio en nuestra cabeza y en nues-
tro corazón todo ocurre simultánea-
mente». Busquets habla de sus hijos, 
las mascarillas, sus sesiones con el psi-
quiatra o sus clases de yoga, de unas ru-
tinas burguesas que en otro autor pro-
ducirían tedio, pero que en su caso nos 
interesan. I. E.
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Todo empieza con una 
carta y un siniestro via-
je a través de las aguas 
oscuras. Diez años des-
pués de ser enviado al 
continente para conver-

tirse en bardo, Jack Tamerlaine es convoca-
do de vuelta a su hogar, Cadence. Allí están 
desapareciendo niñas de la isla, y Adaira, la 
futura líder del clan, cree que Jack es el úni-
co que puede encontrarlas. En Cadence hay 
encantamientos: el viento transmite coti-
lleos, los tartanes pueden ser tan fuertes 
como una armadura y el corte más pequeño 
de un cuchillo puede infundir un miedo in-
sondable. Los espíritus que habitan en cada 
soplo de aire, salpicadura de agua, brizna de 
hierba y destello de fuego encuentran la ale-
gría en las vidas de los humanos. Sin embar-
go, secuestrar a niñas Tamerlaine es ir de-
masiado lejos y solo la música de un bardo 
puede convocar a los espíritus para que ex-
pliquen dónde están las muchachas.
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‘El iris silvestre’ es el li-
bro con el que Louise 
Glück obtuvo el Premio 
Pulitzer de Poesía en 
1993. Se trata de una 

colección de poemas ambientados muchos 
de ellos en medio de la Naturaleza (la do-
méstica de un jardín, la más salvaje de un 
campo o una fronda forestal…) y donde apa-
rece de manera tan recurrente como pa-
radójica el sentimiento de rebelión ante a 
la muerte, ante el sufrimiento existencial, 
ante la transformación de los instantes en 
pasado y en recuerdo así como ante todos 
los ciclos de la vida. La voz poética mues-
tra de este modo un afán de trascendencia 
que es desmentido por el entorno botáni-
co e incluso sometido a una burla metafó-
rica: «Me desperté sin saber nada en un 
bosque;/ hace sólo un instante ignoraba 
que mi voz,/ en caso de que llegara a tener 
una,/ iba a estar tan llena de dolor…».  I. E.
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Esclarecer un crimen 
propio del género ne-
gro en el caótico esce-
nario de una guerra 
en la que muchos de 

los asesinatos quedan impunes, es todo 
un reto. A él se enfrenta en la ficción el 
escritor murciano Jerónimo Tristante y 
a él enfrenta, en el Madrid de noviem-
bre de 1936, al personaje de su última 
novela, Juan Antonio Tornell, teniente 
agregado a las llamadas Milicias de Vigi-
lancia de la Retaguardia, que recibe la 
orden de investigar la desaparición de 
un fotógrafo británico llamado Kenneth 
Lee. Jerónimo Tristante mezcla, de este 
modo, el género histórico con el policía-
co en una trama conspirativa. A Lee le 
buscan con intereses distintos e inclu-
so opuestos desde las autoridades re-
publicanas hasta los agentes del bando 
insurrecto.  I. E.


