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El escritor y periodis-
ta italiano Mario Cala-
bresi tenía dos años 
cuando en 1972 su pa-

dre, el comisario de Policía Luigi Cala-
bresi fue asesinado por el grupo terro-
rista y revolucionario Lotta Continua. ‘Sa-
lir de la noche’ investiga los hechos que 
rodearon aquel crimen y narra las con-
secuencias que tuvo tanto para el país, 
que se adentró en los oscuros años de 
plomo, como para su familia, para él mis-
mo y para su propia formación. La his-
toria que narra con lucidez y sensibili-
dad en este texto a medio camino entre 
la crónica, el ensayo, las memorias y el 
testimonio personal, se entrelaza con la 
de muchas otras víctimas que tuvieron 
que hacer frente en la intimidad de sus 
hogares a un acoso brutal y a una catás-
trofe de indudables dimensiones colec-
tivas.  I. E.

EL HOMBRE  
Y EL ESTADO 
JACQUES MARITAIN 
Traducción: J. M. Pala-
cios. Editorial: Encuen-
tro. 232 págs. Precio: 19 
eurosx 
 
Coincidiendo con el 
quincuagésimo aniver-
sario de la muerte de 

Jacques Maritain, el sello Encuentro recu-
pera una de las obras más conocidas del 
célebre pensador que dejó atrás el mate-
rialismo bergsoniano para abrazar un hu-
manismo cristiano. Su tesis, que reniega 
de la concepción hegeliana del Estado como 
suprema encarnación de la Idea, sostiene 
que dicha institución debe estar al servi-
cio del ser humano y no a la inversa. Inde-
pendientemente del carácter católico que 
impregna toda su obra, Maritain acierta 
con este planteamiento que es un antído-
to tanto contra los totalitarismos de signo 
nazi-fascista o comunista como contra los 
autoritarismos de naturaleza populista o 
contra los excesos de origen reaccionario 
o progresista en los que también puedan 
incurrir determinadas democracias.  I. E.

Q ué pobre sería 
una literatura si 
solo estuviera for-
mada por grandes 
nombres o por las 

figuras de actualidad, esos es-
critores que ocupan cada sema-
na las primeras páginas de los 
suplementos culturales. Andrés 
Trapiello, al margen de otros más 
llamativos menesteres, quiso po-
ner al servicio de una literatura 
olvidada, marginada o incipien-
te, la colección La Veleta, arte-
sanalmente cuidada por él mis-
mo, que ya se acerca a su núme-
ro cien. Su catálogo está lleno de 
secretas maravillas. La más re-
ciente entrega corresponde a un 
poeta francés, Louis Brauquier, 
nacido en 1900, que supo man-
tenerse al margen de los escán-
dalos y las algaradas vanguar-
distas del siglo XX y ello le su-
puso un cierto marginamiento 
en los manuales. Ya se sabe –lo 
afirmó reiteradamente Borges– 
que para pasar a la historia de 
la literatura es mejor firmar ma-
nifiestos y formar parte de un 
grupo rupturista –ahí están los 
ultraístas o los novísimos– que 
escribir buenos poemas en una 
tradición ya consolidada. 

Louis Brauquier nació en Mar-
sella, cerca del puerto, fue capi-
tán de la marina mercante, y el 
mar y la navegación constituyen 
el tema central de sus primeros 
libros, publicados en los años 
veinte. Son poemas llenos de 
nombres exóticos y de encanto, 
que alguien ha comparado con 
las novelas de Josep Conrad y 
que la traductora, Marie-Chris-
tine del Castillo, pone en rela-
ción con los versos marinos de 
José del Río Sanz, herederos del 
modernismo y ajenos a fuegos 
de artificio experimentales. Algu-

na vez nos recuerdan también 
al Álvaro de Campos de la ‘Ora 
marítima’ o al Paul Morand ena-
morado de todos los exotismo. 

Pero hay otro Louis Brauquier 
además del que añora Marsella 
desde los más lejanos puertos o 
nos habla de sus compañeros o 
de las peripecias de la navega-
ción y adorna sus versos con 
nombres impronunciables: «El 
práctico está a bordo, ya se bajó 
el agente, / unos remolcadores 
ayudan a virar, / y la noche de 
Australia, llena de estrellas du-
ras, / envuelve los oscuros mue-
lles de Wooloomooloo». Ese otro 
Louis Brauquier es el de tierra 
adentro (la traductora lo prefie-
re y de ahí el título de la antolo-
gía), el que tras la jubilación se 
retira a una granja en la Proven-
za y en ella practica, junto a la 
luisiana vida retirada, sus dos 
grandes pasiones, la fotografía 
y la pintura, además de la poe-
sía.  

Los poemas últimos de Louis 
Brauquier son con frecuencia 
descriptivos —’Pinturas’ se titu-
la una de las secciones de su úl-
timo libro publicado en vida, 

‘Fuegos de pecios’ (1970)— y es-
tán llenos de días de invierno y 
viejos caserones. ‘El paisaje es 
un estado del alma’, nos repeti-
mos con Amiel al leer estos poe-
mas que hablan de ocasos y ve-
jez, pero que no han envejecido 
nada. Cito, como ejemplo, ‘La 
casa retirada’: «Fuera, el viento 
de invierno castiga los cipreses. 
/ Los faroles castigan la penum-
bra / de la sala en que un tron-
co de almendro se consume. / Y 
la música sacra se exalta con la 
noche; / unas balsas perdidas 

nos llevan mar adentro / donde 
sin cesar llaman las sirenas de 
Dios. / La brasa al estallar dora 
una espalda rubia. / Si este sue-
ño es la vida, que nadie me des-
pierte». 

No ayuda, sin embargo, a apre-
ciar estos poemas la traducción. 
Conviene utilizarla solo como 
una apoyatura para acercarse al 
original. Marie-Christine del Cas-
tillo es francesa y española, per-
fectamente bilingüe, ha editado 
–en Renacimiento– a algunos de 
los mejores poetas españoles 
contemporáneos, pero tiene una 
concepción sumamente extra-
ña de lo que es la traducción poé-
tica. Sin necesidad ninguna, jun-
ta y divide versos, añade donde 
le parece insólitos encabalga-
mientos o cambia el orden de las 
palabras. Veamos algunos ejem-
plos. «Le jour, la pluie tombait 
sur la mer volcanique / et les co-
coteraies», escribe Brauquier, y 
la traducción dice: «Cada día llo-
vía sobre los cocoteros / y sobre 
el mar volcánico». Tres versos 
(«Il aime mieux se souvenir; / 
Trois doights levés sur l’Océan / 
Dans un archipel invisible») pue-

den convertirse en dos, con la 
desaparición de algún adjetivo: 
«Prefiere recordar; tres dedos 
levantados / por encima del mar 
en algún archipiélago». Pero lo 
que más incomoda son los en-
cabalgamientos caprichosos que 
hacen terminar el verso en una 
palabra átona, como esa «Ten-
dresse en veilleuse au fond du 
silence, / Vol d’oiseaux migra-
teurs dan le ciel étranger»  que 
se convierte en «ternura en vela 
al fondo del / silencio. Vuelo de 
aves migratorias / en el cielo ex-
tranjero». 

No estaría mal, junto al sinté-
tico y bien informado prólogo, 
una nota sobre los criterios de 
traducción, que a mi parecer 
estropean –y no, naturalmen-
te, por desconocimiento del 
idioma– tantos poemas. Cuan-
do Marie-Christine del Castillo 
se limita a traducir verso a ver-
so (sin cortarlos caprichosa-
mente) y casi palabra por pala-
bra es cuando más acierta, 
como en ‘Rivalidad de las islas’. 

Hay muchos poemas conmo-
vedoramente memorables en 
Louis Brauquier. Cito algunos: 
‘Nieve sobre el río de Shangai’ 
(en China estuvo el poeta entre 
1940 y 1947), ‘El armenio’, toda 
la serie de ‘El invierno’ o ‘Pintu-
ra’. A Marie-Christine del Casti-
llo –que ha dedicado más de una 
década a esta traducción– y a la 
siempre sugerente y casi clan-
destina colección que dirige el 
mediático Andrés Trapiello de-
bemos agradecerles el descubri-
miento de un poeta que quizá no 
cambió la historia de la literatu-
ra, pero que enriquece para 
siempre esa antología personal 
que va formando cada lector al 
margen de las modas y la erudi-
ción académica.

Invierno y mar
 Poesía.  Hay un Louis Brauquier que añora 
Marsella desde lejanos puertos, y otro que se 
retira a la Provenza y practica la fotografía y la 
pintura, además de la escritura, sus pasiones
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Relata la historia de va-
rios hombres que hu-
yen hacia la isla en 
busca de algo que solo 
existe en su interior. 

Huyendo de su miseria interior ignoran 
la miseria exterior de la isla. Ignoran la 
realidad circundante. Moisés Clavijo, es 
el personaje principal–mejor dicho, el hilo 
principal –. Huye hacia la isla, en busca de 
si mismo, so pretexto de escribir un libro. 
Allí conocerá personajes con secretos in-
confesables, como Iker Getxo; el gigante 
vasco, que esconde un secreto imposible 
de solucionar (transexual). Javier Terré, 
el juez de menores, que huye de su vida 
matrimonial, yendo de vacaciones a la isla 
y acaba cometiendo las mismas fechorías 
que él juzga. El teniente Oswaldo, enamo-
rado de Karin, un travestido. Todo un mun-
do circulante de miserias interiores y ex-
teriores, que narran pequeñas vivencias, 
aparehjadas con grandes miserias.
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En el teatro Mercury del 
West End londinense cir-
culan rumores sobre 
una maldición. Se dice 

que Lilith, la actriz principal, ha hecho un 
pacto con Melpómene, la trágica musa de la 
mitología griega, para convertirse en la me-
jor actriz que jamás haya pisado un escena-
rio. Celosa de ella, la esposa del dueño del 
teatro envía a Jenny, la ayudante de cameri-
no, a espiarla; ella, desesperada por conse-
guir más dinero para ayudar a su familia, 
acepta el encargo. Lo que Jenny descubre es 
que Lilith es tan sorprendente en el teatro 
como provocativa en la vida real. Sobre el es-
cenario, es como si estuviera poseída por los 
personajes a los que interpreta, pero fuera 
de el, es tan trágica como la musa que la ins-
pira. Jenny se hace amiga de la atormenta-
da actriz, pero cuando se suceden aconteci-
mientos extraños en torno al teatro, se pregun-
ta si los rumores son ciertos.


