La escritura del tiempo

Ensayo. Amarillo Editora rescata las entrevistas que Ana María Moix publicó en el año 1973 y que constituyen el reflejo de la Barcelona de aquella época del final del franquismo

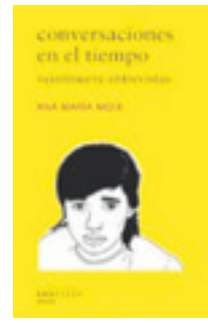
JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

El tiempo, gran escultor' titula Marguerite Yourcenar uno de sus libros. También podríamos decir 'gran escritor', un escritor que nunca se cansa de dar nuevos retoques a las obras literarias. Por eso, muy acertadamente, se ha titulado 'Conversaciones en el tiempo' la recopilación –aumentada– de 'Veinticuatro por veinticuatro', la recopilación de entrevistas que Ana María Moix publicó en 1973. Entonces constituían el mejor reflejo de aquella Barcelona del final del franquismo que se había convertido en capital modernidad. Eran los años del boom, de la irrupción novísima, del combate contra el acartonado realismo de posguerra o la literatura de 'la berza' (ese calificativo despectivo se emplea varias veces, en especial contra Alfonso Grosso).

Parafraseando a Stefan Zweig (y a Fernando Vela), estas entrevistas llevaban el título de 'Un día en la vida de...' y pretendían seguir a un personaje conocido durante veinticuatro horas. No solo figuran escritores, pero los escritores son mayoría. Hay un maestro, Josep María Castellet (inicia el libro una humorística crónica social cuando se le concede un lucrativo premio de ensayo), y un empresario, Oriol Regàs (creador de Bocaccio, el lugar de encuentro de la que se llamó la 'gauche divine'), que fue algo más que un empresario, el ideólogo de una nueva manera de entender el ocio y la cultura.

Pero el tiempo –ha pasado más de medio siglo desde que fueron escritas– le ha dado un nuevo sentido a estas crónicas que no desdeñan el humor naíf ni cierta frivolidad. En una de ellas, acompaña la autora a José Donoso, a su mujer y a su hija hasta la casa que se está construyendo en Calaceite. A medio camino, la niña «coge el volante con sus pequeñitas manos y casi termina ahí este reportaje. Frenazos. Insultos del conductor que venía de frente y por lo visto es de la opinión de que los niños de tres años no deben conducir por la carretera». Más adelante, otra anécdota sorprendente: «La niña, que se quedó jugando con el pueblo, ha desaparecido. Los Donoso no se inquietan. Ya la traerán». Esa niña, a la que permiten cualquier peligroso capricho y que no les inquieta se pierde, es Pilar Donoso, que se suicidó a los cuarenta y cuatro años después de publicar un único libro, 'Correr el tupido velo', donde desvelaba toda la turbiedad de una vida familiar que desde fuera parecía idílica.

Ana María Matute, en 1971, nos habla largamente de un libro que está a punto de terminar y que considera su obra maestra, 'Olvidado rey Gudú'. Ni ella ni los lectores de entonces podían suponer que no aparecería hasta 1996 porque antes tendría ella que atravesar un largo tiempo fuera del tiempo.



CONVERSACIONES EN EL TIEMPO
ANA MARÍA MOIX
Editorial: Amarillo Editora, Madrid 2024. 176 páginas. Precio: 21,84 euros.

Jaime Gil de Biedma y Ángel González son los únicos autores que se salvan de la crítica feroz a la poesía social por parte de los nuevos poetas, según Ana María Moix. Gil de Biedma no parece tener, en cambio, muy buena opinión de los novísimos, a pesar de que la entrevistadora fuera uno de ellos: «La antología está presentada como un intento de renovación, y la verdad, es una continuación lamentable. No rompe con nada anterior, la poesía de los novísimos sigue siendo tan provinciana como antes». Cuenta «con humor y teatralidad» divertidas anécdotas de su vida en Filipinas. Hoy, después de leer el diario póstumo, esas anécdotas no nos parece que fueran tan divertidas.

De la entrevista con Ángel González, nos sorprende su repetida alusión «al cura que lleva dentro», a su mala conciencia tras una noche de juerga. No falta algún dato autobiográfico al que luego evitaría referirse, En Barcelona, «vivía de mala manera, pero muy feliz, hasta que me enamoré de una chica que vivía en Madrid y la seguí y allí me quedé hasta que me marché a América».

La bulimia era una enfermedad que aún no se había inventado y Monserrat Caballé no tiene inconveniente en declarar que, tras los ensayos, siente «un apetito atroz»: «Como y revivo. ¿Cómo voy a privarme de una buena comida?»

A veces la editora, Ester Vallejo, se siente obligada a hacer algunas aclaraciones en nota. «Cuando a una familia pobre le salía un hijo subnormal, lo ponía a vender cupones en una esquina», afirma el pintor Joan Ponç, y Ester Vallejo trata de justificar tales palabras indicando que «ese término que hoy nos resulta tan fuera de lugar es el que se empleaba de forma habitual en los años setenta». No anota, en cambio, la curiosa observación de que Rosa Chacel «habla en perfecto castellano, a pesar de haber vivido tantos años en Sudamérica». Parece que todavía en 1970, como en tiempos de Clarín, se pensaba que los españoles eran los dueños de un idioma que en América se habría corrompido.

A Max Aub le entrevista el 1 de julio de 1972. Su obra es extensísima, nos dice, y «si continúa con la vitalidad que demuestra tener hoy, a los setenta años, será interminable». Antes de acabar ese mes, moría el escritor. Con melancolía y una sonrisa leemos las que quizá fueran sus últimas palabras: «Hoy a la gente le gusta demasiado el fútbol, la televisión, ya no hay tertulias, no se toma café. Sí, sí, tomar café, hacer tertulia, hablar. Hoy solo hay diversión, drugstores. ¿Quién lee hoy los poemas de los demás? Hoy la gente baila, bebe, mira la televisión: no hay tiempo para escribir. Cuesta menos esfuerzo vivir, todo es más fácil, muchas distracciones. Con tantas cosas, ¡quién se sienta a trabajar durante horas y horas, meses y meses, en un libro? Pocos, muy pocos. Con tanta televisión y tanto fútbol, bailes, etc., ¿quién se sienta luego a leerlos?, menos, todavía menos». O sea, les diríamos a los agoreros de hoy, que no hacía falta que se inventaran las redes sociales para la 'decadencia' de la cultura.

SIN REPROCHES
DANIEL WOODRELL
Traducción: Ana Crespo. Sajalín editores. 238 páginas. Precio: 20 euros.

Daniel Woodrell completa con esta obra su trilogía sobre la familia Shade y el pueblo de Saint Bruno, un lugar de pantanos en el que se suceden los delitos que se narran en la obra. 'Sin reproches' se centra en el padre de los protagonistas, Jonhn Xabier, un sinvergüenza simpático, un seductor perdido. Se trata de una novela criminal, pero el delito pasa a segundo plano. Desde el comienzo sabemos qué ha pasado (un robo) y qué va a pasar (la venganza). La atención no se centra en la acción, sino en los actores. Y asistimos a una vuelta al pasado de Jonhn X., que en su huida vuelve a la raíz de su historia y a su familia. Novela de personajes bien trazados, nostálgicos, que saben su destino. Antológico el capítulo 7 sobre un secundario que vive recordando a su mujer fallecida y, sin embargo, dudando de que le fuera fiel. **JON KORTAZAR**

COLAPSO
MANU CARBAJO
Editorial: Umbriel. 512 páginas. Precio: 19 euros

¿Está rota La Orden del Equilibrio? Kai intenta asumir la tragedia mientras su mundo se desmorona por las agresivas catástrofes y un delicado escenario político. Bahari debe emprender un peligroso viaje de regreso a la ciudadela desde el sur de Ídedin en compañía de Yago y Nabil. Denis tendrá que pagar en Vawav el alto precio de sus decisiones, mientras que Amber se desespera por resolver en Terra unas preguntas que la androide del chico es incapaz de responder. Cuando los planes de Sif Noah Peaker se ven trastocados por una nueva realidad que jamás se había planteado y los Cuatro Sapientes tienen que lidiar con la mayor traición a la que se ha enfrentado su estirpe, el destino de los tres mundos quedará sellado con un devastador futuro en el que nadie saldrá indemne.

TABAQUERÍA
JUAN MANUEL BARRADO

Editorial: Editora Regional de Extremadura. Colección Poesía. 248 páginas. Precio: 11 euros

El título de la obra, 'Tabaquería', además del homenaje a Fernando Pessoa, encierra una clave más que comprender el poemario y pudiera tomarse como la postura que adopta Barrado, amparándose en Pessoa, ante el mundo. El yo lírico del poema portugués se debate entre lo que ve por la ventana y lo que le ocurre en su interior: lo que está fuera de la ventana es misterioso, pero una bruma le impide ver con nitidez lo que le sucede en su interior. Así, Barrado presenta al lector su mirada del mundo. Los sueños y audaces imágenes dulcifican su discurso y permiten al lector permanecer en un debate interno desprovisto de dramatismo, pero no exento de profundidad. Los poemas de Barrado también forman parte de un todo, como si cada libro aportara un capítulo a la obra completa.

PURA SANGRE
NOELIA LORENZO PINO
Editorial: Plaza y Janés. 368 páginas. Precio: 20,80 euros

Con ocho novelas publicadas, Noelia Lorenzo Pino (Irún, 1978) es una autora de referencia de lo que se ha llamado el 'euskalnoir'. 'Purasangre' es la última de ellas y una lograda continuación de la serie que inauguró en 'Blanco inmaculado' (2022) con las inspectoras de la Ertzaintza Lur de las Heras y Maddi Blasco como heroínas. El caso que ahora se les presenta es el de la desaparición, en la ciudad guipuzcoana en la que nació la autora, de una joven llamada Sua que andaba metida en un mundo de adicciones, terrores y compañías peligrosas. Desarrollada la trama argumental en una tercera persona omnisciente salpicada de diálogos que agilizan la acción, las emociones juegan un papel importante, tanto en lo que toca a la vida privada de ambas agentes como en lo que se refiere a la propia intriga del caso. **I. E.**