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1 tiempo, gran escultor’
E titula Marguerite Yource-
nar uno de sus libros.
También podriamos decir ‘gran
escritor’, un escritor que nunca
se cansa de dar nuevos retoques
a las obras literarias. Por eso,
muy acertadamente, se ha titu-
lado ‘Conversaciones en el tiem-
po’ la recopilaciéon —aumenta-
da— de ‘Veinticuatro por veinti-
cuatro’, la recopilacién de entre-
vistas que Ana Maria Moix pu-
blico en 1973. Entonces consti-
tuian el mejor reflejo de aquella
Barcelona del final del franquis-
mo que se habia convertido en
capital modernidad. Eran los
anos del boom, de la irrupcion
novisima, del combate contra el
acartonado realismo de posgue-
rra o la literatura de ‘la berza’
(ese calificativo despectivo se
emplea varias veces, en especial
contra Alfonso Grosso).
Parafraseando a Stefan Zweig
(v a Fernando Vela), estas entre-
vistas llevaban el titulo de ‘Un
dia en la vida de... y pretendian
seguir a un personaje conocido
durante veinticuatro horas. No
solo figuran escritores, pero los
escritores son mayoria. Hay un
maestro, Josep Maria Castellet
(inicia el libro una humoristica
cronica social cuando se le con-
cede un lucrativo premio de en-
sayo), y un empresario, Oriol
Regas (creador de Bocaccio, el
lugar de encuentro de la que se
llamo¢ la ‘gauche divine’), que fue
algo mds que un empresario, el
idedlogo de una nueva manera
de entender el ocio y la cultura.
Pero el tiempo —ha pasado
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mas de medio siglo desde que
fueron escritas— le ha dado un
nuevo sentido a estas cronicas
que no desdenan el humor naif
ni cierta frivolidad. En una de
ellas, acompana la autora a José
Donoso, a su mujery a su hija
hasta la casa que se estd cons-
truyendo en Calaceite. A medio
camino, la nifa «coge el volan-
te con sus pequenitas manosy
casi termina ahi este reportaje.
Frenazos. Insultos del conduc-
tor que venia de frente y por lo
visto es de la opinion de que los
ninos de tres anos no deben con-
ducir por la carretera». Mas ade-
lante, otra anécdota sorprenden-
te: «La nina, que se quedd jugan-
do con el pueblo, ha desapare-
cido. Los Donoso no se inquie-
tan. Ya la traeran». Esa nifia, a
la que permiten cualquier peli-
groso capricho y que no les in-
quieta se pierde, es Pilar Dono-
S0, que se suicido a los cuarenta
y cuatro anos después de publi-
car un unico libro, ‘Correr el tu-
pido velo’, donde desvelaba toda
la turbiedad de una vida fami-
liar que desde fuera parecia idi-
lica.

Ana Maria Matute, en 1971,
nos habla largamente de un li-
bro que estd a punto de termi-
nar y que considera su obra
maestra, ‘Olvidado rey Gudd’. Ni
ella ni los lectores de entonces
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podian suponer que no apare-
ceria hasta 1996 porque antes
tendria ella que atravesar un lar-
go tiempo fuera del tiempo.
Jaime Gil de Biedma y Angel
Gonzalez son los Unicos autores
que se salvan de la critica feroz
a la poesia social por parte de
los nuevos poetas, segin Ana
Maria Moix. Gil de Biedma no
parece tener, en cambio, muy
buena opinién de los novisimos,
a pesar de que la entrevistado-
ra fuera uno de ellos: «La anto-
logia estd presentada como un
intento de renovacion, y la ver-
dad, es una continuacién lamen-
table. No rompe con nada ante-
rior, la poesia de los novisimos
sigue siendo tan provinciana

como antes». Cuenta «con hu-
mor y teatralidad» divertidas
anécdotas de su vida en Filipi-
nas. Hoy, después de leer el dia-
rio postumo, esas anécdotas no
nos parece que fueran tan diver-
tidas.

De la entrevista con Angel
Gonzdlez, nos sorprende su repe-
tida alusién «al cura que lleva
dentro», a su mala conciencia
tras una noche de juerga. No fal-
ta algun dato autobiografico al
que luego evitaria referirse, En
Barcelona, «vivia de mala ma-
nera, pero muy feliz, hasta que
me enamoré de una chica que
vivia en Madrid y la segui y alli
me quedé hasta que me marché
a América».

La bulimia era una enferme-
dad que aun no se habia inven-
tado y Monserrat Caballé no tie-
ne inconveniente en declarar
que, tras los ensayos, siente «un
apetito atroz»: «Como y revivo.
¢Como voy a privarme de una
buena comida?»

A veces la editora, Ester Valle-
jo, se siente obligada a hacer al-
gunas aclaraciones en nota.
«Cuando a una familia pobre le
salia un hijo subnormal, lo po-
nia a vender cupones en una es-
quina», afirma el pintor Joan
Pong, y Ester Vallejo trata de jus-
tificar tales palabras indicando
que «ese término que hoy nos
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resulta tan fuera de lugar es el
que se empleaba de forma habi-
tual en los anos setenta». No ano-
ta, en cambio, la curiosa obser-
vacion de que Rosa Chacel «ha-
bla en perfecto castellano, a pe-
sar de haber vivido tantos afos
en Sudamérica». Parece que to-
davia en 1970, como en tiempos
de Clarin, se pensaba que los es-
pafnoles eran los duenos de un
idioma que en América se ha-
bria corrompido.

A Max Aub le entrevista el 1
de julio de 1972. Su obra es ex-
tensisima, nos dice, y «si conti-
nua con la vitalidad que demues-
tra tener hoy, a los setenta anos,
serd interminable». Antes de aca-
bar ese mes, moria el escritor.
Con melancolia y una sonrisa
leemos las que quiza fueran sus
ultimas palabras: «Hoy a la gen-
te le gusta demasiado el futbol, la
television, ya no hay tertulias,
no se toma café. Si, si, tomar café,
hacer tertulia, hablar. Hoy solo
hay diversién, drugstores. ;Quién
lee hoy los poemas de los demads?
Hoy la gente baila, bebe, mira la
televisién: no hay tiempo para
escribir. Cuesta menos esfuerzo
vivir, todo es mas facil, muchas
distracciones. Con tantas cosas,
jquién se sienta a trabajar du-
rante horas y horas, meses y me-
ses, en un libro? Pocos, muy po-
cos. Con tanta televisién y tanto
fathol, bailes, etc., ¢quién se sien-
ta luego a leerlos?, menos, toda-
via menos». O sea, les diriamos
a los agoreros de hoy, que no ha-
cia falta que se inventaran las
redes sociales para la ‘decaden-
cia’ de la cultura.
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Daniel Woodrell com-
pleta con esta obra su
¥ trilogia sobre la familia
Shade y el pueblo de
Saint Bruno, un lugar de

¢Esta rota La Orden del
Equilibrio? Kai inten-
ta asumir la tragedia
mientras su mundo se
desmorona por las
agresivas catastrofes y

COLAPSO

MANU CARBAJO
Editorial: Umbriel. 512
pdginas. Precio: 19 euros

TABAQUERIA
JUAN MANUEL BARRADO

Editorial: Editora Regional
de Extremadura. Coleccién
Poesia. 248 pdginas. Pre-
cio: 11 euros

El titulo de la obra, ‘Ta-
baqueria’, ademas del
homenaje a Fernando
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Con ocho novelas publi-
cadas, Noelia Lorenzo
Pino (Irin, 1978) es una
autora de referencia de
lo que se ha llamado el

pantanos en el que se suceden los delitos
que se narran en la obra. ‘Sin reproches’ se
centra en el padre de los protagonistas, Jonhn
Xabier, un sinvergiienza simpatico, un se-
ductor perdido. Se trata de una novela cri-
minal, pero el delito pasa a segundo plano.
Desde el comienzo sabemos qué ha pasado
(un robo) y qué va a pasar (la venganza). La
atencion no se centra en la accion, sino en los
actores. Y asistimos a una vuelta al pasado
de Jonhn X., que en su huida vuelve a la raiz
de su historia y a su familia. Novela de per-
sonajes bien trazados, nostalgicos, que saben
su destino. Antolégico el capitulo 7 sobre un
secundario que vive recordando a su mu-
jer fallecida y, sin embargo, dudando de que
le fuera fiel. JON KORTAZAR

un delicado escenario politico. Bahari debe
emprender un peligroso viaje de regreso
ala ciudadela desde el sur de idedin en
compania de Yago y Nabil. Denis tendra
que pagar en Vawav el alto precio de sus
decisiones, mientras que Amber se de-
sespera por resolver en Terra unas pre-
guntas que la androide del chico es inca-
paz de responder. Cuando los planes de
Sif Noah Peaker se ven trastocados por
una nueva realidad que jamads se habia
planteado y los Cuatro Sapientes tienen
que lidiar con la mayor traicién a la que
se ha enfrentado su estirpe, el destino de
los tres mundos quedara sellado con un
devastador futuro en el que nadie saldrd in-
demne.

Pessoa, encierra una clave mas que com-
prender el poemario y pudiera tomarse como
la postura que adopta Barrado, amparando-
se en Pessoa, ante el mundo. El yo lirico del
poema portugués se debate entre lo que ve
porla ventanay lo que le ocurre en su inte-
rior: lo que estd fuera de la ventana es mis-
terioso, pero una bruma le impide ver con
nitidez lo que le sucede en su interior. Asi,
Barrado presenta al lector su mirada del
mundo. Los suenos y audaces imagenes dul-
cifican su discurso y permiten al lector per-
manecer en un debate interno desprovisto
de dramatismo, pero no exento de profun-
didad. Los poemas de Barrado también for-
man parte de un todo, como si cada libro
aportara un capitulo a la obra completa.

‘euskalnoir’. ‘Purasangre’ es la tltima de
ellas y una lograda continuacion de la se-
rie que inauguré en ‘Blanco inmaculado’
(2022 ) con las inspectoras de la Ertzaint-
za Lur de las Heras y Maddi Blasco como
heroinas. El caso que ahora se les presen-
ta es el de la desaparicion, en la ciudad gui-
puzcoana en la que nacié la autora, de una
joven llamada Sua que andaba metida en
un mundo de adicciones, terrores y com-
panias peligrosas. Desarrollada la trama ar-
gumental en una tercera persona omnis-
ciente salpicada de didlogos que agilizan la
accion, las emociones juegan un papel im-
portante, tanto en lo que toca a la vida pri-
vada de ambas agentes como en lo que se
refiere a la propia intriga del caso. I. E.



