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ay libros que no
conviene comen-
zar por el primer
capitulo, y este es
uno de ellos. Tras
las palabras iniciales —‘Bajo un
cielo impasible hay’- sigue una
enumeracioén: placas solares,
antenas repetidoras, torres de
electricidad, torres mudéjares...
Y sigue asi durante cerca de tres
paginas. El autor parece tener
particular predileccion por este
tipo de ejercicios de estilo y lo
repite a menudo: con los colo-
res (‘Alpino & Plastidecor’), con
las cenizas de los cigarrillos
(‘Detective privado’), con los ca-
mareros (‘Bares’), con todos los
personajes del libro en la pagi-
na final: «<Entonces me doy
cuenta de que los musicos y yo
no estamos solos. Detras de no-
sotros van mis padres y mis
hermanos. Y mi abuelo Julio y
mi abuela Maria, y mi abuela
Josefina y mi abuelo José, que
me guina un ojo. También me
guina un ojo mi tio Jesus, y mi
tia Carmen me saluda levantan-
do los brazos y moviendo las
manos como si tocara castanue-
las». Y siguen el Indio y Vicki y
Luis y Raquel y la tia Rosa, y et-
cétera, etcétera, pero el lector
ha aprendido ya a saltarse —o a
acelerar— en estas algo mecani-
cas enumeraciones
Otro capitulo, ‘Solo momen-
tos’, adapta el ‘Je me souviens’,
el yo me acuerdo de Perec, que
tanto juego ha dado en la litera-
tura posterior (es un esquema
que cada autor puede rellenar
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‘Castigado sin dibujos’ de Julio

José Ordovas es un libro fragmentario
y heterogéneo en el que reline un gran
nUmero de vivencias personales en un

intento de biografia generacional

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

a su manera). Julio José Ordo-
vas alterna los recuerdos auto-
biograficos y costumbristas con
otros de cardcter mas lirico: «EI
repentino silencio de los péja-
ros, minutos antes de que esta-
llara la tormenta».

‘Castigado sin dibujos’ es un
libro en el que los ejercicios de
la memoria se entremezclan con
los ejercicios de estilo. En la li-
teratura espanola, el punto de
partida puede estar en ‘Las con-
fesiones de un pequeno filésofo’,
de 1904, firmadas por un J. Mar-
tinez Ruiz que pronto cambia-
ria el nombre por el de su per-
sonaje: Azorin. A esa coleccion
de breves estampas, tan proxi-
mas en ocasiones al poema en
prosa, anadiriamos un libro de
comienzos de los afnos veinte,
La novela de un novelista. Pala-
cio Valdés convierte cada capi-
tulo de estas ‘Escenas de infan-
cia y adolescencia’ en un relato
que puede leerse independien-
temente. En los mejores capi-
tulos de su libro, ‘El Indio’, por

ejemplo, Julio José Ordovdas hace
lo mismo. Pero no parece que
Ordovas haya tomado como mo-
delo a Palacio Valdés. El ante-
cedente de ‘La batalla definiti-
va’, por ejemplo, no estd en ‘La
batalla de Galiana’, sino quiza
en ‘La guerra de los botones’ de
Louis Pergaud.

Julio José Ordovas quiere ha-
cer una autobiografia genera-
cional, algo asi como las ‘Me-
morias de un nino de derechas’

CASTIGADO SIN DIBUJOS
JULIO JOSE ORDOVAS
Editorial: Xordica. Sevilla. 2023.
136 pdginas. 13,95 euros.

de Francisco Umbral. Cuenta la
historia de los ninos de los
ochenta —él nacio en 1976, los
anos del felipismo. «A mi ma-
dre le brillaban los ojos cada vez
que salia Felipe Gonzalez en la
tele», comienza uno de los ca-
pitulos, y luego sigue en tono ar-
ticulo periodistico: «Felipe te-
nia esa habilidad, que solo tie-
nen los grandes politicos y al-
gunos dictadores, de hablary
hablar sin decir nada. No solo
habia metido los bustos de Marx
y Engels en el baul de los tras-
tos viejos, también habia lim-
piado su discurso de retorica
marxista y de resabios antifran-
quistas y ofrecia un lenguaje po-
litico novedoso a un pais que
demandaba, entre otras muchas
cosas, una nueva gramadtica y
un nuevo vocabulario, limpio de
arcaismos».

Memoria personal, familiar
y generacional ‘Castigado sin
dibujos’ es un libro fragmenta-
rio y heterogéneo que quiza ha-
bria ganado optando por uno

de sus tonos, el mds narrativo:
‘Curso de mecanografia’, ‘De-
tective privado’, ‘Luis’ o el ya ci-
tado ‘El Indio’. Pero el autor
quiere darle transcendencia si-
tuando la memoria familiar y
las anécdotas intemporales de
la infancia en un tiempo y un
lugar muy concretos: «La de-
mocracia y yo dimos los prime-
ros pasos y emitimos los pri-
meros balbuceos casi al uniso-
no. La democracia era una cria-
tura muy fragil, con propension
a acatarrarse y a lastimarse, por
lo que habia que abrigarla y va-
cunarla y alimentarla bieny
protegerla de los innumerables
males que la acechaban».

También se habla, como no
podia ser de otra manera, de la
iniciacion literaria, a la que con-
tribuye, junto a la literatura ju-
venil, una antologia tan notable
y olvidada como ‘Primaveray
flor de la Literatura Hispanica’,
dirigida por Damaso Alonsoy
publicada por el desprestigia-
do Selecciones del Reader’s Di-
gest, en el que sin embargo co-
laboraron algunos de los mas
destacados escritores espano-
les de los anos sesenta.

Una infancia como todasy
distinta a todas, en un tiempo y
un lugar concretos, que el autor
rememora cuando vuelve a vi-
virla en otra infancia. «Para Ga-
briel, responsable de que haya
vuelto a ver dibujos animados.
Y para Brenda, que le amenaza
con castigarlo sin dibujos y
siempre cumple sus amenazas»,
leemos en la dedicatoria.

UNA LECTURA/

El amor, esa fuerza
de la naturaleza

ALEJANDRO GANDARA

Antes de Emily Bronté (1818-
1848) el amor formaba parte
de las circunstancias socia-
les, de los enredos de la vida,
de las obsesiones y, en resu-
men, de la psicologia de las
personas en sociedad. Des-
de ella, escritora terminal so-
bre este tema, el amor es tam-
bién una fuerza de la natura-
leza. Mejor dicho, es sobre
todo una fuerza de la natura-
leza: desatada, ciega, indife-
rente, amoral. Pura potencia
que rebasa con mucho la con-

ciencia, los limites y el cora-
z6n humano. Es la manera
en que los seres humanos se
funden con el universo en
que viven, lo entienden y lo
aceptan. El amor es una fuer-
za de la naturaleza y es tam-
bién una fuerza cognitiva,
pues en la medida en que
amamos, comprendemos la
pequenez de nuestros idea-
les y particularmente su fra-
gilidad: nunca estamos a la
altura de nuestros ideales. Y
la pasion amorosa lo demues-
tra. Por eso tememos el amor
y por eso lo necesitamos.

EN CORTO

LA DAMA DEL LAGO
LAURA LIPPMAN

Trad.: Eduardo Hojman. Ed.:
Random House. 364 pags.
Precio: 21 euros (ebook, 9,99)

La norteamericana Laura
Lippman nos ofrece un
texto a medio camino en-
tre la novela criminal y la
de mensaje social. El argu-
mento se desarrolla en Bal-
timore en los 60, cuando
Maddie Schwartz, la pro-

tagonista, deja atras su pa-
pel de buena madre y es-
posa para dedicarse al pe-
riodismo, la pasién de su
vida. Ese paso le lleva a
otro como heroina detec-
tivesca cuando aparece en
un lago el cadaver de una
joven negray se percata
del desinterés general que
hay en investigar el crimen.
La muchacha se llamaba
Cleo Sherwood y, pese a no
encontrarse ya entre los
vivos, su historia y su per-
sonalidad van cobrando
fuerza a lo largo del libro
hasta establecerse una re-
lacion de complicidad en-
tre ambas en la lucha con-
tra el racismo, el sexismo
y el clasismo de la Améri-
ca de esos anos. I. E.

MIS DiAS EN LA
LIBRERIA MORISAKI
SATOSHI YAGISAWA

Trad.: E. Asins Ibdnez. Ed.:
Letras de Plata. 160 pags.
Precio: 14 euros

Para muchos amantes de la
lectura todo empieza con un
libro que se transforma en
una experiencia inolvida-
ble. En el caso de Tatako, la
protagonista de ‘Mis dias en
la iberia Morisaki’, el inicio
fue con unos cuantos miles.

Contra unos cuantos miles
de libros que hacian de mu-
ralla a la entrada del cuarto
que ocupa en la libreria de
su tio, a la que llega huyen-
do de un desengano amoro-
so. Esa frase abre la puerta
alaesperanza, a un reen-
cuentro con la literatura ja-
ponesa (de la que la novela
es un interesante listado
para principiantes de obras
imprescindibles) y a una
nueva forma de entender el
amor lejos de un exnovio to-
xico. Se puede obviar la his-
toria y dejarse llevar por el
joven escritor Satoshi Yagi-
sawa al ambiente magico de
Jinbocho, el barrio de las li-
brerias de Tokio. Un parai-
SO que merece el viaje. SER-
GIO EGUIA .



