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H ay libros que no 
conviene comen-
zar por el primer 
capitulo, y este es 
uno de ellos. Tras 

las palabras iniciales –‘Bajo un 
cielo impasible hay’– sigue una 
enumeración: placas solares, 
antenas repetidoras, torres de 
electricidad, torres mudéjares… 
Y sigue así durante cerca de tres 
páginas. El autor parece tener 
particular predilección por este 
tipo de ejercicios de estilo y lo 
repite a menudo: con los colo-
res (‘Alpino & Plastidecor’), con 
las cenizas de los cigarrillos 
(‘Detective privado’), con los ca-
mareros (‘Bares’), con todos los 
personajes del libro en la pági-
na final: «Entonces me doy 
cuenta de que los músicos y yo 
no estamos solos. Detrás de no-
sotros van mis padres y mis 
hermanos. Y mi abuelo Julio y 
mi abuela María, y mi abuela 
Josefina y mi abuelo José, que 
me guiña un ojo. También me 
guiña un ojo mi tío Jesús, y mi 
tía Carmen me saluda levantan-
do los brazos y moviendo las 
manos como si tocara castañue-
las». Y siguen el Indio y Vicki y 
Luis y Raquel y la tía Rosa, y et-
cétera, etcétera, pero el lector 
ha aprendido ya a saltarse –o a 
acelerar– en estas algo mecáni-
cas enumeraciones 

Otro capítulo, ‘Solo momen-
tos’, adapta el ‘Je me souviens’, 
el yo me acuerdo de Perec, que 
tanto juego ha dado en la litera-
tura posterior (es un esquema 
que cada autor puede rellenar 

a su manera). Julio José Ordo-
vás alterna los recuerdos auto-
biográficos y costumbristas con 
otros de carácter más lírico: «El 
repentino silencio de los pája-
ros, minutos antes de que esta-
llara la tormenta». 

‘Castigado sin dibujos’ es un 
libro en el que los ejercicios de 
la memoria se entremezclan con 
los ejercicios de estilo. En la li-
teratura española, el punto de 
partida puede estar en ‘Las con-
fesiones de un pequeño filósofo’, 
de 1904, firmadas por un J. Mar-
tínez Ruiz que pronto cambia-
ría el nombre por el de su per-
sonaje: Azorín. A esa colección 
de breves estampas, tan próxi-
mas en ocasiones al poema en 
prosa, añadiríamos un libro de 
comienzos de los años veinte, 
La novela de un novelista. Pala-
cio Valdés convierte cada capí-
tulo de estas ‘Escenas de infan-
cia y adolescencia’ en un relato 
que puede leerse independien-
temente. En los mejores capí-
tulos de su libro, ‘El Indio’, por 

ejemplo, Julio José Ordovás hace 
lo mismo. Pero no parece que 
Ordovás haya tomado como mo-
delo a Palacio Valdés. El ante-
cedente de ‘La batalla definiti-
va’, por ejemplo, no está en ‘La 
batalla de Galiana’, sino quizá 
en ‘La guerra de los botones’ de 
Louis Pergaud. 

Julio José Ordovás quiere ha-
cer una autobiografía genera-
cional, algo así como las ‘Me-
morias de un niño de derechas’ 

de Francisco Umbral. Cuenta la 
historia de los niños de los 
ochenta –él nació en 1976–, los 
años del felipismo. «A mi ma-
dre le brillaban los ojos cada vez 
que salía Felipe González en la 
tele», comienza uno de los ca-
pítulos, y luego sigue en tono ar-
tículo periodístico: «Felipe te-
nía esa habilidad, que solo tie-
nen los grandes políticos y al-
gunos dictadores, de hablar y 
hablar sin decir nada. No solo 
había metido los bustos de Marx 
y Engels en el baúl de los tras-
tos viejos, también había lim-
piado su discurso de retórica 
marxista y de resabios antifran-
quistas y ofrecía un lenguaje po-
lítico novedoso a un país que 
demandaba, entre otras muchas 
cosas, una nueva gramática y 
un nuevo vocabulario, limpio de 
arcaísmos». 

Memoria personal, familiar 
y generacional ‘Castigado sin 
dibujos’ es un libro fragmenta-
rio y heterogéneo que quizá ha-
bría ganado optando por uno 

de sus tonos, el más narrativo: 
‘Curso de mecanografía’, ‘De-
tective privado’, ‘Luis’ o el ya ci-
tado ‘El Indio’. Pero el autor 
quiere darle transcendencia si-
tuando la memoria familiar y 
las anécdotas intemporales de 
la infancia en un tiempo y un 
lugar muy concretos: «La de-
mocracia y yo dimos los prime-
ros pasos y emitimos los pri-
meros balbuceos casi al uníso-
no. La democracia era una cria-
tura muy frágil, con propensión 
a acatarrarse y a lastimarse, por 
lo que había que abrigarla y va-
cunarla y alimentarla bien y 
protegerla de los innumerables 
males que la acechaban». 

También se habla, como no 
podía ser de otra manera, de la 
iniciación literaria, a la que con-
tribuye, junto a la literatura ju-
venil, una antología tan notable 
y olvidada como ‘Primavera y 
flor de la Literatura Hispánica’, 
dirigida por Dámaso Alonso y 
publicada por el desprestigia-
do Selecciones del Reader’s Di-
gest, en el que sin embargo co-
laboraron algunos de los más 
destacados escritores españo-
les de los años sesenta. 

Una infancia como todas y 
distinta a todas, en un tiempo y 
un lugar concretos, que el autor 
rememora cuando vuelve a vi-
virla en otra infancia. «Para Ga-
briel, responsable de que haya 
vuelto a ver dibujos animados. 
Y para Brenda, que le amenaza 
con castigarlo sin dibujos y 
siempre cumple sus amenazas», 
leemos en la dedicatoria.

NEGRO SOBRE BLANCO

Ejercicios de  
memoria y estilo 
 Narrativa.  ‘Castigado sin dibujos’ de Julio 
José Ordovás es un libro fragmentario  
y heterogéneo en el que reúne un gran 
número de vivencias personales en un 
intento de biografía generacional

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

Para muchos amantes de la 
lectura todo empieza con un 
libro que se transforma en 
una experiencia inolvida-
ble. En el caso de Tatako, la 
protagonista de ‘Mis días en 
la iberia Morisaki’, el inicio 
fue con unos cuantos miles. 

Contra unos cuantos miles 
de libros que hacían de mu-
ralla a la entrada del cuarto 
que ocupa en la librería de 
su tío, a la que llega huyen-
do de un desengaño amoro-
so. Esa frase abre la puerta 
a la esperanza, a un reen-
cuentro con la literatura ja-
ponesa (de la que la novela 
es un interesante listado 
para principiantes de obras 
imprescindibles) y a una 
nueva forma de entender el 
amor lejos de un exnovio tó-
xico. Se puede obviar la his-
toria y dejarse llevar por el 
joven escritor Satoshi Yagi-
sawa al ambiente mágico de 
Jinbocho, el barrio de las li-
brerías de Tokio. Un paraí-
so que merece el viaje. SER-
GIO EGUÍA .

MIS DÍAS EN LA  
LIBRERÍA MORISAKI 
SATOSHI YAGISAWA 
Trad.: E. Asins Ibáñez. Ed.: 
Letras de Plata. 160 págs. 
Precio: 14 euros

UNA LECTURA/ ‘CUMBRES 
BORRASCOSAS’ DE EMILY BRONTË

ALEJANDRO GÁNDARA 

Antes de Emily Brontë (1818-
1848) el amor formaba parte 
de las circunstancias socia-
les, de los enredos de la vida, 
de las obsesiones y, en resu-
men, de la psicología de las 
personas en sociedad. Des-
de ella, escritora terminal so-
bre este tema, el amor es tam-
bién una fuerza de la natura-
leza. Mejor dicho, es sobre 
todo una fuerza de la natura-
leza: desatada, ciega, indife-
rente, amoral. Pura potencia 
que rebasa con mucho la con-

ciencia, los límites y el cora-
zón humano. Es la manera 
en que los seres humanos se 
funden con el universo en 
que viven, lo entienden y lo 
aceptan. El amor es una fuer-
za de la naturaleza y es tam-
bién una fuerza cognitiva, 
pues en la medida en que 
amamos, comprendemos la 
pequeñez de nuestros idea-
les y particularmente su fra-
gilidad: nunca estamos a la 
altura de nuestros ideales. Y 
la pasión amorosa lo demues-
tra. Por eso tememos el amor 
y por eso lo necesitamos.

El amor, esa fuerza                              
de la naturaleza

CASTIGADO SIN DIBUJOS 
JULIO JOSÉ ORDOVÁS 
Editorial: Xordica. Sevilla. 2023.  
136 páginas. 13,95 euros.

La norteamericana Laura 
Lippman nos ofrece un 
texto a medio camino en-
tre la novela criminal y la 
de mensaje social. El argu-
mento se desarrolla en Bal-
timore en los 60, cuando 
Maddie Schwartz, la pro-

tagonista, deja atrás su pa-
pel de buena madre y es-
posa para dedicarse al pe-
riodismo, la pasión de su 
vida. Ese paso le lleva a 
otro como heroína detec-
tivesca cuando aparece en 
un lago el cadáver de una 
joven negra y se percata 
del desinterés general que 
hay en investigar el crimen. 
La muchacha se llamaba 
Cleo Sherwood y, pese a no 
encontrarse ya entre los 
vivos, su historia y su per-
sonalidad van cobrando 
fuerza a lo largo del libro 
hasta establecerse una re-
lación de complicidad en-
tre ambas en la lucha con-
tra el racismo, el sexismo 
y el clasismo de la Améri-
ca de esos años. I. E.

LA DAMA DEL LAGO 
LAURA LIPPMAN 
Trad.: Eduardo Hojman. Ed.: 
Random House. 364 págs. 
Precio: 21 euros (ebook, 9,99)
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