

La vida imaginada

Narrativa. Se publica 'Días sin escuela', la obra olvidada de Francisco Umbral con la que ganó, en el año 1965, el Premio de Novela Corta de la Diputación de León

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN



En 1965, el mismo año en que publicó sus tres primeros libros, Francisco Umbral ganó el premio de novela corta convocado con motivo del Día de las Comarcas Leonesas, uno de los innumerables premios menores que obtuvo en sus primeros años. La obra galardonada se publicó en el número 6 de la revista 'Tierras de León', correspondiente a octubre de 1965. Allí quedó olvidada hasta que ahora se reedita con ilustraciones de Avelino Fierro (que no desmerecen junto a las originales de Llamas Gil) y un preciso epílogo de Emilio Gancedo.

'Días sin escuela' es una obra menor, ciertamente, pero está llena de encanto y ha envejecido menos que tantos otros títulos de la etapa final de un prolífico autor que acabó convertido en caricatura de sí mismo.

Cuando se reeditó 'Balada de gamberros', uno de sus libros de 1965, lo calificó, a la manera juanramoniana, de «borrador silvestre» de todo lo que había de ser su literatura de infancia y adolescencia: 'Memorias de un niño de derechas', 'Los males sagrados', 'Las ninfas', 'Los helechos arborescentes'. «Y lo que salga», añadía irónico y profético en ese 1980, sabiendo que era un veneno al que volvería una y otra vez.

También borrador ni tan silvestre, de ese ciclo es 'Días sin escuela', memoria de una infancia leonesa vivida solo en la imaginación, una imaginación que cada vez iría desplazando más y más a la memoria —o enriqueciéndola— en sus libros autobiográficos (mitográficos diría Anna Caballé): «Mis au-

tobiografías van siendo cada vez más inventadas, más fantásticas, y por lo tanto más reales. Más que información sobre mi vida, prefiero dar ya la imaginación de mi vida. Un hombre es su imaginación. Lo que imagina y, sobre todo, cómo se imagina a sí mismo».

Francisco Umbral, Francisco Pérez Martínez, fue maestro en el arte de inventarse, comenzando por el nombre y la fecha de nacimiento (1932 y no 1935, como figura todavía en muchos lugares). Nunca contó la verdad sobre su nacimiento. Se hizo escritor colaborando activamente en las revistas del franquismo —de 'Poesía española' a 'Mundo hispánico', pasando por 'Punta Europa'— y luego, con la llegada de la democracia, borró inteligentemente todo ese pasado y se presentó con éxito como un resistente en lucha continua con la censura. Y algún encontronazo tuvo con la censura su primera novela, 'Balada de gamberros', pero los motivos no eran políticos, como tampoco en el caso de su modelo en el arte de la autopromoción, Camilo José Cela, sino morales. El informe del censor desaconsejó su publicación por un lenguaje a ratos «francamente soez».

Nada hay de lenguaje soez en



DIAS SIN ESCUELA
FRANCISCO UMBRAL
Instituto Leonés de la Cultura.
León, 2023

'Días sin escuela', destinada a un premio oficial y provincial y no a publicarse en una editorial independiente, como la Alfaguara de Cela. En la crónica de la entrega del premio, publicada en el mismo número de 'Tierras de León' que la novela, aparece un Francisco Umbral repeinado y encorbatado recibiendo el galardón que le entrega la reina de las fiestas rodeada de sus damas, todas en traje regional.

En León había iniciado Francisco Umbral su fulgurante carrera periodística entre 1958 y 1961. Allí tuvo sus primeros éxitos —desde la emisora y el periódico del Movimiento, en el club cultural de la Sección Femenina— y sus primeros escándalos,

uno de los cuáles aprovechó para cortar amarras —León se le había quedado pequeño— y partir a la conquista de Madrid, cuyos difíciles comienzos rememoraría en uno de sus más atractivos libros, 'La noche que llegué al café Gijón'.

Los días leoneses que nos cuenta en 'Días sin escuela' no son estrictamente autobiográficos, o sí lo son, porque su versión del mito de la infancia trasciende cualquier escenario.

En el terreno del mito nos sitúa la primera frase: «Lo que deseo decir es que yo tenía una espada de madera y quizá aquella fue la última espada del Reino de León». La espada y el yelmo dorado, atributos del héroe, no aparecerán hasta bastantes páginas después. Memoria y costumbrismo se entremezclan en un texto que abunda en las reiteraciones y las anáforas características del poema en prosa. Comienza con la llegada a la ciudad: «De madrugada, la luna anda saltando de rama en rama, como una lechuza blanca, a medida que el tren avanza, da vueltas y revueltas, y en cuanto uno sale de la estación, ya serán los pájaros, si es verano, en todos los árboles, haciendo una fiesta en cada copa verde».

«Hablo de la posguerra» nos dice el narrador que evoca sus días de infancia. No acentúa, sin embargo, la sordidez y el tenebrismo. Lo que le interesa contar es el eterno combate de la casa y la calle: «La casa retiene al niño con dedos maternales, con dulces y tediosos abrazos, pero la calle tira de él, lo hace suyo, le toma y le deja, lo endurece».

Como con Cela, con Umbral la posteridad no está siendo demasiado benévola. Cuando desaparece un escritor que parece llenarlo todo con su presencia continua y sus estridencias, lo primero que sienten los lectores es una sensación de alivio. La escritura de Umbral, la que le dio más fama, la de las negritas y el halago y el denuesto que no se detenían ante el servilismo o la calumnia, según conviniera, está muy ligada a una época. Y el personaje —léase su biografía, 'El frío de una vida', escrita por Anna Caballé— tiene mucho de impresentable figurón de otro tiempo. Pero era un escritor que supo darle un temblor distinto a la lengua, que mezclaba intuición poética y sorpresa verbal, lo popular y lo culto, como pocos antes o después que él, aunque a menudo —muy a menudo a partir de los años ochenta— malbaratará su talento, puesto al servicio del capricho y del mejor postor.

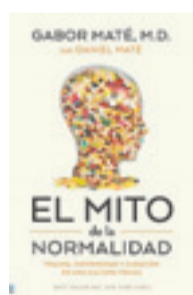
Estos breves 'Días sin escuela' pueden servir para que comencemos a reconciliarnos con quien, quizá a pesar de sí mismo, escribió algunas de las páginas más conmovedoramente perdurables de la literatura española.



GUERRERO
JOSÉ ÁNGEL MAÑAS
Editorial: Algaida. 226 páginas. Precio: 19,90 euros

Con 'Conquistadores de lo imposible' José Ángel Mañas se embarcó en 2019 en una serie de novelas históricas que

tendría su continuidad en 'El hispano', '¡Pelayo!' y 'Fernán González'. Ahora nos llega 'Guerrero', la quinta entrega de ese ciclo. Estamos en el año 1512 y un navío español procedente de la primera colonia asentada en Tierra Firme regresa a la isla La Española. Después de naufragar en el litoral jamaicano, una veintena de hombres y mujeres son arrastrados por una tormenta hasta la península de Yucatán, donde les apresan los indígenas. Pasada una década, se produce la primera expedición de Hernán Cortés, quien se topará con dos supervivientes de aquella aventura: un seminarista y el protagonista del libro, un renegado que se ha casado con una princesa maya y que se enfrentará a los españoles. **I. E.**



EL MITO DE LA NORMALIDAD
GABOR MATÉ
Editorial: Tendencias. 528 páginas. Precio: 29 euros

Una investigación innovadora sobre las causas de la enfermedad, una crítica vigorizante de

cómo nuestra sociedad genera enfermedades y un camino hacia la salud y la curación. En este revolucionario libro, el renombrado médico Gabor Maté analiza elocuentemente cómo las enfermedades crónicas y la mala salud en general van en aumento en los países occidentales que se enorgullecen de sus sistemas de atención médica. Casi el 70% de los estadounidenses toman al menos un medicamento recetado; más de la mitad toma dos. En Canadá, una de cada cinco personas tiene presión arterial alta. En Europa, la hipertensión se diagnostica en más del 30% de la población. Y en todas partes, la enfermedad mental adolescente está en aumento. Entonces, ¿qué es realmente «normal» cuando se trata de salud?



EQUILIBRIO
MANU CARBAJO
Editorial: Umbriel. 416 páginas. Precio: 19,50 euros

Kai odia su trabajo, comparte piso con sus dos mejores amigos y no sabe qué hacer con su vida. Denis vive

controlado por una dictadura marcada por los avances tecnológicos y futuristas. Bahari aspira a convertirse en la mejor centinela de su promoción en una antigua sociedad donde la magia parece existir. Los tres pertenecen a mundos diferentes y no se conocen, pero están más conectados de lo que jamás creerían. Las pesadillas tan realistas que tiene Kai, un complejo conflicto entre dos sociedades muy distintas y unos extraños fenómenos meteorológicos son los elementos que dan el pistoletazo de salida a una serie de catástrofes y sucesos que van a cambiarlo todo para siempre. El equilibrio está en peligro y solo ellos tres pueden restablecerlo.



RACING VALVERDEÑO. 50 ANIVERSARIO (1973-2023)
FERNANDO NEGRETE GARCÍA
Edita: Diputación de Badajoz. 370 páginas

Fernando Negrete continúa con sus publicaciones sobre Valverde

de Leganés con la historia del Racing Valverdeño cuando en este año se cumple su 50º aniversario. Desde el año de fundación del club en 1973, el autor siempre ha estado vinculado al Racing Valverdeño, primero como jugador luego como entrenador, también como corresponsal del diario HOY, y siempre como socio, siendo testigo de primera fila de estos 50 años que se recogen en las casi 400 páginas del volumen con datos de hemeroteca, crónicas, entrevistas, clasificaciones, fotografías, curiosidades... que culminan con un epílogo dedicado a esta última temporada 2022-2023 en la que el equipo valverdeño se ha proclamado campeón de liga y ha conseguido el ascenso a 3ª División.