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F
alleció la madre de un amigo hace unas semanas y 
en el velatorio le ofrecí muy sinceramente a ayudar-
lo en lo que necesitara. Apenas dudó antes de con-
testar que a vaciar la casa. Por supuesto le dije que 

sí. Sin embargo, me escribió días después para decirme que 
creía que no haría falta, que «al final no había tantas cosas». 
Cuando nos encontramos estos días para darnos un abrazo 
me fue narrando la logística más o menos así: los hijos se 
habían quedado alguna cosa que la abuela les había pro-
metido; las tías estaban repasando la ropa para ver qué les 
servía; los hermanos se quedarían tal o cual mueble -pocos 
porque al fin y al cabo, ¿dónde los metes?-. Esa auditoría so-
bre qué tiene valor o valor sentimental. Del resto, algo se 
venderá en Wallapop y lo demás se donará. Y así es la vida -
la nuestra-: los muertos se van con lo puesto y los que que-
damos llenamos furgonetas y camiones. 

Soy una asidua a los programas de decoración y refor-
mas de televisión y sin embargo no puedo explicar la pere-
za absoluta que me provoca cada vez que un matrimonio a 
punto de tener un primer o un segundo hijo y con un gato 
se plantea comprar una casa de mínimo doscientos metros 
porque ya no les cabe la vida en la anterior de ciento cin-
cuenta. «Con mucho espacio de almacenaje» y sótanos 
convertidos en depósitos repletos de abajo arriba de cajas 
etiquetando lo que esconden. Sí, lo confieso, soy de esas 
que al ver esas fastuosas lámparas de araña y las enormes 
vitrinas piensa «¿y todo esto, quién lo limpia?». Me angus-
tian las cosas -incluso ajenas-, no me dejan respirar. 

Yo era ya así antes de vivir en India, se lo juro y hasta 
puede que haya más de vivir allí por lo que soy que ser por 
vivir. Lo que pasa es que ahora soy capaz de discernir cuán-
to de aquello me ha quedado irremediablemente grabado 

como un prisma con el que veo el mundo. ¡Que tengo 
otros! Pero ese, pesa. Que se me suma en la retina a los, por 
ejemplo, garajes para tres coches de la casa de doscientos 
metros de mis padres donde, sin embargo, los coches se 
aparcan en la calle porque no cabe un alfiler. «Si es que con 
todas las cosas que tengo ya y todos que me traéis cosas» 
protesta -pero poco- mi madre y yo le respondo que no 
tengo ni un llavero allí. 

En India, entre otras aventuras, realicé un proyecto foto-
gráfico con los niños que vivían en los slums (barrios de 
chabolas) de un suburbio cualquiera de Benarés convenci-
da de que sobraban fotos en el mundo de niños pobres fo-
tografiados por blancos privilegiados y era urgente su pun-
to de vista. Ver el mundo desde sus prismas. Apenas alcan-
cé a veinte niños. Cada uno contaba con una cámara ins-
tantánea y dos carretes con los que retratar en veinte fotos 
diez temas concretos. Nueve eran comunes: ‘yo’, ‘la familia’, 
‘el mejor momento del día’, ‘algo o alguien a quien admiro’… 
Si parece complicado, agárrense, porque estos eran los te-
mas fáciles. Luego sorteé otros exclusivos para cada uno 
como ‘odio’, ‘vergüenza’, ‘amor’… 

Dedicamos una semana solo a aprender a utilizar las cá-
maras -incluso antes de tenerlas- y que las fotografías, 
como las palabras, son una herramienta poderosa para 
contar una historia: la suya. Planificaron cuidadosamente 
cada uno de sus temas para que, llegado el día, cada niño 
supiera qué iba a fotografiar, cómo y cuándo. Por ejemplo, 
algunos llamaron a sus parientes de otros pueblos para que 
vinieran para su única foto de familia. Para otros, a pesar de 
ser muchos… solo su madre aparecía en aquella foto que 
representaba ‘familia’. Y mientras, mi familia. Compré un 
pasaje a mi hija para que viniera diez días cargada de cá-
maras y carretes porque el envío de material electrónico 
hubiera sido económicamente inasumible y burocrática-
mente casi imposible y, sobre todo, porque nadie mejor 
que ella entendería y disfrutaría este proyecto. 

Repartimos los niños en grupos por cada uno de los 
slums -o colonias- donde vivían, erigidas en terrenos ilega-
les donde un especulador que, sin ser el propietario, les co-
braba un alquiler y autorizaba la construcción de cada nue-
va chabola de cañas y plásticos que levantaban entre todos 
sobre el suelo de tierra. A cambio, además de pagar una 
renta, estaban obligados a trabajar como recolectores de 
basura y si incumplían no tenía el más mínimo remordi-
miento en prenderle fuego, hubiera quien hubiera dentro. 

Pero aquella primera 
mañana, el slum se volcó 
con sus pequeños fotógra-
fos. Nos recibieron agrade-
cidos bajo el sol asfixiante 
con un Seven Up para mí y 
para mi hija, caliente y com-
prado entre todos. Además 
traían para mí, a saber de 
dónde, una silla de plástico 
reseco para que me sentara 
mientras todos los demás se 
sentaban -como dormían-, 
en el suelo. ¡Cómo rechazar 
semejante regalo! Así que 
me senté y bebí. A la maña-
na siguiente, empezamos 
de cero en otro slum con 
otro grupo de niños a kiló-
metros de distancia. Pero 
allí estaban, otras familias 
recibiéndonos con un Se-
ven Up y la silla de plástico. 
No una igual… Sino la mis-
ma silla.

u El aviso de vigilar para que los ár-
boles no te impidan ver el bosque es 
una de esas frases que se remontan 
casi al origen de los tiempos. Y que 

sitúan a la sabiduría popular en pri-
mera división. Porque la semana del 
8M, por ejemplo, ha sido un ejercicio 

constante de apartar árboles en 
busca del bosque perdido. Resulta-

ría tentador apelar a fenómenos pa-
ranormales para explicar cómo a 

una fecha que ha sido bandera his-
tórica de la izquierda y del feminis-

mo, tanto la izquierda como el femi-
nismo han llegado encabritados en 

peleas intestinas con la saña que 
solo destilan las riñas familiares. 

Pero me temo que la explicación es 
bastante más prosaica. Creo que 

para detectar incompetencia, dog-
matismo, soberbia o cerrazón no es 
necesario apelar a los espíritus: sal-
ta a la vista. Y conecta con un fenó-
meno muy contemporáneo, que es 

el desprecio por el debate. 
Lo que hemos visto estos días en 

el Parlamento, en los medios, en la 
calle… no ha sido un debate sino una 
escalada de insultos y descalificacio-
nes, a golpe de tuit y a base de con-

signas. Que hayan volado alegremen-
te palabras como fascista o traidor 

cuando en lo básico, que es la defen-
sa de los derechos de las mujeres, 

existe un acuerdo indiscutible, da una 
medida del disparate. Dicho todo lo 

cual, veamos el bosque. El feminismo 
continúa avanzando y aunque el se-

cretario general de la ONU admita 
que pasarán tres siglos antes de con-
seguir la igualdad real entre hombres 
y mujeres, es obvio que el panorama 
ha mejorado. Y sus debates internos 
no son muy distintos a los que sacu-
den a cualquier otro movimiento so-

cial. Discutir, discrepar, debatir, eso 
no es problema. El problema es ha-

cer el ridículo, dar munición al adver-
sario y apuñalarse. Porque eso siem-
pre deja heridas. Así que la moraleja 
podemos buscarla también en la sa-
biduría popular: «Aunque los proble-
mas puedan venir de fuera, las solu-
ciones siempre se encuentran den-

tro». O «el exceso de virtudes puede 
ser un defecto, pero el exceso de de-
fectos nunca será una virtud». (Estos 

aforismos los he cogido prestados del 
libro Mis mejores pensamientos, de 

Antoni Bolinches. Maravilloso…).

En busca del 
bosque perdido

Carles  
Francino
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CARTERISTA 
u Les aglomeracions de gent creen un 
ambient propici per al treball dels carte-
ristes. I les Falles són un paradís per als 
aficionats a apropiar-se de les carteres 
alienes. Eixe és, en principi, el significat 
estricte de la paraula «carterista», forma-
da a partir de la veu «cartera», amb l’afe-
giment del sufix «-ista», que, per assimi-
lació a altres paraules formades amb 
este mateix sufix (com «dentista», «eco-
nomista» o «taxista»), sembla que li con-
ferix una dubtosa dignitat professional. 
Però el camp d’actuació del carterista ha 
anat eixamplant-se cada vegada més. 
Ara, a més de robar carteres, el carterista 
també roba mòbils i altres objectes de 
valor. La cronologia de les paraules és un 
reflex de la societat en què s’han usat. En 
el conjunt de la nostra llengua la paraula 
«carterista» es documenta per primera 
vegada en els anys vint del segle passat. 
L’escriptor empordanés Josep Pla, en 
«Vida de Manolo», escrivia en 1928: «A la 
mà —mà fina, clerical, de carterista— duia 
com sempre la vareta de freixa». I no és 
que abans d’eixa època no hi haguera lla-
dres. Clar que n’hi havia! Però els diners 
es duien en altres llocs. 
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