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ilario J. Rodriguez

ocupa un lugar

aparte en la litera-

tura espanola con-

temporanea, a la
que pertenece quiza un poco a su
pesar. Ha escrito abundantemen-
te de cine y ha convertido la cri-
tica cinematografica en un géne-
ro literario; ha dejado constan-
cia de suvida nomada y de su
gusto por viajes poco o nada con-
vencionales; ha publicado nove-
las, en el sentido convencional
del término (prefiere las ‘otras’
novelas), pero destaca sobre todo
en un género de su invencién en
el que lo vivido se mezcla con lo
leido y lo imaginado. ‘Constru-
yendo Babel’ —publicado por pri-
mera vez en 2004, reeditado aho-
ra algo aumentado y muy corre-
gido— es el titulo que mejor lo re-
presenta. Aqui estd todo Hilario
J. Rodriguez, «tal un imdn que al
atraer repele», para decirlo con
un verso de Antonio Machado, o
para ser mas exactos, como un
imdan que atrae y a la vez de algu-
na manera rechaza a los lectores
mas convencionales.

En una primera hojeada, nos
puede parecer que algunas de
sus secciones —'Lecturas vivi-
das’, ‘Obras completas’, ‘Histo-
rias fantasmas’— son una reco-
pilacién de resenas, ya que al
principio o al final del texto apa-
rece una referencia bibliografi-
ca. Asi el capitulo ‘Las insulas
extranas’ debajo del titulo indi-
ca: Cristébal Serra, ‘Notulas’ (Ar-
dora Ediciones, Madrid, 1999).

Pero comenzamos a leer y nos
encontramos con una afirma-

Los libros y la vida
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cion general («Vivir encerrado
dentro de uno mismo tiene su
precio») que se ejemplifica con
un cuento macabro, como en los
relatos del conde Lucanor, aun-
que en ese caso la moraleja fi-
gura al final. Solo varias pagi-
nas después se empieza a ha-
blar de Cristobal Serra, «uno de
los solitarios mds extranos de
la literatura espanola». No tar-
da, sin embargo, en abandonar
el tema para hablar de si mis-
mo y de su conflictiva relacion
familiar: «Mi vida entre los so-
litarios se remonta a los anos
que vivi con mi padre. El tam-
bién era un hombre solo aun-
que a veces, por su furia y sus
canalladas, parecia un auténti-
co ejército invasor, como mu-
chos hombres al mismo tiem-
po».

Hilario J. Rodriguez habla de
su familia —y de si mismo- sin
pudor ninguno, al igual que An-
nie Ernaux, a quien dedica uno
de los capitulos, titulado preci-
samente ‘Secretos inconfesa-
bles’. Las consideraciones que
hace a propoésito de la premio
Nobel francesa pueden aplicar-
sele a él mismo: «Hay lecturas
gue interesan mas por la de-

sinhibicién de su autor, dispues-
to a contar sin ningun tipo de
censura la verdad sobre deter-
minadas cosas escabrosas, que
por sus virtudes literarias».
Hilario J. Rodriguez juega con-
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tinuamente a la autoficcion. A
partir de datos verificables de
su biografia va entreverando his-
torias mas o menos verosimi-
les. Curiosamente, los relatos
mas realistas —los de su estan-
cia como profesor en un insti-
tuto extremeno, por ejemplo—
resultan los menos creibles: «Mis
mejores horas, las pasaba en la
biblioteca, donde mi misién con-
sistia en registrar los préstamos
y las devoluciones. En la biblio-
teca era raro ver a los alumnos,
que no iban alli més que a echar
un vistazo a los periodicos, es-
pecialmente El Marca, por el
cual se peleaban a veces con los
profesores, que lo leian con de-
masiada calma». ;Pero a qué bi-
blioteca de instituto van —o
iban— profesores y alumnos a
leer El Marca? ¢Qué biblioteca
de instituto extremeno estaba
suscrita —como se nos indica
mas adelante— a El Pais, Extre-
madura, El Sol, Hoy y Abc?

El juego con la verdad y la fic-
cién comienza en la irénica ad-
vertencia al comienzo del volu-
men: «Todos los hechos narra-
dos en este libro son ficticios.
Ninguno de los libros mencio-
nados es real. Londres no exis-
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te; tampoco Hilario J. Rodri-
guez».

No, no son ficticios todos los
hechos narrados, pero a veces
lo son —o pueden serlo— algu-
nos de los atribuidos a perso-
najes reales en ocasiones muy
cercanos al autor. Nos imagi-
namos por eso la incomodidad
de los familiares ante un libro
como este.

Incomodidad que a veces al-
canza a los lectores, y no solo a
los lectores ingenuos, que cre-
en que las obras autobiografi-
cas deben reflejar, si no la ver-
dad objetiva, imposible por de-
finicion, sila verdad experien-
cia del autor.

Pero algo queda claro en
‘Construyendo Babel’: la pasion
por los libros y por el nomadeo,
la fascinacion por las vidas al
margen, obsesivas y autodes-
tructivas.

En cada capitulo, en cada pa-
gina y casi en cada parrafo, sal-
ta Hilario J. Rodriguez de los li-
bros a la vida, de sus lecturas
apasionadamente vividas a epi-
sodios de su vida que parecen
sacados de alguna rara novela. Y
nunca nos deja claro si estamos
ante una autobiografia disfra-
zada de ficcion o ante una fic-
cion que quiere hacerse pasar
por autobiografia.

‘Construyendo Babel’ no es
un libro para leer de un tiron,
pero aunque con frecuencia re-
sulta fatigoso en su errabundia
genérica y nos tienta su aban-
dono, no podemos dejar de vol-
ver a sus paginas, «tal un iman
que al repeler atrae».
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Publicada por prime-
ravez en 2006, esta es
la novela que abrié la

tidad y la felicidad per-
sonales que vive una mujer, Sandra Mar-
tos, desde una problematica adolescen-
cia en la que descubre sus propias incli-
naciones léshicas y asiste a la separacion
de su padres. El argumento estd jalonado
de encuentros vitales que hacen de esta
una novela de iniciacion: desde Isa, una
monitora a la que Sandra conocera en
unos campamentos hasta Jimena, una
muchacha de la clase media alta que la li-
berarda de una forma definitiva de sus sen-
timientos de culpay le abrira las puertas
del deseo y la alegria de la transgresion.
Los libros y el cine tienen una gran pre-
sencia en la vida de este personaje tanto
para descubrir los paraisos como para
afrontar la dura pérdida de estos. I. E.

Hay un tipo de novela
que consigue atraparnos desde su episo-
dio inicial y de ahi hasta la tultima pagina:
ocurre en ‘La laguna de la feria’, en que se
abandona esa pagina final con la melan-
colia de no saber mas del territorio ima-
ginario de Villaflor, cercano y lejano al
mismo tiempo a los aflos en que se pro-
clama la Segunda Republica, y por perder
la compania de Carmen Bejarano, etéreo
hilo conductor de las muchas peripecias
que consiguen crear un universo tan se-
ductor. ‘Lalaguna de la feria’ es la prime-
ra novela publicada de Oscar Jiménez Mo-
riano, autor de mas de medio centenar de
articulos relacionados con el derecho, no-
vedades juridicas y nuevos enfoques en
la jurisprudencia.

amor, lo que significa-
no sentirse bien y como afrontar nuestras
propias fracturas sin dejar de amar como
si no estuvieramos rotos. Dos personas se
conocen por casualidad en el Instituto de
Arte. El es un estudiante de doctorado que
gestiona sus pensamientos destructivos
con calculos compulsivos sobre los viajes en
el tiempo; ella es una artista falsificadora
bipolar que va a psicoterapia por orden ju-
dicial. Al final de la historia, nada de eso
habra cambiado. Pero esta no es una his-
toria sobre finales. Para Regan, las personas
son predecibles y tediosas, incluida ella.
Se enfrenta a la monotonia de la existen-
cia viviendo de forma impulsiva, imagi-
nando un tiempo nuevo, alternativo, crea-
do a partir de cada decisién apresurada.

larga serie del detecti-
ve Victor Ros creada por Jerénimo Tris-
tante. Algaida recuperada ahora ese pri-
mer caso protagonizado por el delincuen-
te que se convirtio en subinspector de Po-
licia en el Madrid del siglo XIX. Fiel a varios
de los topicos del género, una obra litera-
ria (Ia ‘Divina Comedia’ de Dante) compa-
rece como misteriosa inspiradora de una
serie de asesinatos que varias mujeres de
distintas épocas cometieron entre los mu-
ros de la casa que da titulo al libro. Las
victimas no fueron otras que sus maridos.
Dicho misterio se mezcla en la trama ar-
gumental con otro tépico del género: la
ayuda que a Victor Ros le solicita una ami-
ga prostituta cuando mueren asesinadas
dos de sus companeras. I. E.



