# Los libros y la vida

**Narrativa.** Hilario J. Rodríguez juega con la verdad y la ficción en 'Construyendo Babel', una obra en la que además deja claro su pasión por los libros y por el nomadeo

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

Hilario J. Rodríguez ocupa un lugar aparte en la literatura española contemporánea, a la que pertenece quizá un poco a su pesar. Ha escrito abundantemente de cine y ha convertido la crítica cinematográfica en un género literario; ha dejado constancia de su vida nómada y de su gusto por viajes poco o nada convencionales; ha publicado novelas, en el sentido convencional del término (prefiere las 'otras' novelas), pero destaca sobre todo en un género de su invención en el que lo vivido se mezcla con lo leído y lo imaginado. 'Construyendo Babel' –publicado por primera vez en 2004, reeditado ahora algo aumentado y muy corregido– es el título que mejor lo representa. Aquí está todo Hilario J. Rodríguez, «tal un imán que al atraer repele», para decirlo con un verso de Antonio Machado, o para ser más exactos, como un imán que atrae y a la vez de alguna manera rechaza a los lectores más convencionales.

En una primera hojeada, nos puede parecer que algunas de sus secciones –'Lecturas vividas', 'Obras completas', 'Historias fantasmas'– son una recopilación de reseñas, ya que al principio o al final del texto aparece una referencia bibliográfica. Así el capitulo 'Las ínsulas extrañas' debajo del título indica: Cristóbal Serra, 'Nótulas' (Árdora Ediciones, Madrid, 1999).

Pero comenzamos a leer y nos encontramos con una afirmación general («Vivir encerrado dentro de uno mismo tiene su precio») que se ejemplifica con un cuento macabro, como en los relatos del conde Lucanor, aunque en ese caso la moraleja figura al final. Solo varias páginas después se empieza a hablar de Cristóbal Serra, «uno de los solitarios más extraños de la literatura española». No tarda, sin embargo, en abandonar el tema para hablar de sí mismo y de su conflictiva relación familiar: «Mi vida entre los solitarios se remonta a los años que viví con mi padre. Él también era un hombre solo aunque a veces, por su furia y sus canalladas, parecía un auténtico ejército invasor, como muchos hombres al mismo tiempo».

Hilario J. Rodríguez habla de su familia –y de sí mismo– sin pudor ninguno, al igual que Annie Ernaux, a quien dedica uno de los capítulos, titulado precisamente 'Secretos inconfesables'. Las consideraciones que hace a propósito de la premio Nobel francesa pueden aplicársele a él mismo: «Hay lecturas que interesan más por la desinhibición de su autor, dispuesto a contar sin ningún tipo de censura la verdad sobre determinadas cosas escabrosas, que por sus virtudes literarias».

Hilario J. Rodríguez juega continuamente a la autoficción. A partir de datos verificables de su biografía va entreverando historias más o menos verosímiles. Curiosamente, los relatos más realistas –los de su estancia como profesor en un instituto extremeño, por ejemplo– resultan los menos creíbles: «Mis mejores horas, las pasaba en la biblioteca, donde mi misión consistía en registrar los préstamos y las devoluciones. En la biblioteca era raro ver a los alumnos, que no iban allí más que a echar un vistazo a los periódicos, especialmente El Marca, por el cual se peleaban a veces con los profesores, que lo leían con demasiada calma». ¿Pero a qué biblioteca de instituto van –o iban– profesores y alumnos a leer El Marca? ¿Qué biblioteca de instituto extremeño estaba suscrita –como se nos indica más adelante– a El País, Extremadura, El Sol, Hoy y Abc?

El juego con la verdad y la ficción comienza en la irónica advertencia al comienzo del volumen: «Todos los hechos narrados en este libro son ficticios. Ninguno de los libros mencionados es real. Londres no existe; tampoco Hilario J. Rodríguez».

No, no son ficticios todos los hechos narrados, pero a veces lo son –o pueden serlo– algunos de los atribuidos a personajes reales en ocasiones muy cercanos al autor. Nos imaginamos por eso la incomodidad de los familiares ante un libro como este.

Incomodidad que a veces alcanza a los lectores, y no solo a los lectores ingenuos, que creen que las obras autobiográficas deben reflejar, si no la verdad objetiva, imposible por definición, sí la verdad experiencia del autor.

Pero algo queda claro en 'Construyendo Babel': la pasión por los libros y por el nomadeo, la fascinación por las vidas al margen, obsesivas y autodestructivas.

En cada capítulo, en cada página y casi en cada párrafo, salta Hilario J. Rodríguez de los libros a la vida, de sus lecturas apasionadamente vividas a episodios de su vida que parecen sacados de alguna rara novela. Y nunca nos deja claro si estamos ante una autobiografía disfrazada de ficción o ante una ficción que quiere hacerse pasar por autobiografía.

'Construyendo Babel' no es un libro para leer de un tirón, pero aunque con frecuencia resulta fatigoso en su errabundia genérica y nos tienta su abandono, no podemos dejar de volver a sus páginas, «tal un imán que al repeler atrae».

**CONSTRUYENDO BABEL**
HILARIO J. RODRÍGUEZ
Editorial: Constraseña. Zaragaoza. 2023. 232 páginas. 14,25 euros.

---

**VERSO SUELTO**
USE LAHOZ
Traducción: Ibarra López Hernández. Editorial: Destino. 480 páginas. Precio: 20,50 euros

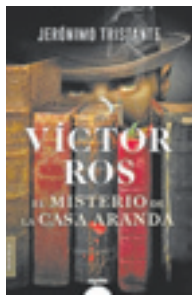
Use Lahoz nos brinda una novela centrada en la búsqueda de la identidad y la felicidad personales que vive una mujer, Sandra Martos, desde una problemática adolescencia en la que descubre sus propias inclinaciones lésbicas y asiste a la separación de su padres. El argumento está jalonado de encuentros vitales que hacen de esta una novela de iniciación: desde Isa, una monitora a la que Sandra conocerá en unos campamentos hasta Jimena, una muchacha de la clase media alta que la liberará de una forma definitiva de sus sentimientos de culpa y le abrirá las puertas del deseo y la alegría de la transgresión. Los libros y el cine tienen una gran presencia en la vida de este personaje tanto para descubrir los paraísos como para afrontar la dura pérdida de estos. **I. E.**

**LA LAGUNA DE LA FERIA**
ÓSCAR JIMÉNEZ MORIANO
Editorial: Editora Regional de Extremadura. Colección: Geografías. Mérida, 2023. 480 páginas. Precio: 15 euros

Hay un tipo de novela que consigue atraparnos desde su episodio inicial y de ahí hasta la última página: ocurre en 'La laguna de la feria', en que se abandona esa página final con la melancolía de no saber más del territorio imaginario de Villaflor, cercano y lejano al mismo tiempo a los años en que se proclama la Segunda República, y por perder la compañía de Carmen Bejarano, etéreo hilo conductor de las muchas peripecias que consiguen crear un universo tan seductor. 'La laguna de la feria' es la primera novela publicada de Óscar Jiménez Moriano, autor de más de medio centenar de artículos relacionados con el derecho, novedades jurídicas y nuevos enfoques en la jurisprudencia.

**CONTIGO EN EL ÉTER**
OLIVIE BLAKE
Editorial: Umbriel. Madrid, 2023. 320 páginas. Precio: 17,50 euros

'Contigo en el éter' es una historia de amor contemporánea que explorala naturaleza del amor, lo que significa no sentirse bien y cómo afrontar nuestras propias fracturas sin dejar de amar como si no estuvieramos rotos. Dos personas se conocen por casualidad en el Instituto de Arte. Él es un estudiante de doctorado que gestiona sus pensamientos destructivos con cálculos compulsivos sobre los viajes en el tiempo; ella es una artista falsificadora bipolar que va a psicoterapia por orden judicial. Al final de la historia, nada de eso habrá cambiado. Pero esta no es una historia sobre finales. Para Regan, las personas son predecibles y tediosas, incluida ella. Se enfrenta a la monotonía de la existencia viviendo de forma impulsiva, imaginando un tiempo nuevo, alternativo, creado a partir de cada decisión apresurada.




**EL MISTERIO DE LA CASA ARANDA**
JERÓNINO TRISTANTE
Editorial: Algaida. 382 páginas. Precio: 20,95 euros

Publicada por primera vez en 2006, esta es la novela que abrió la larga serie del detective Víctor Ros creada por Jerónimo Tristante. Algaida recuperada ahora ese primer caso protagonizado por el delincuente que se convirtió en subinspector de Policía en el Madrid del siglo XIX. Fiel a varios de los tópicos del género, una obra literaria (la 'Divina Comedia' de Dante) comparece como misteriosa inspiradora de una serie de asesinatos que varias mujeres de distintas épocas cometieron entre los muros de la casa que da título al libro. Las víctimas no fueron otras que sus maridos. Dicho misterio se mezcla en la trama argumental con otro tópico del género: la ayuda que a Víctor Ros le solicita una amiga prostituta cuando mueren asesinadas dos de sus compañeras. **I. E.**