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Inés Martín Rodrigo 

La primera vez que Alana S. 
Portero (Madrid, 1978) en-
tró en el Café Figueroa, em-
blemático lugar de en-
cuentro de la comunidad 

gay en Chueca, en Madrid, pidió un 
batido de chocolate. Mediaba la dé-
cada de los noventa y ella, con quin-
ce años, quería conocer ese mundo 
que sabía que allí existía, ajeno a la 
realidad que hasta entonces se había 
visto obligada a habitar, incluso en su 
propio cuerpo. La atmósfera estaba 
cargada del penetrante y molesto hu-
mo del tabaco. Los clientes eran so-
lo hombres. Ella se sentó y se quedó 
mirando a su alrededor. No estuvo 
mucho rato, pero sí el suficiente. Se 
bebió el Cacaolat de un trago y regre-
só corriendo a su casa. Aquel día em-
pezó a ser la escritora que ahora es, 
la autora de La mala costumbre (Seix 
Barral), una novela conmovedora y 
necesaria, deslumbrante.  

Parto de la idea, no sé si precon-
cebida, de que escribir esta novela 
para usted era una necesidad. 

Toda mi escritura es una necesi-
dad. Eso lo descubrí a través de la 
poesía, que es donde me he forjado 
como escritora. Esta novela era una 
forma de unir mundos muy impor-
tantes para mí: el de la ficción, el de 
la mitología y el de las mujeres. Y, so-
bre todo, trasladar el mito, la magia, 
eso tan especial que a mí me hizo 
lectora y me hizo fabuladora… 

Me gusta la palabra fabuladora. 
Con el tiempo me voy dando 

cuenta de que es lo que soy, porque 
igual que lo escribo lo podría contar 
a viva voz. Necesitaba trasladar un po-
co de magia a mundos que siempre 
se perciben ásperos, como el del ba-
rrio, el de la clase obrera, el de la ca-
lle, el de la prostitución, el de las dro-
gas, etc. Me apetecía esparcir flores 
encima de estas situaciones. 

¿Cómo pueden nacer flores, belle-
za, en un terreno tan árido? 

Porque en esas vidas se sueña mu-
cho, se implora mucho, se reza mu-
cho, se pide a las alturas, a las bajuras 
o a quien sea que las cosas mejoren. 
Hay mucho espacio para el sueño, 
para la esperanza, mucha necesidad 

de agarrarse a cualquier cosa para 
que la vida sea mejor. 

Igual que el sueño es el refugio de 
nuestro subconsciente, ¿también lo 
es la ficción, la escritura? 

Absolutamente, absolutamente. 
¿Y usted de qué se refugia? 
Durante mucho tiempo, de la pre-

cariedad, de la disforia, de llevar una 
vida que no era la mía. Mi vida ha si-
do una vida de gran disociación en 
la que había dos vidas que estaban 
sucediendo al mismo tiempo, y la re-
al era la que estaba en el campo de 
los sueños, de la esperanza, de los de-
seos. Escribir y fabular o modificar no 
la realidad sino la materialidad era 
clave para sobrevivir. 

Y, claro, ahí hay una pregunta fun-
damental: ¿qué es la realidad? 

En el caso de la protagonista de la 
novela, la realidad es lo que le pasa 
por dentro, lo que no puede tocar, es 
lo único que le importa, que desea, 
y es el único sitio donde tiene una 
oportunidad para vivir, aunque sea 
sufriendo. Lo otro es estar a merced 
de las mareas. Lo material diría que 
pocas veces coincide con lo real. 

¿Se reconoce en la protagonista? 
Tiene cosas de mí, porque quienes 

escribimos usamos la realidad como 
óleos. Tiene algunos mimbres de rea-
lidad, pero siempre modificados y he-
chos fábula. Nunca escribiré nada 
que no tenga un poco que ver con-
migo, porque no tengo más campo ni 
conocimiento para contar historias, 
necesito anclarme a algo que haya 
visto con mis propios ojos. Tiene que 
ver conmigo, pero no soy yo. 

La anterior es una pregunta que le 
van a hacer muchas veces. 

Lo sé. La protagonista tiene mucho 
de mí, como lo tienen los personajes 
de Cormac McCarthy y de Philip 
Roth o de Javier Marías y a ellos no se 
les pregunta, que son todos escritores 
que a mí me gustan mucho, eh. Pero, 
casualmente, sus protagonistas sue-
len tener su edad, su misma clase so-
cial, dedicarse a lo mismo, pero ellos 
tienen derecho a la ficción. Nosotras 
construimos nuestra literatura con lo 
que hemos vivido, pero es literatura. 

¿Y por qué parece que las mujeres 
no tienen derecho a la ficción? 

Porque ficcionar es un privilegio y, 
sobre todo, lucrarse de ello. Los pri-

vilegios nunca se quieren soltar y los 
hombres tienen el privilegio de la fá-
bula, como tienen el privilegio de to-
do. Y porque condenar a las mujeres 
a la cárcel de la autoficción o de la 
autobiografía es la forma que tienen 
ellos de empequeñecer nuestra lite-
ratura. Yo no creo que la autoficción 
sea algo pequeño, pero ellos sí, y es su 
forma de empequeñecer lo que ha-
cemos de lo testimonial, lo personal, 
lo sentimental… Ellos son siempre 
fríos, calculadores y racionales. 

¿La literatura nos ayuda a cons-
truir nuestra identidad? 

Absolutamente sí. Cuando, ade-
más, tu identidad, la persona que 
eres, no tiene posibilidad de exterio-
rizarse o vive en un mundo que ni si-
quiera la ve, la ficción lo es todo, la 
escritura lo es todo, escribir es vivir, 
y la lectura, la cultura audiovisual, 
cualquier muestra artística se con-
vierte en una vida real, en el lugar 
donde creces. No sé qué hubiéra-
mos hecho muchísimas de nosotras 
si no hubiéramos podido leer o in-
ventar referentes. A mí me pasaba 
con las mujeres de los cuadros de 
Botticelli. Yo he construido muchísi-
mo de lo que soy por dentro ficcio-
nando sobre esas mujeres. Y eso al 
final se traslada inevitablemente a 
tu ficción, algo se decanta y cuando 
empiezas a escribir estás trazando el 
mapa de tu vida, te vas contando. 

Mientras leía la novela, pensaba: 
este es un relato que nos hace falta a 
toda la sociedad, no solo a las reali-
dades que están bajo las siglas Lgtbi. 
No sé si está de acuerdo. 

Completamente. Tanto la autora 
como la protagonista son mujeres 
trans bisexuales, pero la novela no 
pretende ser otro libro sobre los 
Lgtb. No, es todo lo contrario. Al final, 
nuestras vidas se pueden parecer a 
casi todas las vidas o a muchas vi-
das. ¿Quién no se pregunta quién es, 
qué quiere? ¿Quién no se pregunta 
qué desea o qué no desea? Es ab-
surdo encerrar eso en unas siglas 
que defiendo y defenderé siempre. 
Mi novela no pretender ser el retra-
to de una mujer trans, o no solo eso. 
Es el relato de cómo una mujer lle-
ga a ser una mujer, y ya está. 

También es el relato de una reali-
dad, de una clase baja, en un barrio 

“Crecí con la idea  
de que mi existencia  
debía corregirse” 
Publica ‘La mala costumbre’ (Seix Barral), una novela  
que cuenta la historia de una mujer que, desde un barrio  
de clase obrera, marginal, lucha por construir su identidad  
hasta ser capaz de vivir sin miedo, con orgullo

Alana S. Portero 
Escritora

Equilibrio  
Manu Carbajo 
Umbriel, 416 páginas 

Kai odia su trabajo, comparte piso con 
sus dos mejores amigos y no sabe qué 
hacer con su vida. Denis vive controla-
do por una dictadura marcada por los 
avances tecnológicos. Bahari aspira a 
convertirse en la mejor centinela de su 
promoción en una antigua sociedad donde la magia pare-
ce existir. Los tres pertenecen a mundos diferentes y no se co-
nocen, pero están más conectados de lo que jamás creerían. 
Las pesadillas tan realistas que tiene Kai, un complejo conflic-
to entre dos sociedades muy distintas y unos extraños fenó-
menos meteorológicos son los elementos que dan el pisto-
letazo de salida a una serie de catástrofes.

FICCIÓN 
1. Cómo (no) escribí nuestra 
historia. Elisabet Benavent 
(Suma).   
2. El ángel de la ciudad. Eva 
G. S.  
de Urturi (Planeta).  
3. El cuco de cristal. Javier 
Castillo (Suma).   
4. Delito. Carme Chaparro 
(Espasa).   
5. Onín y la isla del tesoro. 
Ibon Martin (Travel B.).  

NO FICCIÓN 
1. El chico de las musarañas. 
Aless Lequio/A. Obregón 
(Harper Collins).   
2. Hábitos atómicos. James 
Clear (Planeta).  
3. Cómo hacer que te 
pasencosas buenas. Marian 
Rojas (Espasa).   
4. El sutil arte de que (casi) 
todo te importe una mierda. 
Mark Manson (Roca).  

LOS MÁS VENDIDOS 

El santo  
de Villalobos 
Pascual Martínez 
Siruela, 205 páginas 

Pese a llevar cerca de medio año al 
mando del cuartel de Iznájar y haber 
resuelto un crimen que le ha encum-
brado dentro del cuerpo, Ernesto Pita-
na, sargento de la Guardia Civil, no lo-
gra adaptarse a su nuevo destino. Y para complicar aún más 
su existencia, en la madrugada del día de Reyes, aparece en 
la playa de Valdearenas el cuerpo sin vida de Martín Urqui-
jo, un curandero más conocido como el santo de Villalo-
bos -en referencia a la aldea de Alcalá la Real donde re-
sidía-, heredero de una legendaria estirpe que ha obrado mi-
lagros en la zona des-de el siglo XIX.

Otros nombres  
para el amor  
Taymoor Soomro 
Letras de Plata, 251 páginas 

A sus dieciséis años, Fahad espera po-
der pasar el verano con su madre en 
Londres. Pero su padre, Rafik, tiene 
otros planes: quiere llevarse a su hi-
jo a rastras a Abad, a la hacienda de 
la familia, en el interior de Pakistán. Rafik pretende con-
vertir a Fahad, un niño sensible, en un hombre hecho y de-
recho, y enseñárselo todo sobre el poder, el deber y la fa-
milia. Para ello, le pide ayuda a un joven de la zona, Ali, con 
la esperanza de que sea un buen ejemplo para Fahad. 
Sin embargo, durante el transcurso de un verano, surge la 
atracción entre ambos chicos...


