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o parece un titulo

muy atractivo para

el lector comun ‘Co-

rrespondencia iné-

dita 1958-1987’, de
Carmen Laforet y Emilio Sanz Soto,
la primera una escritora bien co-
nocida y el segundo un escritor
casi agrafo y un personaje mitico.
Podriamos pensar que el volumen
solo tiene valor para los estudio-
sos de ambos, que abunda en cor-
teses banalidades y anécdotas pri-
vadas, como la mayor parte de las
correspondencias. Pero no es asi,
se lee como una novela escrita a
dos voces y como una cronica so-
cial y literaria.

Salvo la prodigiosa ‘Nada’, sim-
bolo de un tiempo sombrio, y sus
articulos mas cercanos al diario
intimo, la obra de Carmen Laforet
ha ido perdiendo interés. ‘L.a mu-
jer nueva’ (1955) tuvo, en su mo-
mento, tanto éxito como ‘Nada’,
aparecida diez afnos antes, pero
hoy esa cronica de una conversion
religiosa nos resulta tan lejana
como las novelas de tesis de Alar-
con o Pereda. Su correspondencia
con Elena Fortin o con Ramén J.
Sender, en cambio, suponen una
sorpresa para quienes tienen ca-
talogada a Carmen Laforet solo
como una de las menos onerosas
lecturas obligatorias del bachille-
rato.

Las dos primeras cartas, meras
notas informativas, nos hacen te-
mer lo peor. El epistolario, en lo
que tiene de algo mas que una
mera compilacién erudita, comien-
za con la tercera, escrita en mayo
de 1959. A Emilio Sanz de Soto,
Carmen Laforet lo habia conocido
en Tanger en el verano anterior,
donde su marido, Manuel Cereza-
les, dirigia el diario Espana. Tan-
ger aun no habia perdido su esta-
tus especial y era un enclave cos-
mopolita que contrastaba tanto
con el reino de Marruecos como
con la Peninsula, un paraiso para
los escritores —de Paul Bowles a
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Truman Capote, de Tennessee Wi-
lliams a William Burroughs— que
alli podian satisfacer sus deseos,
mas o menos inconfesables, a bajo
precio.

Carmen Laforet, en esta carta
que puede considerarse como ca-
pitulo inicial del libro, ademas de
hacer un apunte satirico de una
conferencia de Zubiri (el filésofo
de moda en aquellos anos), se re-
fiere a sus compromisos familia-
res: «Los primeros dias se fueron
en un remolino de cosas chicas
—los nifios hablando todos a la vez,
y yo repasando sus notas y sus ca-
misas y sus calcetines para saber
lo que hay que decirles respecto a
las notas y lo que hay que com-
prarles, respecto a las camisas y
los calcetines».

Desde una optica actual, no hay
duda de que las dificultades de Car-
men Laforet como escritora tuvie-
ron que ver con sus cinco hijos y
con un marido —prestigioso critico—
que nunca valoré demasiado —o
eso pensaba ella— sus capacida-
des literarias, aunque la ayudé a
lograr la version definitiva de
‘Nada’. Ella misma podia pensar
algo asi, a juzgar por lo que le es-
cribe a Sanz de Soto en 1971, poco
después de su separacién: «Ya sa-
bes que mi vida ha cambiado. O
mejor dicho por el momento lo que

ha hecho es serenarse en una inde-
pendencia de espiritu y una ver-
dad que me hacian mucha falta.
Encajar la verdad es muy duro
pero, al menos para mi, de un re-
sultado bueno. La cara de la ver-
dad para mi es que de nada sirve
anular la propia personalidad en
honor de lo que yo creia sagrado: la
felicidad de mis hijos. En estos mo-
mentos eso no era cierto ya. Me
costé muchisimo decidir que si se
me ofrecia —como tantas veces—
la separacidn, esta vez la acepta-
ria de veras pero sin naves detras:
todo quemado. Nada de quedar-
me en casa con los hijos». Se fue
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de casa solo con una maleta pe-
quena, llevandose menos de lo que
habia llevado al matrimonio. Pero
lalibertad y la errabundia (se pasé
los anos siguientes cambiando de
domicilioy de pais: ‘Una mujer en
fuga’ se titula la biografia que le
dedicaron Anna Caballé e Israel
Rolén) con las que siempre habia
sonado, no la beneficiaron en la
labor literaria. Su ultima novela
entonces, ‘La insolacion’, de 1963,
seguiria siendo la ultima. Solo pés-
tumamente apareceria incomple-
ta ‘Al volver la esquina’, segunda
parte de lo que se anuncié como
una trilogia.

Carmen Laforet siempre fue una
escritora, una persona, con poca
seguridad en si misma. Siempre
necesito a su lado un mentor, al-
guien mayor y mas culto que ella
que la apoyaray la dirigiera. Pri-
mero encontro ese apoyo en su
marido, luego en Lili Alvarez, la
exitosa tenista con quien tuvo una
de sus mds intensas amistades
amorosas (y que fue la causa de su
conversion religiosa), mas tarde
en Ramoén J. Sender, que estuvo
enamorado de ella, que la propu-
so irse a vivir con él a California.
Emilio Sanz Soto fue el Pigmalién
mas duradero. «<Emilio, me aver-
giienza ser escritora», le confiesa
en una de sus primeras cartas. No
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se valora mucho a si misma, pero
no soporta —tras el éxito de ‘Nada’
y el cuesta abajo que vino después—
el ser mirada por encima del hom-
bro «por tantos seres mediocres,
insolentes, peores escritores que
yo, con desparpajo enorme y con
profundo desprecio es algo verda-
deramente irritante».

La carta inicial de Sanz de Soto
resulta sorprendente. No esta es-
crita con el tono conversacional y
avuela pluma de las confidencias
de Carmen Laforet. Es un autén-
tico ensayo sobre la situacién cul-
tural espanola al comienzo de la
década de los sesenta y una pro-
yecto de trabajo: quiere que Car-
men Laforet aproveche su situa-
cioén —es una escritora de moda
cuya firma se disputan los princi-
pales diarios— para promocionar
a los nombres mas valiosos de la
nueva generacion. Como ella no
esta al tanto de esos valores inci-
pientes, él se los iria indicando. El
primero que le propone es Carlos
Saura. En privado ha visto su pe-
licula Los golfos, que le parecio ex-
traordinaria: «Creo que es la pri-
mera pelicula realmente espano-
la. Es una especie de pedrada en
seco: implacable y valiente».

En otra carta, le envia material
para un articulo titulado ‘La joven
generacion espanola’. Era en 1961
y Sanz de Soto tenia muy claros
los nombres significativos de la
después llamada generacién del
cincuenta, no solo en literatura,
sino también en pinturay escul-
tura. ¢Por qué no publicé él esas
paginas? ;Por qué preferia que
aparecieran firmadas por Carmen
Laforet? No nos convencen dema-
siado sus razones, ese es uno de
los misterios sin resolver de esta
apasionante novela epistolar.

La edicion de José Teruel resul-
ta modélica, tanto por el extenso,
pero en nada prescindible, prélo-
go como por las notas finales, que
nos aclaran todo lo que los corres-
ponsales daban por supuesto.
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mas personales. Fir-
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Kiara Johnson no sabe
lo que es tener la vida de
una chica de 17 anos
normal. Con su madre
en un hogar de transi-
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En 1988, un documen-
tal de la BBC hizo pu-
blica la lista de los seis-
cientos setenta ninos

das de libros, ya sean prosa o ensayo, de
atractivo acabado, como fabricante de te-
beos se siente comodo creando atmosfe-
ras turbias y surrealistas que inquietan
al lector entregado. Entre sus inspiracio-
nes confesas estd el consumo de estimu-
lantes que abren las puertas de la percep-
cion. Las sugerentes vinetas que verte-
bran su obra en formato cémic, a ratos
perturbadoras, se miran en nuestra in-
sana existencia y proponen una experien-
cia lisérgica. El protagonista de ‘Fuego de
bengala’ apela a los sentidos participan-
do en una suerte de videojuego. Tiene que
pasar de pantalla en una sucesion de es-
cenarios empapados de simbolismo. Una
lectura diferente, en los limites de la rea-
lidad. B. CRESPO

cién tras salir de la carcel y un hermano ma-
yor que solo dedica su tiempo y su dinero a un
estudio de grabacion, tiene que valerse por
si misma; tambien intenta ayudar a Trevor, un
crio de 9 afios a cuya madre desaparece va-
rios dias seguidos cuando le viene en gana.
Cuando el arrendador de piso amenaza con
subirles el alquiler, Kiara acaba deambulan-
do por las calles de noche, decidida a sobre-
vivir en un mundo que Sse niega a proteger-
la. Una noche, a Kiara la atrapan dos poli-
cias, y el trato que le ofrecen a cambio de la li-
bertad hace que se vea atrapada en el ojo de
un huracan medidtico. Si testificaante un
gran jurado, podria ayudar a destapar la co-
rrupcion de un departamentodade policia. Sin
embargo, el precio que debe pagar podria
poner en peligro a sus seres queridos.

para garantizar el futuro. Es el objetivo de
Jorge Armestar cuando se acerca tanto a
nuestras fiestas y tradiciones extremenas
que se mete dentro de los corazones de
los protagonistas, que le abren sus casas
y le hacen testigo de su intimidad mien-
tras se visten y se desvisten. Armestar lle-
g6 de Peru y es el viajero mitico que se
enamora de la tierra que le acoge y se de-
dica a mimarla con su miraday su cama-
ra, y nos la redescubre a los de aqui, que
empezamos a mirar también con otros
ojos a nuestro alrededor. En este proceso
de descubrimiento y redescubrimiento
infinito participa la investigadora y escri-
tora Israel J. Espino, que pone sus bellas
palabras a las iméagenes que se quedaran
en nuestra memoria para siempre. C. H.

judios a los que un agente de bolsa brita-
nico llamado Nicholas Winton traslado de
Checoslovaquia al Reino Unido medio si-
glo atras para librarlos de la muerte a ma-
nos de los nazis. El escritor italiano Fa-
biano Massimi ha sabido hacer con esa
historia veridica un argumento noveles-
co proximo al ‘thriller’, pero acompana-
do de una sélida base documental y una
especial delicadeza en el tratamiento del
tema y en el uso de las licencias que per-
mite la ficcién. Destaca la figura de la Nifia
de la Sal, una magica criatura que de no-
che vende por las calles ese condimento
especialmente codiciado en aquellos tiem-
pos de escasez. Con ella, Massimi logra
conmover e introducir un factor de narra-
tiva tension. 1. E.



