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ANOXIA 
MIGUEL ÁNGEL HER-
NÁNDEZ 
Edditorial: Anagrama. 
272 páginas. Precio: 
18,99 euros  
 
‘El dolor de los demás’ 
es un gran libro. Y 
comparar lo que de ahí 
en adelante escriba Mi-

guel Ángel Hernández con ese título no es 
muy justo, pero es lo que hay. ‘Anoxia’ toca 
también muchos temas –está el dolor, el 
duelo, la culpa, la muerte, podría haber 
un asesinato, se da mucha información 
sobre la costumbre de fotografiar a los 
muertos– y, sin embargo, no es hasta casi 
la mitad de la historia cuando el lector se 
siente de verdad concernido por todo esto. 
El relato del largo duelo de Dolores (su cul-
pa, su soledad, su lucha contra el tiempo) 
suena a muy conocido. De la fotografía de 
muertos ya teníamos noticia, aunque aquí 
se desentrañan sus porqués de forma in-
teresante, como se incide de manera in-
teresante también en el efecto que un pai-
saje moribundo (el del Mar Menor) pue-
de tener en el estado de ánimo. E. S.

LA TRIBU DE LOS 
ÁRBOLES 
STEFANO MANCUSO 
Traducción: David Para-
dela López. Editorial: Ga-
laxia Gutemberg. 194 pá-
ginas. Precio: 18 euros  
 
Stefano Mancuso pasa 
hoy por ser una máxi-
ma autoridad en un 

campo de estudio científico controverti-
do y polémico: el de la ‘neurobiología ve-
getal’, que se basa en la semejanza hipo-
tética entre las plantas y la fisiología ani-
mal, o, dicho de otra forma, en la creen-
cia poética de que los vegetales tienen ner-
vios. Considerando que eso parte de una 
metáfora, no es extraño que Mancuso se 
haya pasado a la pura literatura y al más 
explícito antropocentrismo que pretende 
combatir. ‘La tribu de los árboles’ es una 
novela protagonizada por plantas y una 
fabulación sobre sus sentimientos y pro-
blemática, marcada por el cambio climá-
tico y que afectaría a sus ‘neuronas’ con 
el ascenso de las temperaturas, los incen-
dios, las plagas de insectos o la falta de 
agua.  I. E.

UN CORAZON 
OBSTINADO 
FOZ MEADOWS 
Editorial: Umbriel. 544 
páginas. Precio: 22,50 
euros 
 
Velasin Vin Araro nun-
ca había planeado casar-
se, mucho menos con 
una muchacha de la ve-

cina región de Tithena. Cuando una desa-
gradable confrontación revela su preferen-
cia por los hombres, Vel teme haber arrui-
nado la unión diplomática antes de que pu-
diera empezar. Pero mientras su familia está 
dispuesta a repudiarlo, Tithenai tiene una 
solución diferente: que Vel se case con el her-
mano de su antigua pretendiente. Caethari 
Aeduria siempre había sabido que acabaría 
en un matrimonio concertado, pero su re-
pentino compromiso con un hombre de Ra-
lia, donde tales relaciones están prohibidas, 
lo sorprende enormemente. Cuando una fac-
ción desconocida está dispuesta a matar para 
acabar con su nueva alianza, Vel y Cae no tie-
nen más remedio que confiar el uno en el 
otro. La supervivencia es una cosa, pero, 
como descubrirán, el amor es diferente.

COMIDA DE DOMINGO 
JOSÉ LUIS PEIXOTO 
Editorial: Random 
House. 204 páginas. 
Precio: 19,90 euros 
(ebook, 8,99) 
 
Manuel Rui Azinhais 
Nabeiro nació 1931 en 
el Alentejo de una fa-
milia humilde y falle-

ció en marzo de este año después de le-
vantar un imperio con el café Delta. Es en 
ese empresario y político portugués, muy 
conocido también en Extremadura, en 
quien se centra la última entrega narra-
tiva de su compatriota Peixoto, un libro a 
medio camino entre la biografía y la no-
vela. Rui Nabeiro comparece cuando cum-
ple 90 años y celebra ese aniversario con 
los suyos. La ocasión le da pie a rememo-
rar una existencia que el novelista sabe 
convertir en la propia historia colectiva 
de Portugal. A través de un clásico retra-
to de clan familiar trufado de sólidas re-
flexiones sobre el paso del tiempo y la cer-
canía de la muerte, ese personaje inten-
ta dar un sentido a su vida en el reencuen-
tro festivo con sus descendientes.  I. E.

P ocos poetas tan fieles a sí 
mismos –para bien y para 
mal– como Eloy Sánchez 

Rosillo. Ya en 1980, en la antolo-
gía ‘Las voces y los ecos’, expo-
nía las mismas ideas que encon-
tramos reiteradas en ‘El sueño 
cumplido’: «Solo existe una tra-
dición poética, que es la de la poe-
sía verdadera. La voz de los poe-
tas es siempre la misma, aunque 
las modas o la metodología aca-
démica intenten demostrar lo 
contrario. Tales ingenuidades no 
afectan para nada a esta tradi-
ción única de la poesía, del mis-
mo modo que no pueden afectar 
al crecimiento de un árbol, a los 
sabores del amor o a la presen-
cia elemental de un cuerpo des-
nudo. El ruiseñor cantaba de 
igual forma en la época de Safo, 
en la de Catulo, en la de Garcila-
so, en la de Keats y Hölderlin y en 
la nuestra. ‘Et tout le reste est li-
teratura’».  Sí, todo lo demás es 
literatura, como lo es, mejor o 
peor, cualquier poema –tan dis-
tinto de una época a otra, de un 
autor a otro– al canto del ruise-
ñor. 

Esa misma concepción ahistó-
rica de la poesía se mantiene a lo 
largo de todos los escritos reuni-
dos en ‘El sueño cumplido’, re-
dactados a lo largo de los últimos 
veinte años. Se trata de unos ‘Ga-
rabatos de poética’, conferencia 
sobre su vida y obra pronunciada 
en la Fundación Juan March; va-
rios poemas propios comenta-
dos; una selección de los poemas 
que tienen por tema a la propia 
poesía, y diversas entrevistas de 
muy desigual extensión e inte-
rés. Más de una vez expresa Sán-
chez Rosillo su rechazo del gé-
nero ‘poética’, de las reflexiones 
del autor sobre su propia obra, 
pero pocos autores se habrán 
ocupado con tanta insistencia de 
aclarar lo que entienden por «ver-
dadera poesía» (la de Homero, el 
poema más citado en estas pá-

ginas, la de Emily Dickinson, la 
suya propia) y de rechazar otras 
concepciones de la poesía. 

El poeta, afirma, no es «un relo-
jero, es decir, alguien que va mon-
tando las piezas de un artilugio 
verbal». Pero serían esos poetas 
los preferidos por los críticos, ya 
que resulta más fácil «analizar 
una cosa falsa, construida, por-
que entonces pueden explicar 
cómo está hecha, cómo están 
puestos los distintos tornillos, las 
distintas piezas, y los propósitos 
del que montó el artefacto».  

Eloy Sánchez Rosillo, cuando 
reflexiona sobre poesía, gusta de 
la tautología y la caricatura. Tau-
tología: la ‘poesía verdadera’ es 
la ‘poesía auténtica’, la que escri-
ben los grandes poetas de todas 
las épocas. Caricatura: «Produ-
cen cierta pena esos poetas de 
ahora que se vanaglorian de ser 
estrictamente urbanos y que solo 
conocen las calles de su ciudad. 
No saben lo que es un árbol».  

Sería interesante que Sánchez 
Rosillo mencionara a alguno de 
esos poetas que solo conocen las 
calles de su ciudad, pero se cuida 
mucho de citar —ni para bien ni 
para mal— a ninguno de sus coe-

táneos. En algunas de las entrevis-
tas, se alude en la pregunta a sus 
compañeros de generación, pero 
él responde siempre sin dar nom-
bre y con generalidades.  

A menudo incurre en contra-
dicciones. «Con frecuencia mis 
poemas tienen origen en hechos 
de mi propia vida –que son los 
que me caen más a mano–, pero 
en el proceso de creación del poe-
ma es preciso que el material au-
tobiográfico se universalice y se 
independice de uno mismo», es-
criben muy sensatamente. No tar-
da en decir mucho otra cosa: «En 
mis poemas hablo de mis asun-

tos, claro, de los que yo siento, no 
de los que le interesan al farma-
céutico de mi barrio o a un perito 
agrícola de Lituania, e intento ex-
presarlos con mi propia voz». 

Como teórico, como crítico de 
la poesía de su tiempo, Sánchez 
Rosillo tiene poco que decir. No 
es un estudioso del tema y ni si-
quiera se considera un escritor. 
Es solo un poeta, pero un poeta 
muy consciente de lo que ha que-
rido hacer y de lo que ha hecho. 
A veces, en sus  entrevistas, nos 
parece escuchar a alguno de los 
denostados autores de la llamada 
‘parapoesía’, de la poesía que gra-
cias a las redes sociales y a los 
recitales ha alcanzado una difu-
sión hasta ahora desconocida: 
«Muchos poetas españoles no es-
criben en español, sino en chino. 
Cuando el lector bienintenciona-
do abre un libro de poemas y ve 
que en sus páginas no entiende 
nada, o que se entiende, pero que 
el conjunto es decorado vacío, lle-
no de relumbrones culturalistas 
de purpurina, lo cierra y no lo 
compra. Por eso la poesía tiene 
hoy escasos lectores». Habría que 
citar,  a propósito del Sánchez Ro-
sillo de ‘El sueño cumplido’,  una 

vez más a Hölderlin: «El hombre 
es un dios cuando sueña y un 
mendigo cuando reflexiona».  

La evolución poética de Sán-
chez Rosillo ha ido en la direc-
ción de un cada vez mayor des-
pojamiento formal. El lenguaje 
–todavía algo convencionalmen-
te literario en su primer libro– se 
ha ido volviendo más y más co-
loquial, los temas culturalistas, 
tan de su generación, casi llegan 
a desaparecer y la variedad mé-
trica–nunca excesiva– se reduce 
a una combinación de alejandri-
nos, endecasílabos y heptasíla-
bos sin rima: «Me parece esta una 
forma métrica muy dúctil, que 
por su naturalidad casi no se hace 
notar, sin rimbombancias rítmi-
cas ni énfasis prosódicos cuan-
do el encabalgamiento y algún 
otro oportuno recurso llegan a 
ser parte de ella».   

El enfoque y el tono ha cam-
biado desde sus primeros libros, 
de carácter fundamentalmente 
elegíaco, hasta los publicados a 
partir de ‘La certeza’ (2005), en 
los que predomina lo celebrati-
vo, el continuo asombro ante el 
milagro de la realidad. Paradóji-
camente, esta segunda etapa, que 
parece debería reducirse a unos 
pocos poemas esenciales, es la 
más fecunda del poeta, con fre-
cuencia convertido en un aplica-
do epígono de sí mismo. Función 
del crítico, del estudioso, es ana-
lizar los mecanismos que con-
vierten en poesía lo que podía ha-
berse quedado en una banalidad. 
Sánchez Rosillo no lo hace en ‘El 
sueño cumplido’, pero ofrece a 
cambio sugerentes apuntes au-
tobiográficos, a la vez que expre-
sa la intención de que las pala-
bras del poema «se hagan trans-
parencia y claridad, / igual que 
un charco de agua tras la lluvia, 
/ cuando por fin se aquieta: / agua 
que en su cristal contiene el cie-
lo / y a la que acuden a beber los 
pájaros».

La poesía verdadera
 Poesía.  ‘El sueño cumplido’ es  
una clarificadora mirada a los escritos  
de Eloy Sánchez Rasillo reunidos  
y comentados por el propio autor

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

EL SUEÑO CUMPLIDO 
ELOY SÁNCHEZ ROSILLO 
Editorial: Tusquets. Barcelona. 2023. 
272 páginas. 14,25 euros.


