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c uarenta anos después,
se publican las paginas
venecianas del diario de
Angel Crespo, un diario que que-
do inédito a su muerte y del que,
en 1999, aparecio la primera
parte, correspondiente a los anos
1971-1979. Las que ahora se dan
a conocer se escribieron entre
1980y 1983, aunque la mayoria
son de 1982.

La edicion, a cargo de Ignacio
Garcia Crespo y Jordi Doce, es
ejemplar, con todos los comple-
mentos necesarios, incluida la
traduccién de las citas, y sin nin-
guna erudicion superflua. En la
cubierta, aparece una fotografia
del autor, ante el café Florian,
acompanado de Pilar Gomez Be-
date, autora también del epilo-
go y de la idea de publicar este
volumen exento.

Pilar Gémez Bedate fue algo
mas que la companera del poe-
ta durante la mayor parte de su
vida. Intelectualmente no valia
menos que él, pero quiso poner-
se a susombra en vida de Angel
Crespoy tras su muerte, organi-
zando homenajes, jornadas de
estudio y dando a conocer los
abundantes inéditos. En este dia-
rio veneciano, es presencia casi
constante. Cuando se ausenta
unos pocos dias, encontramos
esta anotacion: «No solo me abu-
rro sin Pilar, sino que, a ratos,
me siento inseguro sin ella, ex-
puesto a no sé qué peligros,
mientras que estando con ella
me siento seguro porque estoy
protegiéndola».

Angel Crespo tenia una vida
hecha en Espana cuando, en
1967, decidio dejarlo todo y mar-
charse a Puerto Rico. Era un poe-
ta conocido, que habia partici-
pado muy activamente en todas
las aventuras literarias de en-
tonces, del postismo a la poesia
social. Casado y con un hijo, com-
patibilizaba su dedicacién a la
literatura y a la critica de arte
con el trabajo como abogado y
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en una compania de seguros.
Su reconversion en profesor
universitario no habria sido po-
sible sin Pilar. Era ella quien te-
nia la titulacién correspondien-
te para ser profesora universi-
taria. El se gradua en Arte en
1970y se doctora en 1973. El au-
toexilio americano siempre se
ha presentado como una huida
del asfixiante clima del franquis-
mo. Pero fue eso y algo mas: en
Espana no existia el divorcio y
la convivencia a plena luz con
Su nueva pareja —que era tam-
bién la mas eficaz colaboradora
intelectual-resultaba imposible.
Angel Crespo no se encontra-
ba a gusto en Puerto Rico y apro-
vecho todas las invitaciones que
se le presentaron para viajar a
Europa como profesor visitante
0 a algun congreso. A Venecia,
una de sus ciudades favoritas,
viajé muchas veces y durante un
curso fue profesor en su univer-
sidad, Ca’Foscari. Aspir6 a que-
darse como profesor permanen-
te de acuerdo con una nueva ley
que permitia nombrar catedra-
ticos ‘per chiara fama’, al mar-
gen de los procedimientos habi-
tuales. Conto para ello con im-
portantes apoyos, pero también
con detractores que finalmente
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se salieron con la suya. De esas
intrigas académicas se nos ha-
bla abundantemente en unas pa-
ginas que algo tienen de esbo-
zada novela de campus. Otra no-
vela familiar queda solo insinua-
da: se alude a la «absurda ma-
dre de mi hijo», coprotagonista
de una escena «digna de un es-
perpento sobre las hembras con-
servadoras de la Celtiberia»; le
cuentan que su hijo «se ha ido a
vivir a Madrid y que no trata a
nadie de mi familia desde la sal-
vajada que cometié en la Cues-

ta del Jaral»; nos indica que su
«vieja y reaccionaria familia se
va disolviendo lentamente».

No se olvida Crespo de anotar
todos los elogios que recibe y sus
éxitos en las clases y en las lec-
turas publicas, y no escatima los
juicios desfavorables sobre sus
coetdneos. Macri le comenta
«que Eugenio de Nora es un mal
poeta», algo con que estd de
acuerdo; «que el lenguaje de Va-
lente es plano, sin emocién» (no
como el del propio Crespo, ana-
de, «en el que vibran a la par el
presente y la mejor tradicién oc-
cidental»); «que el principal res-
ponsable del estancamiento de
la poesia de posguerra ha sido
Vicente Aleixandre», junto a «la
ambigiiedad de Gerardo Diego y
la cobardia de Damaso Alonso».
José Hierro resulta particular-
mente maltratado: su éxito se
deberia a que proyecta «la ima-
gen tépica del poeta: vago, igno-
rante, dicharachero, etc.», a que
«sus versos se entienden muy
bien y casi todos riman como es
debido». Lo considera un «de-
sastre nacional» y se pregunta:
«;Cudntos anos tendran que pa-
sar —0 no pasardn—para que este
y otros pequenos mitos caigan
en el olvido?»
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Sino se le dan facilidades para
incorporarse a la universidad
espanola —lo conseguiria al final
de la década de los ochenta—, es
debido «a la escasa seriedad de
nuestra critica literaria, la in-
consistencia del prestigio de mu-
chos poetas y la relativa falta de
preparacion de escritores y pro-
fesores universitarios». En el
miedo a competir con gente
como €l se encontraria la causa
de esa situacion «tan fatal para la
cultura espanola».

Subrayo algunos aspectos que
Jordi Doce pasa por alto en su,
por lo demas, atinado prologo.
Hay otros, que ponen algunas
sombras en la figura de Angel
Crespo, polimata y poligrafo, que
lo mismo se interesaba por los
grandes nombres de la cultura
occidental, como Dante, Petrar-
ca o Pessoa, que por los casi in-
visibles que escribian en lenguas
tan minoritarias como el arago-
nés o el friulano.

Humano, demasiado huma-
no, se nos muestra Angel Cres-
po en estas paginas confidencia-
les, para bien unas veces, como
cuando nos refiere sus descu-
brimientos gastrondémicos, su
gusto por la vida. En otras, no
sale tan bien parado: considera
«abyectos» a quienes siguen sin
entenderla la civilizacién euro-
pea, muestra demasiado a las
claras su vanidad herida o los
tejemanejes en favor de la pro-
pia gloria.

Pero aparte de estas sombras,
que no anaden ni quitan nada a
la valia del autor, queda, para
goce y disfrute, lo que el diario
tiene de libro de viajes, por Ve-
necia principalmente, pero tam-
bién por otras ciudades de Ita-
lia. Y el apéndice, ‘Plata en la la-
guna’, que retune todos sus poe-
mas venecianos: «La ciudad ya
no es/ sino acuarela de si mis-
ma, / y vamos / como dos pince-
ladas / que no encontrasen sitio
entre la niebla»
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“, Anna Ajmatova se en-
i tera de que su colega
Marina Tsvietaieva se

ha suicidado y eso pone

ellos son los que explican lo que ella no
puede recordar. Trata sobre la familia, el
trabajo y las costumbres en Santa Ana an-
tes de 1936, el inicio de la guerra, con la
entrada de los nacionales el 21 de sep-
tiembre de 1936, esa noche llegaron los
coches negros al molino; buscaban a Ru-
fino Vazquez Mesa, el abuelo del autor; no
estaba y mataron a los perros. Escribe so-
bre la desaparicion de su abuelo y la mar-
cha de su tio Francisco Vazquez Gallego,
que se incorporo a la columna de los 8.000
para llegar al frente de Madrid desde Azua-
ga. Trata sobre la guerra, la violencia, las
mentirasy el regreso de su tio enfermo y
terminal, el estraperlo que ejercio Filo-
mena, su abuela, para poder vivir...

cuanto conoce, pues su pueblo lucha para
liberarse de la tirania del Emperador de
la Noche Gaheris. No obstante, ¢se trata
realmente de su pueblo? Talasyn suena
con descubrir algun dia su procedencia,
con encontrar a su familia y el origen de
la radiante magia que fluye por sus venas.
Alaric de la Casa Ossinast, Maestro de la
Legion Forjasombras y tinico hijo y here-
dero de Ghaeris, ha sido moldeado por su
padre para convertirse en un arma. En-
cargado de destruir a la nacién vecina, la
Confederacion Sardoviana, Alaric tiene un
unico objetivo: acabar con todo lo que ame-
nace al Imperio de la Noche, sirviéndose,
para ello, de sus ejércitos, sus naves de tor-
menta y su magia de sombras.

ba sobre la capacidad del género noveles-
co para vencer los vallas idiomaticas. En su
novela ‘El futuro futuro’, lo que nos plantea
es la enloquecida superacion de las barre-
ras temporales y espaciales en el terreno
de la ficcidn. Del Paris del siglo XVIII y de
las tribulaciones de una joven llamada Ce-
line que se ha casado con un hombre ma-
yor y que recurre a varios escritores para
que «neutralicen narrativamente» unos
comprometedores panfletos anénimos que
fantasean pornograficamente sobre ella, el
texto da un gran salto a la América colonial
y esclavista o a la Luna misma rompiendo
todas las convenciones y las costuras de la
novela histdrica. De la parodia del género
libertino al politico y al de aventuras. I E.

a trabajar su memoria, de manera que los
lectores pueden caminar por la Rusia za-
rista y la revolucionaria, desde finales del
XIX hasta la primera mitad del XX. A partir
de las experiencias personales de dos gran-
des poetas, Ana Rodriguez Fischer pinta
un fresco histérico en la novela con la que
ha ganado el Premio Café Gijon. Ajmatova
y Tsvietdieva solo se vieron un par de ve-
ces, pero sus vidas fueron muy parecidas:
las unia el amor por las letras, por Pushkin,
la ilusién de la revolucion y el desencanto
-y el miedo— de la persecucion politica.
Ajmatova escribe a su colega una larga car-
ta que expone un tiempo historico terrible,
donde ambas crean y sufren como tantos de
sus contemporaneos. ELENA SIERRA



