

# Chispazos de inteligencia

**Aforismos.** Fruela Fernández reúne en una antología dos siglos de literatura breve en alemán –desde Lichtenberg hasta Franz Kafka– para reivindicar la riqueza y complejidad de esta tradición

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN



Siglo y medio de aforismos y textos breves alemanes, los que van de finales del siglo XVIII a las primeras décadas del XX, de Lichtenberg a Kafka, dan para mucho. Hay nombres bien conocidos, como los que inician y concluyen la selección, o Goethe, Novalis, Nietzsche, de los que contamos con abundantes versiones al español, pero otros solo están al alcance del especialista y es en ellos donde se encuentran las mayores sorpresas.

Como no podía ser de otra manera, en una antología preparada hoy, se presta especial atención a las mujeres, y aquí aparecen Marianne Ehrmann, Rachel Varnhagen, Marie von Ebner-Eschenbach o Rosa Mayreder, que nos demuestran, por si hiciera alguna falta, que el feminismo no es cosa de ayer, aunque tardara en hacerse oír: «Cuando una mujer aprendió a leer, apareció en el mundo la cuestión femenina», escribió Marie von Ebner-Eschenbach.

Fruela Fernández, autor de la selección y la traducción, hace preceder a cada autor de una breve semblanza, en la que a unas pocas líneas biográficas añade una descripción del aforista que tiene mucho de aforística. Jean Paul, por ejemplo, comparte con Lichtenberg «la maravillosa capacidad del instante: el chiste revelador, el perfil que define, el ojo atento a lo imprevisto». Alguna rara vez, sin embargo, resulta difícil compartir sus afirmaciones: «Kafka concluye la literatura e inicia lo incierto, donde aún seguimos». ¿Desde

cuándo lo incierto es lo contrario de la literatura? Y continúa: «Los aforismos de Kafka borran el género: deja de importar si estamos ante una reflexión, un apunte moral, un relato o una nota biográfica. El sentido queda abierto, de manera definitiva. La libertad puede resultar insoporrible, pero ya no se irá».

Fruela Fernández es algo más que un estudioso y un espléndido traductor del alemán y de otras varias lenguas, es también un poeta y un observador reflexivo del mundo contemporáneo. Eso hace que 'De Lichtenberg a Kafka' sea algo más que un libro de divulgación, con ser eso mucho; puede además considerarse obra propia del recopilador. Él lo explica en el prólogo: «El proceso de selección y el de traducción han ido aquí de la mano: antes de dar por elegido un texto, es necesario haberlo tanteado, haber comprendido cuánto en él se amolda a la nueva lengua y cuánto se queda en la corteza. Igual que ocurre con los poemas, la relación entre forma y sentido es tan estrecha en un aforismo que cual-

quier escisión es mortal: un aforismo alargado o parafraseado se convierte de inmediato en una frase más, tan irrelevante como las otras».

No siempre parece haber aplicado correctamente esas buenas intenciones, y así en ocasiones sentimos la tentación de convertirnos en colaboradores. Algunos de los aforismos de Goethe van entre comillas, no se nos ex-

plica por qué, y uno de ellos dice así: «Soplar no es tocar la flauta: también hay que mover los dedos». No parece más que un torpe borrador de lo que podría ser un aforismo: «Para tocar la flauta no basta con soplar, también hay que saber mover los dedos».

Los textos breves –se aproximan al pensamiento, a la poesía, a la ocurrencia chistosa o al relato– plantean un problema: requieren la colaboración del lector más que los textos de mayor extensión. La obviedad (en los clásicos) y el sinsentido (en los contemporáneos) son su Escila y Caribdis. A menudo no nos dicen nada, o nada significativo, en una primera lectura (ni en lecturas sucesivas, y no siempre es por culpa nuestra).

Los buenos aforismos se nos quedan en la memoria para siempre, como el clásico de Lichtenberg: «Un libro es un espejo: si un mono se mira en él, no verá reflejado un apóstol». O nos sorprenden con una obviedad en la que no habíamos caído: «Nadie sigue mirando un arcoíris que dura un cuarto de hora»



## DE LICHTENBERG A KAFKA AFORISMOS Y APUNTES ALEMANES

EDICIÓN Y TRADUCCIÓN DE  
FRUELA FERNÁNDEZ  
Editorial: Akal. Madrid 2023. 256  
páginas. Precio: 13 euros



## ESTACIÓN PERMANENTE

JOSÉ ANTONIO FUNES  
Editorial: Graviola, 56  
páginas, 12,30 euros

El poeta hondureño José Antonio Funes nos brinda una excelente colección de composiciones en verso libre y

un templado tono lírico que aborda temas de un contenido carácter intimista: el paso del tiempo, los recuerdos tiernos, duros o doloridos de la infancia lejana, la paz luminosa del deseo satisfecho, el amor incumplido que cristaliza en un recuerdo de nublada postal parisina, el desarraigo del hombre que deja su tierra natal, la vida que se gasta «buscando una sonrisa entre extraños»... La poesía de Funes recurre, sin excesos formales, a imágenes sensoriales que no ahogan el registro confidencial: la lluvia, la luz solar, la noche, el viento... Y así nos dice que «la soledad es una estación permanente, cruel como los trenes que comen nieve en invierno...». El libro se abre con un prólogo de Margarita Leoz. **I. E.**



## LOS HIPERBÓREOS

PIETRO CASTELLITTO  
Editorial: Letras de plata.  
224 páginas. Precio: 16  
euros

Eran el león, la ballena y el cervatillo, protagonistas de una obra de teatro de fin de curso en la que el canguro había

desaparecido y sus amigos debían encontrarlo. Ahora tienen casi 30 años y llevan una vida privilegiada: comen pescado crudo y delicatessen, beben vinos selectos, fuman extractos, consumen drogas, navegan, celebran fiestas, practican las artes, se inmiscuyen en política. Tienen cuerpos esculpidos y visten ropa cara; son hijos de prestigiosos médicos y periodistas famosos, multimillonarios con patrimonios sólidos, o recientes y sospechosos. Pero también son herederos de los rebeldes que han marcado épocas gloriosas y desesperadas de la historia: los que, prosperando en paz, han invocado la guerra; los que, amando a sus padres, han sufrido sus hipocresías, desenmascarado las contradicciones y soñado con derrotarlas. **I. E.**

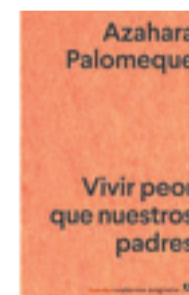


## LAS INDIGNAS

AGUSTINA BAZTERRICA  
Editorial: Alfaguara,  
192 páginas. Precio:  
17,95 euros

En esta truculenta y fantástica novela la escritora bonarense Agustina Bazterrica nos sumerge en un mundo

claustrófico y diatópico que se ha convertido en un árido Campo de Marte, donde la fauna y flora se hallan prácticamente extinguidas y los cambios climáticos se producen a una velocidad de vértigo. En ese marco incomparable, varias mujeres sobreviven confinadas y sometidas a un severo y extravagante culto religioso bajo la despiadada batuta de una hermana superior a la que se supone conectada con una divinidad aún más sádica y sombría. La historia nos llega a través de la voz en primera persona de una de las víctimas que escribe a escondidas y en la noche un diario de los horrores que presencia y sufre durante el día. Una especie de 'El cuento de la criada' pero a lo bestia. **I. E.**



## VIVIR PEOR QUE NUESTROS PADRES

AZAHARA PALOMEQUE  
Editorial: Anagrama.  
96 páginas, 10,35 euros

Este breve ensayo de la escritora Azahara Palomeque aborda el nivel de vida y las oportunidades laborales

de la llamada 'generación Y' o de los milenials, los nacidos entre la década de los 80 y la de los 90. El panorama que pinta para ese colectivo, que es el suyo, resulta dramático por lo precario: amigos que viven en casas rurales heredadas de sus abuelos porque carecen de poder adquisitivo para hacer frente al coste de la vida en las grandes urbes y para comprarse una vivienda con una hipoteca; gente preparada en universidades extranjeras, con idiomas y másteres, que trabaja doce horas diarias que le impiden hacer la compra más básica en el supermercado y cuyo sueldo ronda el salario mínimo. Pero, eso sí, que ha dejado de fumar. **I. E.**

(Goethe). O con una paradoja: «Cualquier libro que no se contradiga está incompleto» (Schlegel).

Carl Gustav Jochmann (1789-1830) –una de las sorpresas de la antología– publicó de manera anónima la mayoría de sus textos, de carácter político. Olvidados cuando pasó su tiempo, fueron rescatados a principios del siglo XX por Walter Benjamin. Fruela Fernández describe la suya como una escritura de opuestos, «tensa y a la vez jocosa; espiritual, pero tocada siempre por la conciencia de lo material». Sus reflexiones siguen siendo válidas: «Soportar ciertas cosas no exige una paciencia sobrehumana, sino más bien infrahumana: la del ganado».

Algunos aforismos parecen tan de ahora mismo que nos dejan la sospecha de si serán apócrifos: «Esta literatura moderna, con su olor a suplemento literario...» (Wilhelm Raabe).

Muchas sorpresas hay en esta antología, y más de un viejo conocido al que siempre resulta grato reencontrar, como Heine o Karl Kraus, pero el primer lugar sigue siendo para Nietzsche, que no ha perdido nada de su actualidad ni de su capacidad de seducción. Uno de sus aforismos podría servir de lema a 'De Lichtenberg a Kafka': «Un libro como este no es para leerlo de seguido ni en voz alta, sino para abrirlo de golpe, sobre todo cuando se pasea o se está de viaje: uno ha de ser capaz de sumergir en él la cabeza y volver a sacarla y no encontrar nada familiar a su alrededor».