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iglo y medio de aforismos
s y textos breves alemanes,

los que van de finales del
siglo XVIII a las primeras décadas
del XX, de Lichtenberg a Kafka,
dan para mucho. Hay nombres
bien conocidos, como los que ini-
cian y concluyen la seleccion, o
Goethe, Novalis, Nietzsche, de
los que contamos con abundan-
tes versiones al espanol, pero
otros solo estan al alcance del
especialista y es en ellos donde
se encuentran las mayores sor-
presas.

Como no podia ser de otra ma-
nera, en una antologia prepara-
da hoy, se presta especial aten-
cion a las mujeres, y aqui apa-
recen Marianne Ehrmann, Ra-
hel Varnhagen, Marie von Ebner-
Eschenbach o Rosa Mayreder,
que nos demuestran, por si hi-
ciera alguna falta, que el femi-
nismo no es cosa de ayer, aun-
que tardara en hacerse oir:
«Cuando una mujer aprendié a
leer, aparecié en el mundo la
cuestion femenina», escribié Ma-
rie von Ebner-Eschenbach.

Fruela Fernandez, autor de la
seleccion y la traduccion, hace
preceder a cada autor de una
breve semblanza, en la que a
unas pocas lineas biograficas
anade una descripcién del afo-
rista que tiene mucho de aforis-
tica. Jean Paul, por ejemplo, com-
parte con Lichtenberg «la mara-
villosa capacidad del instante:
el chiste revelador, el perfil que
define, el ojo atento a lo imprevis-
to». Alguna rara vez, sin embar-
go, resulta dificil compartir sus
afirmaciones: «Kafka concluye
la literatura e inicia lo incierto,
donde atn seguimos». ;Desde
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cuando lo incierto es lo contrario
de la literatura? Y continta: «Los
aforismos de Kafka borran el gé-
nero: deja de importar si esta-
mos ante una reflexién, un apun-
te moral, un relato o una nota
biografica. El sentido queda
abierto, de manera definitiva. La
libertad puede resultar insopor-
table, pero ya no se ira».

Fruela Fernandez es algo mds
gue un estudioso y un esplén-
dido traductor del aleman y de
otras varias lenguas, es también
un poeta y un observador refle-
xivo del mundo contempora-
neo. Eso hace que ‘De Lichten-
berg a Kafka’ sea algo mas que
un libro de divulgacién, con ser
eso mucho; puede ademas con-
siderarse obra propia del reco-
pilador. El lo explica en el pré-
logo: «El proceso de seleccion y
el de traduccion han ido aqui de
la mano: antes de dar por ele-
gido un texto, es necesario ha-
berlo tanteado, haber compren-
dido cuanto en ¢l se amolda a
la nueva lengua y cuanto se que-
da en la corteza. Igual que ocu-
rre con los poemas, la relacion
entre forma y sentido es tan es-
trecha en un aforismo que cual-

quier escision es mortal: un afo-
rismo alargado o parafraseado
se convierte de inmediato en
una frase mas, tan irrelevante
como las otras».

No siempre parece haber apli-
cado correctamente esas bue-
nas intenciones, y asi en ocasio-
nes sentimos la tentacion de con-
vertirnos en colaboradores. Al-
gunos de los aforismos de Goethe
van entre comillas, no se nos ex-

D Lictvienbserg a Ml

DE LICHTENBERG A KAFKA
AFORISMOS Y APUNTES
ALEMANES )

EDICION Y TRADUCCION DE
FRUELA FERNANDEZ

Editorial: Akal. Madrid 2023. 256
pdginas. Precio: 13 euros

plica por qué, y uno de ellos dice
asi: «Soplar no es tocar la flau-
ta: también hay que mover los
dedos». No parece mas que un
torpe borrador de lo que podria
ser un aforismo: «Para tocar la
flauta no basta con soplar, tam-
bién hay que saber mover los de-
dos».

Los textos breves —se aproxi-
men al pensamiento, a la poe-
sia, a la ocurrencia chistosa o al
relato— plantean un problema:
requieren la colaboracién del
lector mas que los textos de ma-
yor extensién. La obviedad (en
los cldsicos) y el sinsentido (en
los contemporaneos) son su Es-
cila y Caribdis. A menudo no nos
dicen nada, o nada significativo,
en una primera lectura (ni en
lecturas sucesivas, y no siempre
es por culpa nuestra).

Los buenos aforismos se nos
quedan en la memoria para
siempre, como el clasico de
Lichtenberg: «Un libro es un es-
pejo: si un mono se mira en él,
no vera reflejado un apdéstol». O
nos sorprenden con una obvie-
dad en la que no habiamos caido:
«Nadie sigue mirando un arcoi-
ris que dura un cuarto de hora»
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(Goethe). O con una paradoja:
«Cualquier libro que no se con-
tradiga estd incompleto» (Schle-
gel).

Carl Gustav Jochmann (1789-
1830) —una de las sorpresas de
la antologia— publicé de mane-
ra anénima la mayoria de sus
textos, de caracter politico. Ol-
vidados cuando pasé su tiempo,
fueron rescatados a principios
del siglo XX por Walter Benja-
min. Fruela Fernandez descri-
be la suya como una escritura
de opuestos, «tensay a la vez jo-
cosa; espiritual, pero tocada
siempre por la conciencia de lo
material». Sus reflexiones siguen
siendo validas: «Soportar cier-
tas cosas no exige una pacien-
cia sobrehumana, sino mas bien
infrahumana: la del ganado».

Algunos aforismos parecen
tan de ahora mismo que nos de-
jan la sospecha de si serdan apo-
crifos: «Esta literatura moder-
na, con su olor a suplemento li-
terario...» (Wilhelm Raabe).

Muchas sorpresas hay en esta
antologia, y mas de un viejo co-
nocido al que siempre resulta
grato reencontrar, como Heine
o Karl Kraus, pero el primer lu-
gar sigue siendo para Nietzsche,
que no ha perdido nada de su ac-
tualidad ni de su capacidad de
seduccién. Uno de sus aforismos
podria servir de lema a ‘De
Lichtenberg a Kafka’: «Un libro
como este no es para leerlo de
seguido ni en voz alta, sino para
abrirlo de golpe, sobre todo cuan-
do se pasea o se esta de viaje:
uno ha de ser capaz de sumer-
gir en él la cabeza y volver a sa-
carla y no encontrar nada fami-
liar a su alrededor».
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un templado tono lirico que aborda temas
de un contenido caracter intimista: el paso
del tiempo, los recuerdos tiernos, duros o
doloridos de la infancia lejana, la paz lu-
minosa del deseo satisfecho, el amor in-
cumplido que cristaliza en un recuerdo de
nublada postal parisina, el desarraigo del
hombre que deja su tierra natal, la vida que
se gasta «buscando una sonrisa entre ex-
tranos»... La poesia de Funes recurre, sin
excesos formales, a imagenes sensoriales
que no ahogan el registro confidencial: la
lluvia, la luz solar, la noche, el viento... Y asi
nos dice que «la soledad es una estacion
permanente, cruel como los trenes que co-
men nieve en invierno...». El libro se abre
con un prélogo de Margarita Leoz. I. E.

desaparecido y sus amigos debian encon-
trarlo. Ahora tienen casi 30 anos y llevan una
vida privilegiada: comen pescado crudo y
delicatessen, beben vinos selectos, fuman
extractos, consumen drogas, navegan, cele-
bran fiestas, practican las artes, se inmiscu-
yen en politica. Tienen cuerpos esculpidos
y visten ropa cara; son hijos de prestigiosos
médicos y periodistas famosos, multimillo-
narios con patrimonios sélidos, o recientes
y sospechosos. Pero tambien son herederos
de los rebeldes que han marcado epocas glo-
riosas y desesperadas de la historia: los que,
prosperando en paz, han invocado la guerra;
los que, amando a sus padres, han sufrido
sus hipocresias, desenmascarado las con-
tradicciones y sonado con derrotarlas.

claustrofébico y diatépico que se ha con-
vertido en un arido Campo de Marte, don-
de la faunay flora se hallan practicamen-
te extinguidas y los cambios climéticos se
producen a una velocidad de vértigo. En
ese marco incomparable, varias mujeres
sobreviven confinadas y sometidas a un
severo y extravagante culto religioso bajo
la despiadada batuta de una hermana su-
perior a la que se supone conectada con
una divinidad aun mds sadica y sombria.
La historia nos llega a través de la voz en
primera persona de una de las victimas
que escribe a escondidas y en la noche un
diario de los horrores que presenciay su-
fre durante el dia. Una especie de ‘El cuen-
to de la criada’ pero a lo bestia. I. E.

les de la llamada ‘generacion Y’ o de los
milenials, los nacidos entre la década de
los 80 y la de los 90. El panorama que
pinta para ese colectivo, que es el suyo,
resulta dramatico por lo precario: ami-
gos que viven en casas rurales hereda-
das de sus abuelos porque carecen de po-
der adquisitivo para hacer frente al cos-
te de la vida en las grandes urbes y para
comprarse una vivienda con una hipo-
teca; gente preparada en universidades
extranjeras, con idiomas y masteres, que
trabaja doce horas diarias que le impi-
den hacer la compra mas basica en el su-
permercado y cuyo sueldo ronda el sala-
rio minimo. Pero, eso si, que ha dejado
de fumar. I. E.



