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ESTACIÓN 
PERMANENTE 
JOSÉ ANTONIO FUNES 
Editorial: Graviola, 56 
páginas, 12,30 euros 
 
El poeta hondureño 
José Antonio Funes nos 
brinda una excelente 
colección de composi-
ciones en verso libre y 

un templado tono lírico que aborda temas 
de un contenido carácter intimista: el paso 
del tiempo, los recuerdos tiernos, duros o 
doloridos de la infancia lejana, la paz lu-
minosa del deseo satisfecho, el amor in-
cumplido que cristaliza en un recuerdo de 
nublada postal parisina, el desarraigo del 
hombre que deja su tierra natal, la vida que 
se gasta «buscando una sonrisa entre ex-
traños»… La poesía de Funes recurre, sin 
excesos formales, a imágenes sensoriales 
que no ahogan el registro confidencial: la 
lluvia, la luz solar, la noche, el viento… Y así 
nos dice que «la soledad es una estación 
permanente, cruel como los trenes que co-
men nieve en invierno…». El libro se abre 
con un prólogo de Margarita Leoz.  I. E. 

VIVIR PEOR QUE 
NUESTROS PADRES 
AZAHARA PALOMEQUE 
Editorial: Anagrama.  
96 páginas, 10,35 euros 
 
Este breve ensayo de 
la escritora Azahara 
Palomeque aborda  el 
nivel de vida y las 
oportunidades labora-

les de la llamada ‘generación Y’ o de los 
milenials, los nacidos entre la década de 
los 80 y la de los 90. El panorama que 
pinta para ese colectivo, que es el suyo, 
resulta dramático por lo precario: ami-
gos que viven en casas rurales hereda-
das de sus abuelos porque carecen de po-
der adquisitivo para hacer frente al cos-
te de la vida en las grandes urbes y para 
comprarse una vivienda con una hipo-
teca; gente preparada en universidades 
extranjeras, con idiomas y másteres, que 
trabaja doce horas diarias que le impi-
den hacer la compra más básica en el su-
permercado y cuyo sueldo ronda el sala-
rio mínimo. Pero, eso sí, que ha dejado 
de fumar. I. E. 

LOS HIPERBÓREOS 
PIETRO CASTELLITTO 
Editorial: Letras de plata. 
224 páginas. Precio: 16 
euros 
 
Eran el león, la ballena 
y el cervatillo, protago-
nistas de una obra de 
teatro de fin de curso en 
la que el canguro había 

desaparecido y sus amigos debían encon-
trarlo. Ahora tienen casi 30 años y llevan una 
vida privilegiada: comen pescado crudo y 
delicatessen, beben vinos selectos, fuman 
extractos, consumen drogas, navegan, cele-
bran fiestas, practican las artes, se inmiscu-
yen en política. Tienen cuerpos esculpidos 
y visten ropa cara; son hijos de prestigiosos 
médicos y periodistas famosos, multimillo-
narios con patrimonios sólidos, o recientes 
y sospechosos. Pero tambien son herederos 
de los rebeldes que han marcado epocas glo-
riosas y desesperadas de la historia: los que, 
prosperando en paz, han invocado la guerra; 
los que, amando a sus padres, han sufrido 
sus hipocresías, desenmascarado las con-
tradicciones y soñado con derrotarlas.

LAS INDIGNAS  
AGUSTINA BAZTERRICA 
Editorial: Alfaguara,  
192 páginas. Precio: 
17,95 euros  
 
En esta truculenta y 
fantasiosa novela la es-
critora bonarense 
Agustina Bazterrica nos 
sumerge en un mundo 

claustrofóbico y diatópico que se ha con-
vertido en un árido Campo de Marte, don-
de la fauna y flora se hallan prácticamen-
te extinguidas y los cambios climáticos se 
producen a una velocidad de vértigo. En 
ese marco incomparable, varias mujeres 
sobreviven confinadas y sometidas a un 
severo y extravagante culto religioso bajo 
la despiadada batuta de una hermana su-
perior a la que se supone conectada con 
una divinidad aún más sádica y sombría. 
La historia nos llega a través de la voz en 
primera persona de una de las víctimas 
que escribe a escondidas y en la noche un 
diario de los horrores que presencia y su-
fre durante el día. Una especie de ‘El cuen-
to de la criada’ pero a lo bestia. I. E. 

S iglo y medio de aforismos 
y textos breves alemanes, 
los que van de finales del 

siglo XVIII a las primeras décadas 
del XX, de Lichtenberg a Kafka, 
dan para mucho. Hay nombres 
bien conocidos, como los que ini-
cian y concluyen la selección, o 
Goethe, Novalis, Nietzsche, de 
los que contamos con abundan-
tes versiones al español, pero 
otros solo están al alcance del 
especialista y es en ellos donde 
se encuentran las mayores sor-
presas.  

Como no podía ser de otra ma-
nera, en una antología prepara-
da hoy, se presta especial aten-
ción a las mujeres, y aquí apa-
recen Marianne Ehrmann, Ra-
hel Varnhagen, Marie von Ebner-
Eschenbach o Rosa Mayreder, 
que nos demuestran, por si hi-
ciera alguna falta, que el femi-
nismo no es cosa de ayer, aun-
que tardara en hacerse oír: 
«Cuando una mujer aprendió a 
leer, apareció en el mundo la 
cuestión femenina», escribió Ma-
rie von Ebner-Eschenbach. 

Fruela Fernández, autor de la 
selección y la traducción, hace 
preceder a cada autor de una 
breve semblanza, en la que a 
unas pocas líneas biográficas 
añade una descripción del afo-
rista que tiene mucho de aforís-
tica. Jean Paul, por ejemplo, com-
parte con Lichtenberg «la mara-
villosa capacidad del instante: 
el chiste revelador, el perfil que 
define, el ojo atento a lo imprevis-
to». Alguna rara vez, sin embar-
go, resulta difícil compartir sus 
afirmaciones: «Kafka concluye 
la literatura e inicia lo incierto, 
donde aún seguimos». ¿Desde 

cuándo lo incierto es lo contrario 
de la literatura? Y continúa: «Los 
aforismos de Kafka borran el gé-
nero: deja de importar si esta-
mos ante una reflexión, un apun-
te moral, un relato o una nota 
biográfica. El sentido queda 
abierto, de manera definitiva. La 
libertad puede resultar insopor-
table, pero ya no se irá». 

Fruela Fernández es algo más 
que un estudioso y un esplén-
dido traductor del alemán y de 
otras varias lenguas, es también 
un poeta y un observador refle-
xivo del mundo contemporá-
neo. Eso hace que ‘De Lichten-
berg a Kafka’ sea algo más que 
un libro de divulgación, con ser 
eso mucho; puede además con-
siderarse obra propia del reco-
pilador. Él lo explica en el pró-
logo: «El proceso de selección y 
el de traducción han ido aquí de 
la mano: antes de dar por ele-
gido un texto, es necesario ha-
berlo tanteado, haber compren-
dido cuánto en él se amolda a 
la nueva lengua y cuánto se que-
da en la corteza. Igual que ocu-
rre con los poemas, la relación 
entre forma y sentido es tan es-
trecha en un aforismo que cual-

quier escisión es mortal: un afo-
rismo alargado o parafraseado 
se convierte de inmediato en 
una frase más, tan irrelevante 
como las otras». 

No siempre parece haber apli-
cado correctamente esas bue-
nas intenciones, y así en ocasio-
nes sentimos la tentación de con-
vertirnos en colaboradores. Al-
gunos de los aforismos de Goethe 
van entre comillas, no se nos ex-

plica por qué, y uno de ellos dice 
así: «Soplar no es tocar la flau-
ta: también hay que mover los 
dedos». No parece más que un 
torpe borrador de lo que podría 
ser un aforismo: «Para tocar la 
flauta no basta con soplar, tam-
bién hay que saber mover los de-
dos». 

Los textos breves –se aproxi-
men al pensamiento, a la poe-
sía, a la ocurrencia chistosa o al 
relato– plantean un problema: 
requieren la colaboración del 
lector más que los textos de ma-
yor extensión. La obviedad (en 
los clásicos) y el sinsentido (en 
los contemporáneos) son su Es-
cila y Caribdis. A menudo no nos 
dicen nada, o nada significativo, 
en una primera lectura (ni en 
lecturas sucesivas, y no siempre 
es por culpa nuestra). 

Los buenos aforismos se nos 
quedan en la memoria para 
siempre, como el clásico de 
Lichtenberg: «Un libro es un es-
pejo: si un mono se mira en él, 
no verá reflejado un apóstol». O 
nos sorprenden con una obvie-
dad en la que no habíamos caído: 
«Nadie sigue mirando un arcoí-
ris que dura un cuarto de hora» 

(Goethe). O con una paradoja: 
«Cualquier libro que no se con-
tradiga está incompleto» (Schle-
gel). 

Carl Gustav Jochmann (1789-
1830) –una de las sorpresas de 
la antología– publicó de mane-
ra anónima la mayoría de sus 
textos, de carácter político. Ol-
vidados cuando pasó su tiempo, 
fueron rescatados a principios 
del siglo XX por Walter Benja-
min. Fruela Fernández descri-
be la suya como una escritura 
de opuestos, «tensa y a la vez jo-
cosa; espiritual, pero tocada 
siempre por la conciencia de lo 
material». Sus reflexiones siguen 
siendo válidas: «Soportar cier-
tas cosas no exige una pacien-
cia sobrehumana, sino más bien 
infrahumana: la del ganado». 

Algunos aforismos parecen 
tan de ahora mismo que nos de-
jan la sospecha de si serán apó-
crifos: «Esta literatura moder-
na, con su olor a suplemento li-
terario…» (Wilhelm Raabe). 

Muchas sorpresas hay en esta 
antología, y más de un viejo co-
nocido al que siempre resulta 
grato reencontrar, como Heine 
o Karl Kraus, pero el primer lu-
gar sigue siendo para Nietzsche, 
que no ha perdido nada de su ac-
tualidad ni de su capacidad de 
seducción. Uno de sus aforismos 
podría servir de lema a ‘De 
Lichtenberg a Kafka’: «Un libro 
como este no es para leerlo de 
seguido ni en voz alta, sino para 
abrirlo de golpe, sobre todo cuan-
do se pasea o se está de viaje: 
uno ha de ser capaz de sumer-
gir en él la cabeza y volver a sa-
carla y no encontrar nada fami-
liar a su alrededor».

Chispazos de inteligencia
Aforismos. Fruela Fernández reúne en una antología 
dos siglos de literatura breve en alemán –desde 
Lichtenberg hasta Franz Kafka– para reivindicar  
la riqueza y complejidad de esta tradición

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

DE LICHTENBERG A KAFKA 
AFORISMOS Y APUNTES 
ALEMANES 
EDICIÓN Y TRADUCCIÓN DE 
FRUELA FERNÁNDEZ 
Editorial: Akal. Madrid 2023. 256 
páginas. Precio: 13 euros


