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L os géneros o subgé-
neros literarios, no 
sabemos muy bien 
por qué, tienden a po-
nerse de moda hasta 

que su exceso llega a producir 
cansancio. Ocurrió con el haiku, 
en poesía, ocurrió con el micro-
rrelato, pero todavía no ha ocu-
rrido con el diario personal, que 
sigue tentando incluso a quie-
nes lo habían desdeñado antes. 
Es el caso del poeta José Ángel 
Cilleruelo, buen conocedor de la 
poesía portuguesa (fue uno de 
los traductores y divulgadores 
de Pessoa en los ochenta), edi-
tor, y principal estudioso, de au-
tores como José María Fonollo-
sa o Rafael Pérez Estrada. Des-
pués de cuarenta años de escri-
tura, solo muy tardíamente se 
adentra en el diario personal con 
‘Dedos de leñador’ (2021) y su 
continuación, ‘Azada de jardín’. 

El género del diario cuenta con 
detractores y seguidores igual-
mente apasionados. Los prime-
ros piensan que es el equivalen-
te literario de los reality televi-
sivos, esos programas de tele 
realidad donde se exhiben mi-
serias e intimidades para entre-
tener al personal. A los partida-
rios, les gusta su carácter mix-
to, que sea literatura y algo más, 
documento histórico, aunque de 
la pequeña historia, de la intra-
historia unamuniana. 

Hay dos clases principales de 
diarios, aquellos que nos intere-
san por la importancia del au-
tor, sea como escritor o como fi-
gura histórica, y aquellos otros 
cuyo autor solo nos interesa por-
que ha escrito un diario. Los del 
primer tipo pueden ser de es-
caso interés literario, escritos a 
vuela pluma, con anotaciones 
incompletas (pensemos en el 
diario de Byron), mientras que 
los del segundo han de tener va-
lor por sí mismos, incluso ser la 
obra más valiosa del autor, tal 
como ocurre con Amiel. Tam-

bién puede interesarnos por lo 
que se cuenta de los demás, 
como en el famoso diario de los 
hermanos Goncourt, a la mane-
ra de una crónica literaria, so-
cial o política (o las tres cosas a 
la vez), o por lo que indaga en la 
personalidad, a menudo conflic-
tiva, del diarista, como en el caso 
de André Gide. 

José Ángel Cilleruelo, un es-
critor programático que ha de-
cidido volverle la espalda a la li-
teratura comercial (aunque la 
intentara en sus comienzos), 
concibe el diario como una su-
cesión de pequeños ensayos a 
partir de anécdotas de su vida 
cotidiana. La primera entrada 
ya nos pone sobre la pista de lo 
que nos vamos a encontrar. Tras 
largos años utilizando el mis-
mo cinturón, el inevitable de-
terioro le obliga a comprar uno 
nuevo. Y esa mínima anécdota 
–para sorpresa de los lectores– 
le sirve para para esbozar una 
teoría sobre la decadencia de la 
civilización y a proclamarse «es-
tafado por su época». 

No de otra manera actuaba 
Eugenio d’Ors con el paso de la 
anécdota a la categoría en sus 
glosas publicadas diariamente 
en la prensa durante medio si-
glo (otra manera de diario), y 

también Ortega en los sugeren-
tes ensayos que reunió en El Es-
pectador.  

Vamos pasando de una entra-
da a otro de esta Azada de jar-
dín sin dejar de asombrarnos 
con la capacidad teorizadora del 

autor. Ocurre, sin embargo, que 
su razonamiento es más de poe-
ta que de científico. Piensa por 
analogía y gusta en exceso de la 
generalización no demasiado 
bien fundada. A menudo nos 
obliga a la discrepancia, pero 
eso es parte del atractivo del vo-
lumen, que nos lleva a fijarnos 
en detalles que nunca habíamos 
tenido en cuenta y a sacar con-
clusiones con frecuencia con-
trarias a las del autor. 

«Los minutos se han quedado 
como un vestigio decimonóni-
co», deduce de la desaparición 
del reloj de pared en las casas. 
De la Ilíada nos dice que «rey y 
guerrero están enfrentados por 
una cuestión casi burocrática: 
la sustitución de la criada que 
Agamenón se ha visto obligado 
a perder por la de Aquiles». La 
cibernética explicaría, según él, 
«la proliferación de tramas po-
líticas populistas». Y no porque 
las redes sociales faciliten la di-
fusión de determinadas ideas o 
bulos, sino porque ahora, gra-
cias a ella, «las cosas ocurren 
automáticamente, sin interven-
ción del usuario y sin que este 
entienda el mecanismo que las 
desarrolla».  

Junto a estas teorías más o 
menos peregrinas y a cuyo de-

sarrollo el lector asiste fascina-
do como a un juego de manos en 
el que no siempre es fácil des-
cubrir el truco, hay también 
abundantes referencias a la en-
señanza de Lengua y la Litera-
tura. El autor ha sido profesor 
durante largos años y, como to-
dos los profesores, en materia 
de planes de enseñanza opina 
que cualquier tiempo pasado fue 
mejor. Conviene no perderse las 
razones que da sobre la utilidad 
de las clases de Literatura (no 
parece importarle tirar piedras 
contra su propio tejado). 

A su intimidad propiamente 
dicha se asoma con cautela y 
como pidiendo perdón a los lec-
tores. No es lo que más nos in-
teresa de esas páginas. Preferi-
mos las teorizaciones sin com-
plejos que pronto olvidan el pun-
to de partida y también los apun-
tes costumbristas, como los de-
dicados a la subasta de los 
«lotes» (conjunto de objetos –
muebles, ropas, libros, papeles 
personales– que hay en un piso 
cuando se desaloja) en los En-
cantes barceloneses, o la visita 
al parque Güell acompañando a 
un amigo con el contraste entre 
el parque temático en que se ha 
convertido y el algo siniestro lu-
gar de su infancia. 

Hay vida literaria al margen 
del mercado editorial y no todos 
los que se quedan al margen lo 
hacen contra su voluntad. El más 
de medio centenar de pequeños 
volúmenes –cada uno de ellos 
cuidadosamente ideado–  que 
José Ángel Cilleruelo lleva pu-
blicados en editoriales que ape-
nas se asoman a las librerías, 
pero que misteriosamente lle-
gan a un puñado de fieles lecto-
res, constituye el mejor ejem-
plo. Sin autores como él, y sin 
las editoriales que apuestan por 
autores como él, la literatura –
y nuestra concepción del mun-
do– sería más esquemática, mu-
cho más pobre.
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AZADA DE JARDÍN 
JOSÉ ÁNGEL CILLERUELO 
Editorial: Polibea, Madrid, 2023.  
Páginas: 188. Precio: 15,00 euros 

LOS DEMASIADOS 
LIBROS 1972-2022 
GABRIEL ZAID 
Editorial: Debate, 176 
páginas. Precio: 18,90 
euros 
 
Ya es un clásico ‘Los de-
masiados libros. 1972-
2022’ de Gabriel Zaid 
(Monterrey 1934), que 

ahora cuenta con una edición conmemo-
rativa por los cincuenta años de su publi-
cación. En España se dio a conocer por pri-
mera vez en 1996 y en esta publicación se 
incorporan capítulos inéditos. El libro lla-
mó la atención porque mantiene un equi-
librio excelente ente la mirada humanista 
sobre la lectura y los libros y el examen de 
su vertiente industrial y comercial que nun-
ca deja de lado, acompañado todo con his-
torias propias contadas con un buen hu-
mor envidiable. Las paradojas que surgen en 
nuestra relación con los libros pueden ser 
la base de una obra que defiende que el fu-
turo del libro no se ve en peligro, puesto que 
hay muchas más personas dispuestas a es-
cribir y publicar que a leer. J. KORTAZAR 

ESCRITOR SOBRE 
LEONARDO DA VINCI 
PAUL VALÈRY 
Traducción: Encarna Cas-
tejón y Rafael Conte. 
Editorial: Machado. 
140 páginas. Precio: 
12,35 euros 
 
Paul Valèry es uno de 
esos autores cuyas re-

flexiones teóricas atraen tanto interés como 
su propia obra creativa. Y, si fue capaz de 
elaborar un innovador texto poético con ‘El 
cementerio marino’, no dejan de despertar 
curiosidad sus escritos sobre estética, en-
tre ellos, ‘Introducción al método de Leo-
nardo da Vinci’ (1894), ‘Nota y digresión’ 
(1819) o ‘Leonardo y los filósofos’ (1929). 
El sello editorial Machado reúne esos tres 
textos en una cuidadosa edición que nos 
permite penetrar tanto en el pensamiento 
del genio renacentista como en el del poe-
ta vanguardista y en su lucidez para seña-
lar en aquél la paradoja de un naturalismo 
antiespiritualista pero conciliable con una 
noción sobre el alma humana nada aleja-
da de la filosofía de la Iglesia.  I. E. 

LOS LAVANDA 
THOMAS MALLON 
Editorial: Plata. 448 pá-
ginas. Precio: 21 euros 
 
Un mundo de ideología 
pura, consumo de alco-
hol en exceso y expe-
dientes secretos, domi-
nado por personajes tan 
descomunales como Ri-

chard Nixon, Drew Pearson, Perle Mesta y 
Joe McCarthy. A esta ciudad agitada llega Ti-
mothy Laughlin, un hombre recien gradua-
do de Fordham y un católico devoto ansioso 
por unirse a la cruzada contra el comunis-
mo. Un encuentro casual con Hawkins Fu-
ller, un funcionario apuesto y despilfarrador 
del Departamento de Estado, lleva a Tim a 
conseguir su primer trabajo en Washington 
D. C. y, despues de las insinuaciones de Fu-
ller, su primera historia de amor. Ahora, mien-
tras McCarthy hace una apuesta cada vez 
más desesperada por el poder y las investi-
gaciones internas se centran en los «subver-
sivos sexuales» en el gobierno, a Tim y a Fu-
ller les resulta cada vez más peligroso llevar 
esta doble vida.

PARENTESCO ANIMAL 
NOELIA ADÁNEZ 
Editorial: Galaxia Guten-
berg, 152 páginas. Pre-
cio: 16,50 euros 
 
‘Parentesco animal’ 
mezcla el tono periodís-
tico con el ensayístico y 
parte de un encuentro 
que tuvieron durante la 

primavera de 1971, en una televisión de 
Londres, la norteamericana Kate Millett, 
cuando acababa de publicar su polémico 
ensayo ‘Política sexual’, y la británica Doris 
Lessing, cuya novela ‘El cuaderno dorado’ ha-
bía revolucionado una década antes el pa-
norama intelectual al confrontar feminis-
mo con comunismo y denunciar el brutal 
sexismo del estalinismo. La dramaturga 
Noelia Adánez define como incómodos los 
feminismos de ambas mujeres en referen-
cia a las contradicciones que pone de mani-
fiesto el simplismo populista al convertir 
en axiomática la identificación de socialis-
mo y liberación de la mujer. Adánez cita a 
otras autoras como Penelope Mortimer, 
Mary Jane Ward o Verity Bargate.   I. E. 


