

Los géneros o subgéneros literarios, no sabemos muy bien por qué, tienden a ponerse de moda hasta que su exceso llega a producir cansancio. Ocurrió con el haiku, en poesía, ocurrió con el microrelato, pero todavía no ha ocurrido con el diario personal, que sigue tentando incluso a quienes lo habían desdeñado antes. Es el caso del poeta José Ángel Cilleruelo, buen conocedor de la poesía portuguesa (fue uno de los traductores y divulgadores de Pessoa en los ochenta), editor, y principal estudioso, de autores como José María Fonollosa o Rafael Pérez Estrada. Después de cuarenta años de escritura, solo muy tardíamente se adentra en el diario personal con 'Dedos de leñador' (2021) y su continuación, 'Azada de jardín'.

El género del diario cuenta con detractores y seguidores igualmente apasionados. Los primeros piensan que es el equivalente literario de los reality televisivos, esos programas de tele realidad donde se exhiben miserias e intimidades para entretener al personal. A los partidarios, les gusta su carácter mixto, que sea literatura y algo más, documento histórico, aunque de la pequeña historia, de la intrahistoria unamuniana.

Hay dos clases principales de diarios, aquellos que nos interesan por la importancia del autor, sea como escritor o como figura histórica, y aquellos otros cuyo autor solo nos interesa porque ha escrito un diario. Los del primer tipo pueden ser de escaso interés literario, escritos a vuelo de pluma, con anotaciones incompletas (pensemos en el diario de Byron), mientras que los del segundo han de tener valor por sí mismos, incluso ser la obra más valiosa del autor, tal como ocurre con Amiel. Tam-

Teorías de diarios

Pensamiento. José Ángel Cilleruelo concibe esta obra como una sucesión de pequeños ensayos a partir de anécdotas de la vida cotidiana

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN



bién puede interesarnos por lo que se cuenta de los demás, como en el famoso diario de los hermanos Goncourt, a la manera de una crónica literaria, social o política (o las tres cosas a la vez), o por lo que indaga en la personalidad, a menudo conflictiva, del diarista, como en el caso de André Gide.

José Ángel Cilleruelo, un escritor programático que ha decidido volverle la espalda a la literatura comercial (aunque la intentara en sus comienzos), concibe el diario como una sucesión de pequeños ensayos a partir de anécdotas de su vida cotidiana. La primera entrada ya nos pone sobre la pista de lo que nos vamos a encontrar. Tras largos años utilizando el mismo cinturón, el inevitable deterioro le obliga a comprar uno nuevo. Y esa mínima anécdota —para sorpresa de los lectores— le sirve para esbozar una teoría sobre la decadencia de la civilización y a proclamarse «estafado por su época».

No de otra manera actuaba Eugenio d'Ors con el paso de la anécdota a la categoría en sus glosas publicadas diariamente en la prensa durante medio siglo (otra manera de diario), y

también Ortega en los sugerentes ensayos que reunió en El Espectador.

Vamos pasando de una entrada a otra de esta Azada de jardín sin dejar de asombrarnos con la capacidad teorizadora del



AZADA DE JARDÍN

JOSÉ ÁNGEL CILLERUELO

Editorial: Polibea, Madrid, 2023.

Páginas: 188. Precio: 15,00 euros

autor. Ocurre, sin embargo, que su razonamiento es más de poeta que de científico. Piensa por analogía y gusta en exceso de la generalización no demasiado bien fundada. A menudo nos obliga a la discrepancia, pero eso es parte del atractivo del volumen, que nos lleva a fijarnos en detalles que nunca habíamos tenido en cuenta y a sacar conclusiones con frecuencia contrarias a las del autor.

«Los minutos se han quedado como un vestigio decimonónico», deduce de la desaparición del reloj de pared en las casas. De la Iliada nos dice que «rey y guerrero están enfrentados por una cuestión casi burocrática: la sustitución de la criada que Agamenón se ha visto obligado a perder por la de Aquiles». La cibernética explicaría, según él, «la proliferación de tramas políticas populistas». Y no porque las redes sociales faciliten la difusión de determinadas ideas o bulos, sino porque ahora, gracias a ella, «las cosas ocurren automáticamente, sin intervención del usuario y sin que este entienda el mecanismo que las desarrolla».

Junto a estas teorías más o menos peregrinas y a cuyo de-

sarrollo el lector asiste fascinado como a un juego de manos en el que no siempre es fácil descubrir el truco, hay también abundantes referencias a la enseñanza de Lengua y la Literatura. El autor ha sido profesor durante largos años y, como todos los profesores, en materia de planes de enseñanza opina que cualquier tiempo pasado fue mejor. Conviene no perderse las razones que da sobre la utilidad de las clases de Literatura (no parece importarle tirar piedras contra su propio tejado).

A su intimidad propiamente dicha se asoma con cautela y como pidiendo perdón a los lectores. No es lo que más nos interesa de esas páginas. Preferimos las teorizaciones sin complejos que pronto olvidan el punto de partida y también los apuntes costumbristas, como los dedicados a la subasta de los «lotes» (conjunto de objetos —muebles, ropas, libros, papeles personales— que hay en un piso cuando se desaloja) en los Encantes barceloneses, o la visita al parque Güell acompañando a un amigo con el contraste entre el parque temático en que se ha convertido y el algo siniestro lugar de su infancia.

Hay vida literaria al margen del mercado editorial y no todos los que se quedan al margen lo hacen contra su voluntad. El más de medio centenar de pequeños volúmenes —cada uno de ellos cuidadosamente ideado— que José Ángel Cilleruelo lleva publicados en editoriales que apenas se asoman a las librerías, pero que misteriosamente llegan a un puñado de fieles lectores, constituye el mejor ejemplo. Sin autores como él, y sin las editoriales que apuestan por autores como él, la literatura —y nuestra concepción del mundo— sería más esquemática, mucho más pobre.



LOS DEMASIADOS LIBROS 1972-2022

GABRIEL ZAID

Editorial: Debate, 176 páginas. Precio: 18,90 euros

Ya es un clásico 'Los demasiados libros. 1972-2022' de Gabriel Zaid (Monterrey 1934), que

ahora cuenta con una edición conmemorativa por los cincuenta años de su publicación. En España se dio a conocer por primera vez en 1996 y en esta publicación se incorporan capítulos inéditos. El libro llamó la atención porque mantiene un equilibrio excelente entre la mirada humanista sobre la lectura y los libros y el examen de su vertiente industrial y comercial que nunca deja de lado, acompañado todo con historias propias contadas con un buen humor envidiable. Las paradojas que surgen en nuestra relación con los libros pueden ser la base de una obra que defiende que el futuro del libro no se ve en peligro, puesto que hay muchas más personas dispuestas a escribir y publicar que a leer. **J. KORTAZAR**



LOS LAVANDA

THOMAS MALLON

Editorial: Plata. 448 páginas. Precio: 21 euros

Un mundo de ideología pura, consumo de alcohol en exceso y expedientes secretos, dominado por personajes tan descomunales como Ri-

chard Nixon, Drew Pearson, Perle Mesta y Joe McCarthy. A esta ciudad agitada llega Timothy Laughlin, un hombre recién graduado de Fordham y un católico devoto ansioso por unirse a la cruzada contra el comunismo. Un encuentro casual con Hawkins Fuller, un funcionario apuesto y despilfarrador del Departamento de Estado, lleva a Tim a conseguir su primer trabajo en Washington D. C. y, después de las insinuaciones de Fuller, su primera historia de amor. Ahora, mientras McCarthy hace una apuesta cada vez más desesperada por el poder y las investigaciones internas se centran en los «subversivos sexuales» en el gobierno, a Tim y a Fuller les resulta cada vez más peligroso llevar esta doble vida.



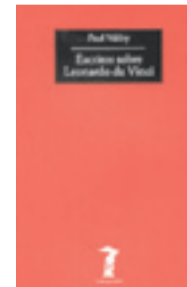
PARENTESCO ANIMAL

NOELIA ADÁNEZ

Editorial: Galaxia Gutenberg, 152 páginas. Precio: 16,50 euros

'Parentesco animal' mezcla el tono periodístico con el ensayístico y parte de un encuentro que tuvieron durante la

primavera de 1971, en una televisión de Londres, la norteamericana Kate Millett, cuando acababa de publicar su polémico ensayo 'Política sexual', y la británica Doris Lessing, cuya novela 'El cuaderno dorado' había revolucionado una década antes el panorama intelectual al confrontar feminismo con comunismo y denunciar el brutal sexismo del estalinismo. La dramaturga Noelia Adánez define como incómodos los feminismos de ambas mujeres en referencia a las contradicciones que pone de manifiesto el simplismo populista al convertir en axiomática la identificación de socialismo y liberación de la mujer. Adánez cita a otras autoras como Penelope Mortimer, Mary Jane Ward o Verity Bargate. **I. E.**



ESCRITOR SOBRE LEONARDO DA VINCI

PAUL VALÈRY

Traducción: Encarna Castejón y Rafael Conte. Editorial: Machado. 140 páginas. Precio: 12,35 euros

Paul Valéry es uno de esos autores cuyas re-

flexiones teóricas atraen tanto interés como su propia obra creativa. Y, si fue capaz de elaborar un innovador texto poético con 'El cementerio marino', no dejan de despertar curiosidad sus escritos sobre estética, entre ellos, 'Introducción al método de Leonardo da Vinci' (1894), 'Nota y digresión' (1819) o 'Leonardo y los filósofos' (1929). El sello editorial Machado reúne esos tres textos en una cuidadosa edición que nos permite penetrar tanto en el pensamiento del genio renacentista como en el del poeta vanguardista y en su lucidez para señalar en aquél la paradoja de un naturalismo antiespiritualista pero conciliable con una noción sobre el alma humana nada alejada de la filosofía de la Iglesia. **I. E.**