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os géneros o subgé-

neros literarios, no

sabemos muy bien

por qué, tienden a po-

nerse de moda hasta
que su exceso llega a producir
cansancio. Ocurri6 con el haiku,
en poesia, ocurrié con el micro-
rrelato, pero todavia no ha ocu-
rrido con el diario personal, que
sigue tentando incluso a quie-
nes lo habian desdenado antes.
Es el caso del poeta José Angel
Cilleruelo, buen conocedor de la
poesia portuguesa (fue uno de
los traductores y divulgadores
de Pessoa en los ochenta), edi-
tor, y principal estudioso, de au-
tores como José Maria Fonollo-
sa o Rafael Pérez Estrada. Des-
pués de cuarenta anos de escri-
tura, solo muy tardiamente se
adentra en el diario personal con
‘Dedos de leniador’ (2021) y su
continuacién, ‘Azada de jardin’.

El género del diario cuenta con
detractores y seguidores igual-
mente apasionados. Los prime-
ros piensan que es el equivalen-
te literario de los reality televi-
sivos, esos programas de tele
realidad donde se exhiben mi-
serias e intimidades para entre-
tener al personal. A los partida-
rios, les gusta su caracter mix-
to, que sea literatura y algo mas,
documento histérico, aunque de
la pequena historia, de la intra-
historia unamuniana.

Hay dos clases principales de
diarios, aquellos que nos intere-
san por la importancia del au-
tor, sea como escritor o como fi-
gura historica, y aquellos otros
cuyo autor solo nos interesa por-
que ha escrito un diario. Los del
primer tipo pueden ser de es-
caso interés literario, escritos a
vuela pluma, con anotaciones
incompletas (pensemos en el
diario de Byron), mientras que
los del segundo han de tener va-
lor por si mismos, incluso ser la
obra mas valiosa del autor, tal
como ocurre con Amiel. Tam-
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Pensamiento. José Angel Cilleruelo concibe
esta obra como una sucesion de pequenos
ensayos a partir de anécdotas
de la vida cotidiana
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bién puede interesarnos por lo
que se cuenta de los demas,
como en el famoso diario de los
hermanos Goncourt, a la mane-
ra de una croénica literaria, so-
cial o politica (o las tres cosas a
la vez), o por lo que indaga en la
personalidad, a menudo conflic-
tiva, del diarista, como en el caso
de André Gide.

José Angel Cilleruelo, un es-
critor programatico que ha de-
cidido volverle la espalda a la li-
teratura comercial (aunque la
intentara en sus comienzos),
concibe el diario como una su-
cesion de pequenos ensayos a
partir de anécdotas de su vida
cotidiana. La primera entrada
ya nos pone sobre la pista de lo
que nos vamos a encontrar. Tras
largos anos utilizando el mis-
mo cinturon, el inevitable de-
terioro le obliga a comprar uno
nuevo. Y esa minima anécdota
—para sorpresa de los lectores—
le sirve para para esbozar una
teoria sobre la decadencia de la
civilizacion y a proclamarse «es-
tafado por su época».

No de otra manera actuaba
Eugenio d’Ors con el paso de la
anécdota a la categoria en sus
glosas publicadas diariamente
en la prensa durante medio si-
glo (otra manera de diario), y

también Ortega en los sugeren-
tes ensayos que reunio en El Es-
pectador.

Vamos pasando de una entra-
da a otro de esta Azada de jar-
din sin dejar de asombrarnos
con la capacidad teorizadora del
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autor. Ocurre, sin embargo, que
su razonamiento es mas de poe-
ta que de cientifico. Piensa por
analogia y gusta en exceso de la
generalizacion no demasiado
bien fundada. A menudo nos
obliga a la discrepancia, pero
eso es parte del atractivo del vo-
lumen, que nos lleva a fijarnos
en detalles que nunca habiamos
tenido en cuenta y a sacar con-
clusiones con frecuencia con-
trarias a las del autor.

«Los minutos se han quedado
como un vestigio decimononi-
co», deduce de la desaparicion
del reloj de pared en las casas.
De la Iliada nos dice que «rey y
guerrero estan enfrentados por
una cuestién casi burocratica:
la sustitucién de la criada que
Agamenon se ha visto obligado
a perder por la de Aquiles». La
cibernética explicaria, segun él,
«la proliferacién de tramas po-
liticas populistas». Y no porque
las redes sociales faciliten la di-
fusion de determinadas ideas o
bulos, sino porque ahora, gra-
cias a ella, «las cosas ocurren
automaticamente, sin interven-
cion del usuario y sin que este
entienda el mecanismo que las
desarrolla».

Junto a estas teorias mds o
menos peregrinas y a cuyo de-
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sarrollo el lector asiste fascina-
do como a un juego de manos en
el que no siempre es facil des-
cubrir el truco, hay también
abundantes referencias a la en-
senanza de Lengua y la Litera-
tura. El autor ha sido profesor
durante largos afos y, como to-
dos los profesores, en materia
de planes de ensenanza opina
que cualquier tiempo pasado fue
mejor. Conviene no perderse las
razones que da sobre la utilidad
de las clases de Literatura (no
parece importarle tirar piedras
contra su propio tejado).

A su intimidad propiamente
dicha se asoma con cautela y
como pidiendo perdén a los lec-
tores. No es lo que mas nos in-
teresa de esas paginas. Preferi-
mos las teorizaciones sin com-
plejos que pronto olvidan el pun-
to de partida y también los apun-
tes costumbristas, como los de-
dicados a la subasta de los
«lotes» (conjunto de objetos —
muebles, ropas, libros, papeles
personales— que hay en un piso
cuando se desaloja) en los En-
cantes barceloneses, o la visita
al parque Giell acompanando a
un amigo con el contraste entre
el parque tematico en que se ha
convertido y el algo siniestro lu-
gar de su infancia.

Hay vida literaria al margen
del mercado editorial y no todos
los que se quedan al margen lo
hacen contra su voluntad. El mas
de medio centenar de pequenos
volumenes —cada uno de ellos
cuidadosamente ideado— que
José Angel Cilleruelo lleva pu-
blicados en editoriales que ape-
nas se asoman a las librerias,
pero que misteriosamente lle-
gan a un punado de fieles lecto-
res, constituye el mejor ejem-
plo. Sin autores como él, y sin
las editoriales que apuestan por
autores como é€l, la literatura —
y nuestra concepcién del mun-
do- seria mas esquematica, mu-
cho mas pobre.
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LOS DEMASIADOS
LIBROS 1972-2022
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Ya es un clasico ‘Los de-
masiados libros. 1972-
2022’ de Gabriel Zaid
(Monterrey 1934), que
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Un mundo de ideologia
pura, consumo de alco-
hol en exceso y expe-
dientes secretos, domi-
nado por personajes tan
descomunales como Ri-
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Editorial: Galaxia Guten-
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‘Parentesco animal’
mezcla el tono periodis-
tico con el ensayisticoy
parte de un encuentro
que tuvieron durante la
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Paul Valéry es uno de
esos autores cuyas re-

ahora cuenta con una edicién conmemo-
rativa por los cincuenta anos de su publi-
cacion. En Espana se dio a conocer por pri-
mera vez en 1996 y en esta publicacion se
incorporan capitulos inéditos. El libro lla-
mo la atencién porque mantiene un equi-
librio excelente ente la mirada humanista
sobre la lectura y los libros y el examen de
su vertiente industrial y comercial que nun-
ca deja de lado, acompanado todo con his-
torias propias contadas con un buen hu-
mor envidiable. Las paradojas que surgen en
nuestra relacién con los libros pueden ser
la base de una obra que defiende que el fu-
turo del libro no se ve en peligro, puesto que
hay muchas mds personas dispuestas a es-
cribir y publicar que a leer. J. KORTAZAR

chard Nixon, Drew Pearson, Perle Mesta y
Joe McCarthy. A esta ciudad agitada llega Ti-
mothy Laughlin, un hombre recien gradua-
do de Fordham y un catélico devoto ansioso
por unirse a la cruzada contra el comunis-
mo. Un encuentro casual con Hawkins Fu-
ller, un funcionario apuesto y despilfarrador
del Departamento de Estado, lleva a Tim a
conseguir su primer trabajo en Washington
D. C.y, despues de las insinuaciones de Fu-
ller, su primera historia de amor. Ahora, mien-
tras McCarthy hace una apuesta cada vez
mas desesperada por el poder y las investi-
gaciones internas se centran en los «subver-
sivos sexuales» en el gobierno, a Timy a Fu-
ller les resulta cada vez mas peligroso llevar
esta doble vida.

primavera de 1971, en una television de
Londres, la norteamericana Kate Millett,
cuando acababa de publicar su polémico
ensayo ‘Politica sexual’, y la britdnica Doris
Lessing, cuya novela ‘El cuaderno dorado’ ha-
bia revolucionado una década antes el pa-
norama intelectual al confrontar feminis-
mo con comunismo y denunciar el brutal
sexismo del estalinismo. La dramaturga
Noelia Adanez define como incomodos los
feminismos de ambas mujeres en referen-
cia a las contradicciones que pone de mani-
fiesto el simplismo populista al convertir
en axiomatica la identificacion de socialis-
mo y liberacién de la mujer. Addnez cita a
otras autoras como Penelope Mortimer,
Mary Jane Ward o Verity Bargate. I.E.

flexiones teoricas atraen tanto interés como
su propia obra creativa. Y, si fue capaz de
elaborar un innovador texto poético con ‘El
cementerio marino’, no dejan de despertar
curiosidad sus escritos sobre estética, en-
tre ellos, ‘Introduccion al método de Leo-
nardo da Vinci’ (1894), ‘Nota y digresion’
(1819) o ‘Leonardo y los filésofos’ (1929).
El sello editorial Machado reune esos tres
textos en una cuidadosa edicion que nos
permite penetrar tanto en el pensamiento
del genio renacentista como en el del poe-
ta vanguardista y en su lucidez para sena-
lar en aquél la paradoja de un naturalismo
antiespiritualista pero conciliable con una
nocion sobre el alma humana nada aleja-
da de la filosofia de la Iglesia. I. E.



