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I medio es el mensa-

je» afirmaba

McLuhan. Mas acer-

tado seria decir que

el medio condiciona
el mensaje. Muy diferente resul-
ta un diario intimo no destina-
do a la publicacion inmediata a
otro que aparece semanalmen-
te en un periodico. El primero
tiene, o puede tener, mucho de
desahogo: el diarista deja cons-
tancia de lo que en su vida pu-
blica, o privada, debe callar; el
segundo es consciente de que lo
que dice puede ser replicado de
inmediato. Si Carlos Morla Lynch,
de quien acaba de aparecer su
fascinante ‘Diario de Berlin’, que
nos lleva a los prolegémenos y a
los dias iniciales de la Segunda
Guerra Mundial, ejemplifica el
caso del diarista postumo (aun-
que en vida publicara una selec-
cién: ‘En Espana con Federico
Garcia Lorca’), Manuel Moyano,
con ‘Polvo en los zapatos’, repre-
senta muy bien al diarista no vo-
cacional, al que lo cultiva un
tiempo por encargo como un gé-
nero literario mds. El modelo en
la literatura espanola lo repre-
senta Miguel Delibes, quien, a
peticién de la revista Destino,
fue publicando semana tras se-
mana las anotaciones —nada con-
fesionales— que luego reunié en
Un ano de mi vida (1972). Ma-
nuel Moyano, a propuesta del di-
rector de La Opinion de Murcia,
hizo lo mismo entre enero de
2018 y enero de 2020. Aceptd el
encargo como un desafio: «solo
la obligacion, el compromiso ha-
ran que me siente a una mesa a
encadenar palabras; de otro
modo, tal vez no volveria a es-
cribir nada».

No todo lo que se publica en
un periodico puede considerar-
se periodismo, esto es, material
perecedero, informacion de ac-
tualidad. El periddico resulta a
veces una antesala del libro, an-
ticipa por entregas lo que se con-
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cibié como una unidad: tanta na-
rrativa decimononica, las obras
ensayisticas de Ortega y Gasset,
las de Azorin.

Muy consciente de la diferen-
cia entre literatura y periodis-
mo, Manuel Moyano —seguin nos
indica en la notal final— ha des-
cartado una quinta parte de lo
publicado en La Opinién por no
tener mas que un valor circuns-
tancial y local. Llega incluso a
disculparse de que asi desapa-
rece el nombre de algunas de
las personas mencionadas en
el periodico, con lo que nos in-
dica lo que de cronica social
—un poco a la manera de las ne-
gritas de Umbral- tenia esa pri-
mera publicacion. También afir-
ma que no ha tratado de deter-
minados temas —la actualidad
politica, por ejemplo—-porque
otras secciones se ocupaban de
ello.

¢Dé que se nos habla este dia-
rio? De viajes, a veces de con-
vencionales viajes en grupo sin
demasiado interés, como el ini-
cial a Marruecos, y de otros mas
personales. Los que yo prefiero
no son los que le llevan a luga-
res exoticos (tienen algo de guia
turistica), sino los que hace a pie

o en bicicleta por las tierras cer-
canas. Ademas de cultivar la na-
rrativa, con varias incursiones
en el género fantastico, Manuel
Moyano es autor de excelentes
libros de viajes a la manera no-
ventayochista: ‘Cuadernos de
tierra’, ‘La frontera interior’.

De la vida literaria también se
ocupa con insistencia. Presen-
taciones de libros, talleres, asis-
tencias a congresos, lecturas en
centros escolares. Tienen estas
paginas un cierto interés socio-
logico. Ya no esta tan clara, como
en otros tiempos, la diferencia
entre los escritores que marchan
ala capital y triunfan y aquellos
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otros que se quedan en la pro-
vincia. Manuel Moyano entre-
mezcla los nombres de los que
podemos denominar jugadores
de primera division —Luis Lan-
dero, Manuel Vicent, Luis Alber-
to de Cuenca —con abundantes
jugadores locales que antes no
habiamos oido nombrar.

De vez en cuando, se permi-
te hacer un deliberado ejercicio
literario: tomar el primer auto-
bus para Murcia —€l vive en Mo-
lina de Segura—, sentarse en una
cafeteria de la plaza de Santo
Domingo y describir cuanto ob-
serve a su alrededor, a la mane-
ra de George Perec. Abandona
a las dos horas y media y, aun-
que el resultado no es desdena-
ble, el lector se lo agradece.

Comprador y lector compul-
sivo, abundan las referencias a
libros viejos, las citas de escri-
tores, incluso nos deja constan-
cia de una fuente del relato de
Borges ‘Funes el memorioso’
que los especialistas han pasa-
do de largo: un pasaje de ‘El ex-
tranjero’ de Albert Camus.

Menos afortunado resulta
cuando reflexiona sobre la de-
cadencia del mundo contempo-
rdneo, el abandono del campo.

Sabado 08.07.23
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Siyala matanza del cerdo no se
hace en la calle (él ayudo en va-
rias ocasiones a sujetar un cer-
do mientras le hundian «el cu-
chillo en el corazén y brotaba
una fastuosa cascada de san-
gre»), no es solo, ni principal-
mente, porque ahora se tienda
a esconder la muerte «relegan-
dola a lugares asépticos e im-
personales». Arremete, por su-
puesto, contra los «no-lugares»
—segun el manido término de
Marc Augé—, que no son tales,
sino lugares de paso (aeropuer-
tos, estaciones, gasolineras) o
espacios donde se reine comer-
cio y ocio, como en los centros
comerciales, versiéon moderna
de 4dgoras, foros y zocos. ¢Que
se parecen en los distintos pai-
ses? No mas que los pisos don-
de vive la gente. El, afirma or-
gulloso, prefiere para comer los
mesones y no las franquicias;
no se ha dado cuenta de que los
locales tipicos suelen estar lle-
nos de turistas, mientras que
los vecinos a menudo prefieren
las franquicias y los centros co-
merciales.

Mayor interés tienen las ano-
taciones familiares, la vuelta a
la Barcelona de su juventud, los
desgarros intimos —como la
muerte del padre— en los que
recurre, como manera de dis-
tanciamiento, a la escritura en
segunda persona.

Hay libros para leer de la pri-
mera a la ultima pagina, este no
es uno de ellos. Publicado en un
periddico, se lee como leemos
el periédico: deteniéndonos en
algun articulo y pasando por
alto otros o leyendo en diago-
nal.

Agilidad y variedad caracte-
rizan la escritura de Manuel Mo-
yano, que gusta a veces de ano-
rar excesos etilicos, comidas
sustanciosas como las de antes
y de estar en contra del purita-
nismo contemporaneo y del pen-
samiento tnico.
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Roberto Enriquez Hi-
gueras (Madrid, 1971),
es conocido como Bob
Pop en todas sus face-
tas artisticas como es-
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“ ARTURO PICAZO
Editorial: Editora Regio-
nal de Extremadura. Mé-

viejo relojero italiano,
agoniza en su cama tras
una larga vida dedica-
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MEJOR QUE EN LAS
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Liz Buxbaum siempre
ha sabido que Wes Ben-
nett, su vecino, no tiene
madera de novio. Podria
parecer que es el candi-
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En ‘El padre de tus hi-
jos’, Daniel Gascon (Za-
ragoza, 1981) nos brin-
da 16 excelentes rela-
tos en los que el tema

pécimen televisivo, bloguero, guionista y
escritor. Tras el éxito de ‘Maricon perdi-
do’, serie de comedia reconocida con el
Premio Ondas, vuelve a la narrativa con
‘Dias simétricos’, un diario personal que
es un cajon de sastre. En él caben desde
el ‘collage’ formado por fragmentos de
diarios ajenos (los de Warhol, Sontag, Anais
Nin...) hasta retazos de un antiguo diario
online (jQué trabajo nos manda el Senor!’)
pasando por sus apuntes del pasado 2022,
donde hay libros que el autor ha leido o
peliculas que ha visto, o canciones que ha
escuchado, hasta reflexiones existencia-
les en las que caben las referentes a la es-
clerosis multiple que padece y que hizo
publica en 2019. 1. E.

da a medir el tiempo entre engranajes, me-
canismos y manecillas. Ese momento sir-
ve de arranque para la novela del extreme-
no Arturo Picazo Bermejo (La Haba, Bada-
joz, 1958), trenzada por tres historias, de
Néapoles a Génova, unidas por el hilo invi-
sible del tiempo y la aventura por definir
su dimension, pero también por crear las
maquinas mdas hermosas que puedan me-
dirlo. Comienza asi: «Llueve, y el sefor Fran-
cesco se estd muriendo. Es quizds por eso
por lo que me veo envuelto en un estado
confuso y extrano, un raro aletargamien-
to, como si, por efecto de la insistencia pau-
sada de la lluvia y la proximidad de la muer-
te, el tiempo no transcurriese apenas o in-
cluso se hubiese detenido del todo».

dato perfecto para sus fantasias romanticas,
pero Wes solo ha demostrado ser un incor-
dio desde que eran nifos. Diez afos después,
Liz estd en su ultimo ano de instituto y nece-
sita la ayuda de Wes. Michael, el chico por el
que lleva colada toda la vida, acaba de volver
ala ciudad, y desgraciadamente ha hecho
muy buenas migas con Wes. Lo que significa
que, si Liz quiere que Michael por fin se fije
en ellay, con suerte, la invite a ir al baile de fin
de curso, necesita a su vecino. Pero mien-
tras Liz y Wes empiezan a conspirar para
conseguir su objetivo, ella se sorprende
al descubrir que, en realidad, le gusta pa-
sar tiempo con él. Y mientras contintian
acercandose, Liz debera reexaminar todo
lo que pensaba que sabia sobre el amor.

recurrente es la atraccion erotica, si bien
esta queda a menudo condicionada por
los estimulos y obstaculos, los impulsos
y reservas que impone la situacion parti-
cular y la vida de cada persona. En el que
abre el libro, el protagonista y narrador
se reencuentra con la chica de la que se
enamoré a los cuatro anos. En el que lo
cierra, un tipo afronta el derrumbe vera-
niego de su relacion conyugal viendo co-
medias de Hollywood y leyendo ensayos
de Filosofia. En el que da titulo al libro, su
héroe fantasea con la idea de hacer de pa-
dre de la hija que una amiga ha tenido con
otro hombre. El realismo no impide en es-
tos textos que se cuele la imaginacion de
sus personajes. I. E.



