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ecia Ortega que las ideas

D se tienen y en las creen-
cias se estd. Por eso en-

tre ideas distintas puede haber
debate, pero entre creencias di-
ferentes solo cabe el respeto mu-
tuo o la confrontaciéon. Enrique
Garcia-Méiquez es, por un lado,
en conferencias y articulos perio-
disticos, uno de los mas diligen-
tes e inteligentes ideologos del
conservadurismo espanol, del in-
tegrismo religioso, y por otro uno
de los mas destacados escritores
contemporaneos. La convivencia
de las dos facetas no resulta facil.
Como poeta, como prosista ocu-
rrente y certero, se dirige a to-
dos; como politico y como acti-
vo militante de una determina-
da fe religiosa, solo a una faccion.
En ‘Contentamiento de haber
nacido’, que retine apuntes dia-
risticos escritos entre 2016 y 2019
predomina el escritor que se
asombra ante la inagotable ma-
ravilla de lo cotidiano y al que a
menudo le basta un haiku (o una
tanka) para dejar constancia de
ese asombro. Con esos breves poe-
mas, que tienen a la luna muy a
menudo como protagonista, y el
marco en prosa que los acompa-
fay que sitla su origen en una
situacion concreta, podia formar-
se un libro en la estela de las Sen-
das de Oku, aunque esas sendas
sean la autovia del Sur, la AT4, tan
frecuentemente mencionada, o
los viajes en tren. Pero junto a
esas sintesis liricas hay otro libro
en este libro: una crénica fami-
liar que tiene escasos parango-
nes en las letras espanolas. Bue-
na parte de estas paginas glosan
las ocurrencia de los hijos de au-
tor, esas genialidades infantiles
que tanta gracia hacen a padres
y abuelos, pero que aburren un
poco a los amigos y conocidos.
Enrique Garcia-Maiquez consi-
gue el milagro de convertirlas

Este libro de Santiago

Alba Rico puede definir- \
se desde la biografia de
su autor, que dice que
es hijo de Lola Rico, pre-
sentadoray creadora

Las buenas formas

Diario. En 'Contentamiento de haber nacido, que
reline apuntes diaristicos escritos entre 2016 y 2019
predomina el narrador que se asombra antela
inagotable maravilla de lo cotidiano
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en perdurable literatura. Y de
no cansarnos tampoco con las
burlas y veras del perfecto amor
conyugal. Le ayuda a ello el no to-
marse a si mismo demasiado en
serio: la auto ironia es un arte que
domina a la perfeccién. A la cro-
nica familiar, se anaden las inci-
dencias de su trabajo como pro-
fesor de ensenanzas medias. Un
buen ejemplo de ellas: ‘Estar en
la honda’, con su caracteristico
juego de palabras ya en el titulo.

Costumbrismo y humor no es
mala mezcla. Enrique Garcia-Mai-
quez la maneja con una gracia
muy gaditana, que a ratos nos re-
cuerda a un autor un tanto de-
nostado, aunque casi nunca por
motivos literarios, José Maria Pe-
man. Un diario tiene mucho de
misceldnea en la que cabe todo.
El de Garcia- Maiquez es, funda-
mentalmente un diario intimo,
pero de vez en cuando se permite
algunas escapadas al margen de
la familia y la vida laboral: hay un
perfil biografico de Jane Austen;
una estancia en Inglaterra para
asistir a un curso de Roger Scru-
ton, el gran maestro del pensa-
miento reaccionario; la participa-
cion en una feria del libro en Se-
villa; una reunién con escritores
en el palacio real con motivo del
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Maestre se propone re-
batir el topico de que
Espana es una nacion

premio Cervantes; la respuesta a
varios cuestionarios, una entre-
vista y un encuentro con José Ji-
ménez Lozano, otro de sus admi-
rados maestros.

Los diarios estdn a medio cami-
no entre el documento y la litera-
tura. Enrique Garcia-Méiquez ha
querido poner como titulo gene-
ral de los suyos un muy citado ver-
so de Antonio Machado: «También
la verdad se inventa». Lo cual no
quiere decir que sus diarios re-
creen imaginariamente la reali-
dad, sino que encuentra su verdad
al recrearla en la literatura. Por-
que literatura son, y no borrado-
res ocasionales, estas notas. El he-
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cho de que junto a la fecha (de la
que muchos diaristas prescinden,
olvidando que la cronologia es la
columna vertebral del diario) fi-
gure siempre un titulo sefala la
voluntad del autor de dotar de au-
tonomia al mas minimo de sus tex-
tos, al que nada le falta ni le sobra
en una lectura independiente.
Frente a la escritura descuidada y
desaseada de tantos diaristas, Gar-
cia-Maiquez se nos presenta siem-
pre bien peinado o elegantemen-
te despeinado, segun la ocasion,
pero sin olvidarse nunca de los
buenos modales literarios.

No es esta una obra para el en-
frentamiento politico ni para el
proselitismo religioso, pero aca y
alla el escritor para todos los pa-
blicos, para la inmensa minoria
juanramoniana, deja asomar su
perfil confesional. La toma de par-
tido viene ya desde la eleccion del
prologuista, Kike Méndez-Monas-
terio (quien no le conozca, mejor
que no busque su nombre en goo-
gle para que no se quiten las ga-
nas de seguir leyendo). Pero no
siempre es buen defensor de sus
causas no literarias. Justifica sus
felices recuerdos de la educacion
diferenciada con una anécdota que
todavia le hace sonreir y que «en
un colegio con chicas no se habria
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Greta y Valdin son dos
hermanos de veintipi-
co anos con un apelli-
do impronunciable,
una extensisima fami-
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producido jamés»: los alumnos,
comenzando por los mds peque-
fios, se organizan en «legiones,
centurias y decurias» para orga-
nizar batallas durante el recreo:
«Con la emocidn, se produjo una
escalada en las hostilidades y una
carrera armamentistica. Algunos
comenzaron a meter piedras en
sus jerseys; otros, a tirarlas con
tino; otros, a blandir palos...».

iMenuda manera de defender
la separacién de sexos en la ense-
nanza! Las ideas se tienen, en las
creencias se esta: no nos parecen
construcciones culturales, sino la
realidad misma. Podemos discre-
par de las ideas politicas de Enri-
que Garcia-Maiquez, como su re-
chazo a los impuestos o a las limi-
taciones en el uso del tabaco o del
alcohol y de todo lo que considera
«politicamente correcto», pero no
de sus catequisticas teologias. Lo
absurdo de algunas de sus eviden-
cias nos ayuda a poner en cues-
tién las nuestras, algunas de las
cuales quiza tampoco resisten un
analisis racional. En una obra de
esta naturaleza, recopilaciéon de
anotaciones hechas a lo largo de
los anos, no molestan las repeti-
ciones, que sirven para marcar el
ritmo y poner de relieve las obse-
siones del autor, Puede servir de
ejemplo la milonga argentina que
encontramos tres o cuatro veces:
«Mi caballo es andaluz, / de los que
trajo Mendoza, / que no tiene mie-
do al tigre / pero tiembla ante la
rosa». Nacionalista, integrista, cri-
tico de la modernidad: todo eso es
Enrique Garcia-Maiquez. Al lec-
tor «que no le tenga miedo al ti-
gre, / pero tiemble ante la rosa»,
tal hecho no le debe impedir dis-
frutar de su literatura, de la leve-
dad y la gracia con la que nos ha-
bla de los enigmas del vivir huma-
no, de la inagotable variedad de
su pequeiio mundo, de la alegria
como suprema sabiduria.
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‘Jotadé’ es un gitano en
la Policia es una suerte
de oximoron. Demasia-
do payo para sus pri-
mos, carga también con
los prejuicios de sus pro-

del recordado programa de television ‘La
bola de cristal’. De hecho el lector puede co-
menzar por el final del libro y leer esa ex-
tensay estremecedora mezcla de narracion
y poema en prosa que titula ‘Ultima caida. Mi
madre estd viajando en el Titanic’, donde
cuenta la enfermedad y los ultimos dias de
su madre. Resulta curioso empezar por el
final, pero seguro que el lector ganard en
intensidad de aproximacion. Desde el co-
mienzo, en cambio, el poemario se desarro-
1la en torno al concepto de caida. Todos los
titulos aluden a él. Siempre una caida en el
corazon del poema, como motor de crea-
cién del texto poético, pero también se pro-
duce un contraste entre la unidad en el ti-
tulo y la diferencia en el discurso de algu-
nos poemas. JON KORTAZAR

con escasos pensadores. Los tuvo siem-
pre, hasta hoy, aunque los filésofos de nues-
tro pais prefieran formulas literarias en
vez las clasicas del género para expresar
sus ideas. Asi lo defiende el autor, incluso
hiperbdlicamente, anadiendo que la filo-
sofia espanola se distingue por su aficion
a los planteamientos politicos. No oculta
los suyos el ensayista, tan opuesto a las
proclamas de «la memoria histérica», ala
vez que va mostrando las tesis claves de
nuestros grandes maestros (Unumuno y
Ortega), asi como las de una pléyade de
varias generaciones de discipulos del ul-
timo (el primero fue «especie inica»), con
especial atencion a los del «primer exilio»
(1936). Un indice onomastico permite lo-
calizar las paginas que les dedica.

lia con raices maories, rusas y catalanas,
y un gusto bastante cuestionable en lo
que a parejas se refiere. Valdin parece in-
capaz de olvidar a su exnovio, que se ha
ido del pais. Greta, por su parte, tiene un
crush no correspondido con una compa-
nera de trabajo, Holly, que es profesora
de ingles y se aprovecha de ella para que
le haga tareas administrativas. Sin em-
bargo, ain hay esperanza para este par
de hermanos enamoradizos. Al menos,
se tienen el uno al otro para sobrevivir.
Entre las citas que salen mal, las dispu-
tas familiares y las noches de karaoke
vergonzosas, Greta & Valdin narra una
historia novedosa, conmovedora y des-
ternillante sobre las vicisitudes del amor
en todas sus formas.

pios companeros. Siempre al borde de la ley
y vapuleado hasta la extenuacion, pero con
una intuicién proverbial que lo eleva sobre los
demas agentes y una facilidad innata para
reconstruirse a partir de sus cenizas. Valien-
te, honesto a su particular manera, leal por
encima de todo. Es también la tltima incor-
poracion del universo Indira, con quien San-
tiago Diaz nos mantuvo al borde del infarto
no hace tanto tiempo. En esta ocasion, los
buenos son zarandeados sin piedad por una
ola de acontecimientos que se desata cuan-
do un ajuste de cuentas entre narcos provo-
ca la muerte accidental de la hija de un co-
misario. Lo que unos y otros estaran dispues-
tos a hacer para echarles el lazo es la miga
de este thriller que uno se merienda en un
fin de semana de lluvia. SERGIO GARCIA
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esde hace un tiempo el
Dtema de la Guerra Civil es-

panolay el de suinmedia-
ta consecuencia, la posguerra, es-
tan recibiendo un nuevo enfoque
por parte de varios novelistas de
nuestro pais. Este consiste en pre-
sentarnos a un tipo de protago-
nista amoral y aideologico que ca-
rece de convicciones politicas o
esta dispuesto a saltarselas si algu-
na vez las tuvo. No es muy dificil
ver en esa coincidencia de plan-
teamiento, en la que convergen
—como digo— varios de nuestros
narradores, la sana reaccion con-
tra el adoctrinamiento ideoldgico
del que adoleci6 de forma masi-
va el tratamiento de ese tema en
nuestra novela. Como ilustrativos
ejemplos de esa reaccién pueden
citarse dos genuinos personajes
de Arturo Pérez-Reverte: el espia
sin escrupulos de la serie Falco,
que trabajaba en plena contienda
del 36 para el bando franquista, y
el marino mercante marcado por
un nihilismo mas ético que el de
aquel y al que ese mismo bando
le encargaba una mision secreta
en ‘La isla de la mujer dormida’.
Nada distante de ese patron de
héroe antiheroico y carente de
ideologia lo tenemos en Benjamin
Buenaventura, el préfugo que nos
presenta Andrés Trapiello en ‘Me
piden que regrese’ y que se con-
vierte en Benjamin Smith para,
en efecto, regresar a Espaia en
1945 con una mision de la inteli-

MIL 0JOS ESCONDE LA NOCHE
JUAN MANUEL DE PRADA

Ed.: Espasa. 800 pdaginas. Precio:
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gencia norteamericana. Y, en esta
particular némina, no podia fal-
tar, naturalmente, Fernando Na-
vales, el infame periodista y pica-
ro que Juan Manuel de Prada res-
cat6 de la Espana bohemia de ‘Las
mascaras del héroe’ para trasla-
darlo al escenario del Paris ocu-
pado por los nazis en ‘La ciudad
sin luz’, primera entrega de ‘Mil
ojos esconde la noche’, y que aho-
ra reaparece en la segunda con
nuevos brios de narrador si bien
con el 4nimo un tanto alicaido por
la prolongacion de la IT Guerra
Mundial.

‘Cércel de tinieblas’ es un tex-
to que, en su desmesura de pagi-
nas (848 exactamente), persona-
jes, historias y situaciones cimen-
tadas sobre un amplio trabajo de
documentacion, posee un aspec-
to troncal que lo hace en aparien-
cia contradictorio. Pese al perfil
falto de ética de Navales y a la ab-

Un Juan Manuel de Prada
dostoyevskiano

Desmesura. En esta segunda parte de su
bilogia, el escritor vuelve al Paris ocupado
donde reinan la escasez y la represion
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yeccién que rige en cualquier es-
cenario de guerra, estamos ante
una novela profundamente mo-
ral, lo cual no sorprende tratan-
dose de un escritor declaradamen-
te cristiano en su sentido mas mi-
litante.

Si de Navales solo habia cono-
cido el lector un discurso rabioso
que lo emparentaba con el ‘sub-
suelo’ dostoyevskiano, ahora va a
encontrarse con una nueva ver-
sion del personaje: el hombre que
busca, aunque de manera oscura
y zigzagueante, una senda de re-
dencién que curiosamente nos
vuelve a remitir a Dostoyevski. No
al del resentimiento sino al del re-
mordimiento y al de la célebre cita:
«Dios y el diablo estan luchando
y el campo de batalla es el cora-
z6n del hombre». De este modo,
no hay contradiccién en el texto,
sino una ‘dialéctica moralista’, que
lo pauta de manera recurrente,
sistematica, a través de un abun-
dante simbolismo religioso, y que
queda explicitada en las dos lineas
con las que se abre la primera pa-
gina: «¢Tu crees que se puede de-
jar de ser malo, si uno se lo pro-
pone?, pregunté a Ana Maria Sagi».

La relacién entre esos dos per-
sonajes, que ya era efectiva en la
primera entrega de la bilogia, ad-
quiere en esta segunda una ma-
yor intensidad no exenta de ten-
sion por las diferencias que los se-
parany a la vez los unen actuan-
do como acicates. Ana Maria Sagi
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Juan Manuel de Prada maneja una inmensa galeria de personajes. J. cotera

es una mujer comprometida con
un alto sentido de la Justicia y con
la causa feminista. Ella y César
Gonzélez Ruano, a quien su inco-
rregible temeridad le lleva a pro-
tagonizar un dramatico episodio
de arresto, constituyen en el libro
las referencias mas sélidas con
las que cuenta Navales en esa
aventura interior hacia la propia
conciencia que le creara verdade-
ros momentos de crisis rayanos
en el desvario.

Como en ‘La ciudad sin luz’, des-
fila por estas paginas una inmen-
sa galeria de personajes que ha-
cen acuse de recibo del deterioro
al que los somete la escasez y la
represion que dictan la vida coti-

diana durante esas fechas en la
ciudad del Sena (la persecucion a
los judios, a los exiliados, a los re-
sistentes....) hasta convertirla en
la prision fisica y psicologica a la
que hace alusion el titulo de la
obra. Mencion especial merecen
el caso del psicopata Marcel Pei-
tot, un médico que estafaba y ase-
sinaba a quienes se ponian en sus
manos para huir de la ciudad to-
mada, o el palacete de la avenida
Marceau que hoy es sede del Ins-
tituto Cervantes, pero que en aque-
llas fechas sirvié de cuartel gene-
ral a la Delegacion de Falange y
que ha cobrado una inesperada
actualidad en la prensa de nues-
tros dias.

Lectores en el fin del mundo

ANGEL MANUEL SILVA RUIZ

Hoy no vamos a hablar nicamen-
te de Cercas ni de su best seller, El
loco de Dios en el fin del mundo.
Hoy, con tu permiso, vamos a ha-
blar de ti, lector, lectora, que con-
tabas los dias para acercarte a tu
libreria de referencia y encerrarte
a solas en el Vaticano con el papa
y poder viajar hasta Mongolia.
Lector intrépido y analitico ca-
paz de formulary formularse pre-
guntas y de recorrer con una mi-
rada prospectiva, dispuesta a pro-
poner con humildad nuevos cami-
nos, las casi quinientas paginas que
atesora entre sus manos, porque
sabe que solo desde una mirada

humilde se pueden emprender nue-
vos caminos, como lo hiciera Ber-
goglio con la Iglesia o el propio Cer-
cas con su ultima entrega.

Y hablamos de ti porque esta no-
vela va de un lector que, siendo un
nino, preguntaba curioso, mientras
escuchaba con atencion una histo-
ria en boca de una mujer joven, su
madre, Blanca Mena Martinez. Un
nino que mamo los habitos de vida
de su familia tradicional catolica
extremena; un nifo desterrado en
un entorno social, a menudo, hos-
til, y que apostato de todo y de to-
dos, tras una experiencia amorosa
truncada en su pueblo, en el fin del
mundo, a los catorce afnos, y de la
que necesito, para escapar, conver-
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tirse en un lector renovado y per-
dido -tal y como se encontraba su
pais por aquel entonces- que de-
voraba a pecho descubierto la obra
metafisica completa de Unamuno,
comenzando por aquel don Manuel
Bueno, un cura sencillo que, segiin

contaban por Valverde de Lucerna,
llego a ser martir.

La mezcla de esos dos lectores,
la del nifio confiado que pregunta
y la del adolescente dubitativo que
inicia un itinerario desconocido,
confluye en la estética de este na-
rrador adulto, pertinaz, por un lado,
en su pregunta, tambaleante, por
otro, cuando se acerca a la figura
del religioso, especialmente a tra-
vés de los misioneros, hasta sen-
tirla muy proxima. Ese narrador
seguro, carente de referencias dog-
maticas, pero, a la vez, aténito, atur-
didoy desubicado, que recurre en
su cronica a los géneros mas diver-
sos, deambula por las paginas del li-
bro como si, a ratos, tratara de re-
escribirse a si mismo -c6mo no,
para su madre, su primera y prin-
cipal lectora- desde otra perspec-
tiva donde se reencuentra, quizd,
en otro fin del mundo, con aquel

nino y aquel adolescente que un
dia quiso colgarse del cimborrio de
la catedral de Girona, y que ahora,
con ese descaro que incluye un ses-
go de rebeldia, conversa durante el
viaje con el papa Franciscoy se atre-
ve a preguntarle, con esa ingenui-
dad tan infantil, si su madre, viu-
day creyente, podrd ver a su ma-
rido en el mas alla, para llevarle a
ella la respuesta del santo padre
como un aval irrebatible.

El pasado mes de diciembre fa-
llecié Blanca Mena Martinez.

¢Quién sabe? A lo mejor, en este
momento, los padres de Cercas y
Bergoglio estdn charlando sobre
aquel nifo lector en compaiia de
Vargas Llosa que, posiblemente, in-
tenta elucubrar, incorregible, co-
nexiones eruditas entre El loco de
Dios en el fin del mundo y La gue-
rra del fin del mundo que nos lega-
ra el Premio Nobel.



