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Debido a la creciente ola naciona-
lista, en los años 30 del pasado si-
glo se separaron en Rumanía las 
aguas de toda una era. Lo cuenta 
Radu Jude en el documental La na-
ción muerta (Tara Moarta), de 2017, 
valiéndose de la colección de imá-
genes del fotógrafo Costica Axin-
te, tomadas en el transcurso de esa 
década. La palabra está extraída 
del diario de Emil Dorian, un mé-
dico judío de la época. Nos muestra 
lo que no pueden las fotografías: el 
surgimiento del antisemitismo y, 
con el tiempo, una desgarradora 
representación del holocausto lo-
cal, asunto que pocas veces se ha 
mencionado en la sociedad actual 
rumana. En los 80, mucho más 
tarde, salió a la luz la confesión es-
crita de un alto cargo de la dicta-
dura comunista de Nicolae Ceau-
cescu, en la que revelaba algo has-
ta entonces oculto: que Rumanía 
había vendido a la población judía 
a cambio de ganado o de dinero. La 
periodista francesa Sonia Devillers 
(Les Lilas, 1975), descendiente de 
rumanos, indagó recientemente 
en una de las páginas más sórdidas 
de la historia europea del XX. El re-
sultado es un conmovedor libro ti-
tulado Los exportados. 

La historia contada por Devi-
llers nos sumerge en el mundo de 
sus abuelos maternos, el de la bur-
guesía judía de Bucarest, en as-
censo antes de la guerra: culta, po-
líglota, amante de la música. Ar-
tistas, empresarios, académicos, 
judíos a pesar de sus esfuerzos por 
ser lo menos judíos posible, aun-
que reacios a cambiar su nombre 
para no romper completamente 
con el judaísmo. El ascenso del 
fascismo rumano, profundamen-
te antisemita, en el periodo de en-
treguerras, seguido del régimen 
pronazi de Ion Antonescu duran-

te la Segunda Guerra Mundial, hi-
zo que el registro de la Shoah en su 
versión doméstica quedara abier-
to a todo tipo de manipulaciones 
después de la contienda. Sin em-
bargo, el hecho de que el Gobier-
no, temeroso del fracaso del Ter-
cer Reich, decidiese ponerse in ex-
tremis del lado de los aliados su-
puso que la numerosa población 
judío rumana de Bucarest no fue-
se finalmente deportada por mie-
do a contrariar a las potencias oc-
cidentales amigas. De esa manera, 
una gran parte de los judíos del 
país sobrevivió, tras haber sufrido 
incluso más persecución que en 
los países vecinos. Fruto de ello, la 
Rumanía de la posguerra, ya co-
munista, tenía más judíos que 
cualquier otro lugar de Europa del 
Este, salvo la Unión Soviética. A 
pesar de ser aparentemente co-
munistas leales, los abuelos de 
Devillers fueron considerados cul-
pables del crimen de «cosmopoli-
tismo». Y en 1962, los gobernantes 
de esta dictadura empobrecida 
descubrieron que podían pedir el 
rescate de sus judíos e intercam-
biarlos por bienes como cerdos o 
dinero. Tenían especial predilec-
ción por la raza porcina danesa 
landrace, veían en ella la panacea. 

¿Sabe usted, lector, que Sri Lanka es un país en bancarrota, hambriento de com-
bustible, medicinas y alimentos? ¿Que en 1995 era el país con la mayor tasa de 
suicidios por habitante? ¿Que atravesó una cruenta guerra civil durante 30 años? 
Solo por poner en el mapa esa isla paradisiaca donde los cadáveres flotan co-
mo tablas de surf en un lago podrido, la magnífica novela de Shehan Ka-
runatilaka (Galle, 1975), Premio Booker 2022, merecería encontrar 
miles de lectores. Hay más alicientes: su protagonista es un fantas-
ma que tiene siete lunas (una semana) 
para averiguar quién lo mandó al otro 
barrio (aquí el Mundo Intermedio, una 
especie de Ministerio de las Almas Per-
didas), y lo que sigue es una novela picaresca y un thriller de espiona-
je, una experiencia queer y una revisión divertida y cruel del libro de es-
tilo del realismo mágico, y, por encima de todo, la historia de un pueblo 
atravesado por la violencia y la corrupción que lucha por construir su identidad.  

Las siete lunas de Maali Almeida está escrita en segunda persona del singular. 
Una decisión osada que determina la relación que el lector mantiene con su an-
tihéroe, un ludópata fotoperiodista, homosexual en el armario, que guarda en 
una caja un conjunto de fotos comprometedoras codiciadas por guerrilleros ta-
miles y miembros del Gobierno. El narrador, pues, podría ser un fantasma pro-
tector, alguien que ha conocido a Maali desde antes de que naciera, unos ojos que 
existen en una etapa previa al lenguaje, algo así como un lector privilegiado. Ese 
tú persistente, ese espíritu que todos llevamos pegado como una conciencia vigi-
lante, que se desplaza con habilidad hacia la omnisciencia cuando le conviene, es 
una muestra del dominio técnico de la prosa de Karunatilaka, que sorprende con 
la construcción de una voz mordaz y descreída, que transita de la estupefacción a 
la lucidez mientras atraviesa las frágiles paredes que separan la realidad de su co-
pia mística para desentrañar, de modo extraordinariamente didáctico, la com-
plejidad histórica, política y religiosa de un país que tradujo la esclavitud de su he-
rencia colonial en un trauma colectivo que acabó con la vida de 60.000 personas. 

Pero Las siete lunas de Maali Almeida también es una emotiva novela sobre lo 
que significa amar desde la diferencia en un territorio donde campa la extrema 
intolerancia. Es en los personajes de DD, el novio ocasional de Maali, y Jaki, la pri-
ma lesbiana de este, que finge ser novia de Maali para que pueda disfrutar de su 
fogosa relación con DD en la clandestinidad, donde logra vincular con mayor fuer-
za lo personal con lo político. En una novela planteada como un misterio por re-
solver, que nunca evita la descripción de las atrocidades de la guerra pero que des-
taca por su humor irreverente, resulta admirable la capacidad de Karunatilaka pa-
ra recordarnos que la lucha queer –en 1989, año en que se sitúa la acción, estaba 
inmersa en la pandemia estigmatizante del sida– sigue siendo una herida abier-
ta en muchos países en los que la libertad es un sueño que solo pueden permitir-
se los fantasmas que, felizmente, accederán al nirvana de la reencarnación. 
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