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Febrerode
1937. Antonio
Soler vuelve

a poner sus
extraordinarias
capacidades
para convertir un
éxodo de horror
en una excelente
novela que
mantiene

al lector
enganchado

ENRIQUE
GARCIA
FUENTES

uizd a muchos no les
guste, ni quieran y hasta
se planteen la sempiter-

na pregunta de ¢para qué con esto
otra vez? Pero tal vez sea nece-
sario, aunque solo sea por ver si
de semejante catastrofe, si de ta-
mana tragedia, que pone de re-
lieve una vez mas las ansias del
hombre por acabar con el hom-
bre como si fuera un lobo («Lu-
pus est homo homini», ya lo dijo
Plauto, ¢no?), pudiéramos apren-
der algo y no volver a ello nunca
mas. Ya sabemos que no, claro,
que todo va a seguir igual; no hay
mas que ver los telediarios o leer
los periddicos. Antonio Soler (M4-
laga, 1956) recrea en estas pagi-
nas unos de los sucesos mas in-
justificablesy tragicos de la des-
dichada guerra civil espanola; se
centra en los avatares de una fa-
milia (la suya propia) que, en fe-
brero de 1937, tras la inminente
toma de la ciudad por parte de
las tropas sublevadas de Queipo
de Llano, opta por abandonar Ma-

Terrores reales
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EL DiA DEL LOBO
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laga y coger la carretera de Alme-
ria tratando de huir desespera-
damente. Una multitud de miles
de personas que se vera perse-
guida no solo por el ejército su-
blevado sino acompaiada en su
tristisimo recorrido por los con-
tinuos bombardeos aéreos de los
alemanes e italianos aliados del
bando nacional y, a la vez, por el
casi incesante canoneo de otros
tres buques enemigos (Almiran-
te Cervera’, ‘Canarias’ y ‘Balea-
res’) que desde el mar lanzaban

Antonio Soler posa jlmto a su Ultimo libro. Hoy

continuas andanadas contra los
desdichados huidos. No es un epi-
sodio que haya sido muy recor-
dado, curiosamente, por ningu-
no de los dos bandos; ni los ven-
cedores pudieron llegar a estar
orgullosos de semejante carni-
ceria, ni los vencidos asumir que
su propia cobardia fue detonan-
te de la tragedia, pues demostra-
do esta que el gobierno de la Re-
publica dejé a la ciudad comple-
tamente sola y sin defender.

Lo tunico que nos hace disfru-
tar del asunto (entiéndase lo que
digo, Dios me perdone) es que So-
ler vuelve a poner sus extraordi-
narias capacidades para conver-
tir el deleznable suceso en una
excelente novela que mantiene
al lector absolutamente engan-
chado a su transcurso. El au-
tor/narrador lo presenta como si
se tratase de un cuento tradicio-
nal («Ese fue el cuento de mi in-
fancia. El mas impresionante. El
cuento que siempre le pedia a mi
abuela materna que me conta-

ra») y, claro, empieza con el ha-
bitual «Habia una vez» y elige la
metafora del lobo como cataliza-
dor de la historia, en su calidad
de simbolo del mal a lo largo de
los tiempos. Un lobo aqui «ace-
chando. Mostrando los colmillos
afilados, su sed de sangre. El lobo
que vino todos los dias»; un lobo
liberado la vispera del comienzo
de la guerray que, hambriento y
desatado sacia su necesidad sin
saber dénde muerde, lo hace in-
discriminadamente Un lobo que
atacaba a los que huian, pero tam-
bién es el que se instala en la Ma-
laga tomada que se dispone a ven-
gar los desmanes cometidos por
los rojos cuando fracaso el alza-
miento. En medio de estos acon-
tecimientos historicos, Soler, ba-
sandose en los relatos que su
abuela Josefa Diaz Frias le cuen-
ta por saciar su curiosidad, colo-
ca a las dos ramas de su familia
como protagonistas de estos luc-
tuosos acontecimientosy, a la vez,
como parangon de todos cuan-
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tos se vieron afectados por ellos.

Por encima del indudable va-
lor testimonial de cuanto aqui se
narra, muy lejos, por supuesto,
de ribetes historicistas que ante-
pongan la realidad de los hechos
por encima de lo aqui novelado,
por encima también de una ar-
dorosa defensa de la militancia,
que, al contrario, busca una cier-
ta ecuanimidad que no menosca-
ba el terrible dano que entre los
bandos se hicieron, creo que es-
tamos ante una estupenda narra-
cién con elementos discretamen-
te novelados acerca de, ni mas ni
menos, la necesidad de sobrevi-
vir por parte de una familia en las
circunstancias mas tragicas que
probablemente ha vivido Espana
en su historia. Una familia que
es como «un vaso. La guerra es-
trello el vaso contra el suelo y lo
convirtié en un punado de cris-
tales. Hubo que esperar muchos
anos para recomponer el vaso y
cuando eso ocurrio, cuando se pu-
dieron juntar los cristales espar-
cidos por el suelo, se vio que fal-
taban piezas. Eso fue la guerra».
Y en su transcurso —lo que que-
dard, por supuesto- vibrantes na-
rraciones como la descripcion de
los criminales bombardeos des-
de el mary desde el aire a los que
se ven sometidos los fugados alter-
nando con sentidas descripcio-
nes de hechos aparentemente me-
nores que guardan un tono pro-
fundamente literario. El caso de
los contoneos de la enfermera
Charito mientras el padre del pro-
tagonista convalece de una heri-
da, los formidables episodios —no
exentos de tragicomedia— de los
sucesivos registros que los guar-
dias civiles llevan a la busqueda
del abuelo materno escondido tras
la vuelta, el papel del cura al final
y tantos otros donde se conjuga
la angustia lacerante con elemen-
tos comicos que pueden inducir-
nos a la risa con que enjugar tan-
ta angustia vivida. El excelente
resultado final es producto de la
aleacion de la tradicional pericia
narradora de Soler y su capaci-
dad para enhebrar las historias
referidas por sus familiares con
las fuentes documentales de his-
toriadores al uso o documentos
de quienes anduvieron por alli en
aquellos aciagos momentos. {Oja-
14 hubiera sido todo solo produc-
to de su feraz imaginacion!

Una misma falta de libertad

Julia Navarro establece
paralelismos entre la
Guerra Civil y la dictadura
posterior en Espafa

y el régimen estalinista

y la Il Guerra Mundial

ELENA SIERRA

Madres e hijos que no pueden
serlo porque la guerra (no solo
entendida como el conflicto bé-

lico propiamente dicho, sino
también como la privacion de li-
bertad y el miedo a ser sefala-
do por unas ideas) lo impide. Per-
sonas que no pueden relacionar-
se como estaban llamadas a ha-
cerlo ni pueden desarrollarse
como quieren porque el sistema
lo impide. Esas son las protago-
nistas de la dltima novela de la
superventas Julia Navarro, que
establece paralelismos entre la
Guerra Civil y la dictadura pos-

terior y el régimen estalinista y
la IT Guerra Mundial. El punto
comun, se encargan de recalcar
los personajes que habitan en
Madrid y los que viven en Mos-
cu, es la falta absoluta de liber-
tad, para moverse, para expre-
sarse, para sentir y creer.

La historia de ‘El nino que per-
di6 la guerra’ comienza en Le-
ningrado en el ano 1938 con la
pianista Anya intentando ver a
la poeta Anna Ajmatova y recor-
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dando la cantidad de intelectua-
les que han acabado en el Gulag

por obras que no se correspon-
den con la imagen del ‘hombre
nuevo’ que se quiere construir,
y continda en Madrid, donde la
caricaturista Clotilde ve cémo le
arrebatan a su hijo para man-
darlo a Rusia durante la guerra.
Ese nifo, cuyos pasos se siguen
durante décadas, es el nexo en-
tre ambas mujeres, ambos paises
y ambas historias no tan lejanas.
Aungue se habla de guerra, mi-
seria y carcel, Julia Navarro se
decanta, mas que por el relato
pormenorizado de esas condi-
ciones, por las emociones y pe-
ripecias de los personajes de la
novela.
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o pareceria en principio
N de demasiado interés una

biografia de una de las tres
mujeres de Fernando VII que mu-
rieron sin darle descendencia. De
Maria Josefa Amalia de Sajonia,
la que durante mayor tiempo com-
partié su reinado, apenas si se re-
cuerda, una anécdota escatoldgi-
ca, la de su noche de bodas. Quien
quiera conocerla en sus escabro-
sos detalles no tiene mas que bus-
car en la Wikipedia. Incluso en
una fuente mas presuntamente
rigurosa, como el diccionario bio-
grafico de la Real Academia de la
Historia, puede leerse que «su fal-
ta de informacién y su exacerba-
da religiosidad la llevaron a ne-
garse a consumar el matrimonio
hasta que el papa Leon XII la con-
mind a hacerlo».

Maria José Rubio desmiente esas
patranas y hace algo mas: rescata
de las sombras a una mujer excep-
cional, que apenas vivio veinticin-
co anos, y que escribid versosy en-
sayos politicos y dejo su impronta
en una época convulsa.

Es cierto que se conserva el bo-
rrador de una carta de Fernando
VII al papa pidiéndole ayuda ante
ciertas dificultades en su matri-
monio. No esté fechada, pero en
su segundo parrafo puede leerse:
«Hace ya diez anos que contraje
matrimonio con mi augusta espo-
sa». Mal puede referirse, por tan-
to, a problemas en la noche de bo-
das. Se queja del confesor de la rei-
nay le pide al papa que lo cambie
por otro que, ademads de encami-
narla por la senda de la solida vir-
tud, «imprima profundamente en
su dnimo sencillo la mds justa idea
de los deberes de una esposa para
Con Su esposo, para ver si de este
modo seria Dios servido conceder
a mi matrimonio el fruto de ben-
dicién que sellaria la tranquilidad
de mis dominios». No hay cons-
tancia de que esa carta fuera en-
viada. Silo fue, no se produjo cam-

UN LUGAR MEJOR

que Se mueven en un re-
gistro realista y tienen
como tema recurrente lo

Maltrato real

Biografia. Maria José Rubio desmiente todos los topicos
y mitos que han pasado a la Historia sobre Maria Josefa
Amalia de Sajonia, la tercera esposa de Fernando

VII, pues fue «una poeta, politica y mistica»

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

bio de confesor. Las presuntas pe-
ripecias de la noche de bodas se
las cont6 Merimée a Stendhal en
una carta de 1830, que no se pu-
blicé hasta 1898. Una sefiora, de
la que no indica el nombre, le ha-
bria referido con todo detalle la his-
toria, que tiene toda la apariencia
de ser un desvergonzado cuente-
cillo. Merimée presumia de saber
otros secretos de alcoba: «Si tuvie-
ra mas papel, le enviaria el relato
de su primera noche con la reina
portuguesa, pero eso serd para otra
ocasion».

Rubio desmiente esos y otros
bulos basdndose en una documen-
tacién, en su mayor parte no teni-
da en cuenta por los historiadores.
Apasionante resulta la reconstruc-
cién minuciosa de los pasos nece-
sarios para concertar matrimonio
entre dos personas que no se co-
nocian: un viudo de 35 anos y una
joven de 15. El rey recibio a la vez
un retrato de la que iba a ser su es-
posa, un borrador del contrato ma-
trimonial y un certificado médico
que garantizaba su buena salud y
su capacidad para engendrar una
familia «tan robusta como nume-
rosa».

A pesar de esos preliminares tan
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sido la oveja negra de la
Ugarte reune una doce- familia: sensible cuan-
na de excelentes relatos do su padre es pragma-

ANHELOS

tico; un bailarin mien-
tras que su hermano,
Eke, es un atleta nato.

poco prometedores, pocas dudas
caben del amor que sintié Fernan-
do VII. Pueden mentir los docu-
mentos oficiales, pero no las car-
tas privadas. «Querida Pepita de
mi alma: yo no he pensado mas
que en ti en todo el dia, he tenido
mis ratos de llanto, y aun ahora
mismo no veo lo que escribo por
tener los ojos llenos de agua», le
escribe al dia siguiente de sepa-
rarse de ella para un viaje oficial.
Otra carta comienza asi: «Pepita
mia, pichoncito de mi corazén».

MARIA JOSEFA AMALIA DE
SAJONIA, REINA DE ESPANA
MARIA JOSE RUBIO
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Nadie es de una pieza, ni siquie-
ra Fernando VII y no es el menor
mérito de esta biografia anadir nue-
vos matices a su figura. No se tra-
ta de reivindicar su figura, pero si
de desmentir bulos y enriquecer
nuestra vision de la historia con
otros puntos de vista.

Apasionante resulta el relato de
los tres afios que siguieron al le-
vantamiento de Riego, ocurrido a
los pocos meses de que Maria José
Amalia se convirtiera en reina de
Espaia. No fueron tiempos faciles
para ella y acabaron danando su
salud mental. La afect6 especial-
mente lo ocurrido al capellan real
Martin Vinuesa, condenado a diez
anos de carcel por participar en
una conspiracion absolutista y ase-
sinado en la carcel a martillazos.
Los asesinos «recorren las calles
en torno a la Puerta del Sol duran-
te algunas horas de la tarde, mos-
trando a la poblacion los martillos
con que han cometido el crimen y
los pafiuelos empapados en san-
gre del capellan de palacio».

No menos dramdticos fueron
los sucesos del 7 de julio de 1822,
en los que llegé a lucharse dentro
del palacio y su patio se llené de
heridos. Facil imaginar el terror

LA SOLDADA

PAULINA TUCHSCHNEIDER
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Imaginémos que
Bukowski se ha reencar-

nado en una joven de 18 k

anos que vive en Tel
Aviv. Y que a esa chica,
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que sintid la reina, cuando toda-
via no estaban muy lejanos los
acontecimientos de la Revolucion
francesa.

Maria José Rubio califica a Maria
Josefa Amalia, en el subtitulo a su
biografia, de «politica, poeta y mis-
tica». No fue una figura meramen-
te decorativa, tenfa ideas politicas
y supo exponerlas en razonados
ensayos en los que combatia las
ideas liberales. Aunque no fueron
publicados, se leyeron en el entor-
no del rey y tuvieron su influencia.
Desde casi la infancia, escribi6 ver-
sos. Aprendio pronto el castellano,
y esa se convirtié en su lengua poé-
tica. Se publicaron algunos de sus
poemas y tuvieron gran difusion,
pero la mayoria se conservan iné-
ditos en los dos tomos en que fue-
ron copiados amorosamente por
la mano del propio rey Fernando.
Muchos de ellos, tienen un carac-
ter politico. A juzgar por las mues-
tras que se ofrecen en esta biogra-
fia no resultan desdenables, aunque
ciertos fallos ritmicos delatan que
el espafiol no era la primera len-
gua de la autora.

En 1822, aparecieron anénima-
mente las ‘Cartas de la reina Witi-
nia’, una en la que aparentemen-
te la reina cuenta su vida y habla
de la situacion politica, pero que
no parece que fuera escrita por ella.
Maria Jesus Rubio no logra descu-
brir al autor, sin duda alguien que
la conocia bien. Es obra de gran in-
terés y reeditada recientemente.

Algo mas que protagonista de
un chiste inventado por Merimée
y creido por serios historiadores
fue Maria Josefa Amalia de Sajo-
nia; algo mds que un felén que ce-
rraba universidades y abria escue-
las de tauromaquia fue Fernando
VIL Lo podemos comprobar en este
libro lleno de detalles exactos y sor-
prendentes que ayudan a compren-
der las complejidades de la histo-
ria, a evitar simplificaciones ma-
niqueas.
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Ala pequena Titita le re-
galan, tras sobrevivir a
una pulmonia, ‘La his-

que se acaba en nuestra existencia sin dar-
nos tiempo a reparar en como habia comen-
zado; lo que la vida nos va quitando, en fin,
con una asombrosa naturalidad y una grisa-
cea lentitud. Tan grisacea como los persona-
jes que pueblan las paginas del libro casan-
dose y divorciandose, entrando y saliendo de
distintos trabajos, haciendo amigos y per-
diéndolos; la vida sin ir mas lejos. En el que
abre el volumen, ‘Eramos tan felices’, un tal
Jorge identifica el periodo mas feliz de su vida
con aquel en que a su padre le diagnostica-
ron una enfermedad terminal. Pese a que el
azar flirtea con lo insdlito, la historia posee
esa verosimilitud que otorga el peso de la fa-
talidad y la desdicha. En ‘Ulises y los mapa-
ches’, un tipo grosero, que lleva su condicion
de divorciado piropeando a las esposas de
sus amigos, resulta ser un sentimental. I. E.

Cuando el padre de Obiefuna presencia un
momento intimo entre su hijo adolescente
y el aprendiz de la familia, manda a su hijo
aun internado cristiano. Rodeado de rostros
desconocidos que pronto se convierten en
amigos, amantes y enemigos, Obiefuna des-
cubre y oculta quien es en realidad, mien-
tras que su madre lucha por aferrarse a su
hijo favorito, su amigo mas fiel. Anos mas
tarde, cuando Obiefuna sale del internado,
Nigeria prohibe las relaciones entre perso-
nas del mismo sexo, por lo que le resulta ain
mas dificil visualizar el futuro que quiere,
mas inalcanzable y peligroso que antes. Anhe-
los’ es una historia de amor y soledad, una
novela elegante, exquisita y conmovedora
narrada desde las perspectivas de Obiefuna
y su madre mientras tratan de avanzar ha-
cia un futuro que los acoja a los dos.

hija tinica de una madre soltera, le toca hacer
el servicio militar en las Fuerzas de Defensa
de Israel cuando empieza la guerra del Liba-
no de 2006. Y esa persona escribe ‘La solda-
da’, contando con pelos y senales lo duro que
puede ser para una muchacha verse atrapa-
da en un conflicto y un ejército que solo le
generan ataques de ansiedad. ‘La Soldada’
es la primera novela de Paulina Tuchschnei-
der, una joven israeli que vivié la misma situa-
cién que la protagonista de su novela y aca-
bo desertando. Su obra es pura antiépica.
Para la protagonista, el problema es dénde
ducharse o las ganas de llorar que le provo-
ca el régimen castrense. ‘La soldada’, leida
en plena guerra de Gaza, cuenta la historia
de tanta gente de la region que lo que quie-
re es vivir en paz, sin alertas aéreas, bunke-
res 0 atentados. GSCAR BELTRAN DE OTALORA

toria ilustrada de Don Quijote de la Mancha’,
un libro en el que toda cosa son dos cosas:
por una carilla aparecen los gigantes y por
la otra los molinos, por una estd Dulcinea y
por la otra una campesina... Esta es la clave
de una novela que son memorias de infan-
ciay un continuo juego de dos caras. Titita,
cuando mira, transforma. Las flores no son flo-
res ni el armario armario ni... Todo es otra
cosa, aquello que ella necesita para jugar,
para no aburrirse, para rebelarse contra la
seriedad y la etiqueta del mundo de los adul-
tos, que tan poco la entienden y que tanto
pueden ofenderla (Llamandola mona, por
ejemplo). Ella observa y transforma. La lite-
ratura, esa mezcla de imaginacion y juego
con las palabras es su forma de estar en el
mundo. Esta es una novela para dedicarse,
como Titita, a la vida contemplativa. E. s.



