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Julia Navarro establece 
paralelismos entre la 
Guerra Civil y la dictadura 
posterior en España  
y el régimen estalinista  
y la II Guerra Mundial 
ELENA SIERRA 

Madres e hijos que no pueden 
serlo porque la guerra (no solo 
entendida como el conflicto bé-

lico propiamente dicho, sino 
también como la privación de li-
bertad y el miedo a ser señala-
do por unas ideas) lo impide. Per-
sonas que no pueden relacionar-
se como estaban llamadas a ha-
cerlo ni pueden desarrollarse 
como quieren porque el sistema 
lo impide. Esas son las protago-
nistas de la última novela de la 
superventas Julia Navarro, que 
establece paralelismos entre la 
Guerra Civil y la dictadura pos-

terior y el régimen estalinista y 
la II Guerra Mundial. El punto 
común, se encargan de recalcar 
los personajes que habitan en 
Madrid y los que viven en Mos-
cú, es la falta absoluta de liber-
tad, para moverse, para expre-
sarse, para sentir y creer. 

La historia de ‘El niño que per-
dió la guerra’ comienza en Le-
ningrado en el año 1938 con la 
pianista Anya intentando ver a 
la poeta Anna Ajmátova y recor-

dando la cantidad de intelectua-
les que han acabado en el Gulag 

por obras que no se correspon-
den con la imagen del ‘hombre 
nuevo’ que se quiere construir, 
y continúa en Madrid, donde la 
caricaturista Clotilde ve cómo le 
arrebatan a su hijo para man-
darlo a Rusia durante la guerra. 
Ese niño, cuyos pasos se siguen 
durante décadas, es el nexo en-
tre ambas mujeres, ambos países 
y ambas historias no tan lejanas. 
Aunque se habla de guerra, mi-
seria y cárcel, Julia Navarro se 
decanta, más que por el relato 
pormenorizado de esas condi-
ciones, por las emociones y pe-
ripecias de los personajes de la 
novela.

Una misma falta de libertad  

EL NIÑO QUE  
PERDIÓ LA GUERRA  
JULIA NAVARRO 

Editorial: Plaza & Janés. 638 páginas  
24,90 euros

 

Q uizá a muchos no les 
guste, ni quieran y hasta 
se planteen la sempiter-

na pregunta de ¿para qué con esto 
otra vez? Pero tal vez sea nece-
sario, aunque solo sea por ver si 
de semejante catástrofe, si de ta-
maña tragedia, que pone de re-
lieve una vez más las ansias del 
hombre por acabar con el hom-
bre como si fuera un lobo («Lu-
pus est homo homini», ya lo dijo 
Plauto, ¿no?), pudiéramos apren-
der algo y no volver a ello nunca 
más. Ya sabemos que no, claro, 
que todo va a seguir igual; no hay 
más que ver los telediarios o leer 
los periódicos. Antonio Soler (Má-
laga, 1956) recrea en estas pági-
nas unos de los sucesos más in-
justificables y trágicos de la des-
dichada guerra civil española; se 
centra en los avatares de una fa-
milia (la suya propia) que, en fe-
brero de 1937, tras la inminente 
toma de la ciudad por parte de 
las tropas sublevadas de Queipo 
de Llano, opta por abandonar Má-

laga y coger la carretera de Alme-
ría tratando de huir desespera-
damente. Una multitud de miles 
de personas que se verá perse-
guida no solo por el ejército su-
blevado sino acompañada en su 
tristísimo recorrido por los con-
tinuos bombardeos aéreos de los 
alemanes e italianos aliados del 
bando nacional y, a la vez, por el 
casi incesante cañoneo de otros 
tres buques enemigos (’Almiran-
te Cervera’, ‘Canarias’ y ‘Balea-
res’) que desde el mar lanzaban 

continuas andanadas contra los 
desdichados huidos. No es un epi-
sodio que haya sido muy recor-
dado, curiosamente, por ningu-
no de los dos bandos; ni los ven-
cedores pudieron llegar a estar 
orgullosos de semejante carni-
cería, ni los vencidos asumir que 
su propia cobardía fue detonan-
te de la tragedia, pues demostra-
do está que el gobierno de la Re-
pública dejó a la ciudad comple-
tamente sola y sin defender. 

Lo único que nos hace disfru-
tar del asunto (entiéndase lo que 
digo, Dios me perdone) es que So-
ler vuelve a poner sus extraordi-
narias capacidades para conver-
tir el deleznable suceso en una 
excelente novela que mantiene 
al lector absolutamente engan-
chado a su transcurso. El au-
tor/narrador lo presenta como si 
se tratase de un cuento tradicio-
nal («Ese fue el cuento de mi in-
fancia. El más impresionante. El 
cuento que siempre le pedía a mi 
abuela materna que me conta-

ra») y, claro, empieza con el ha-
bitual «Había una vez» y elige la 
metáfora del lobo como cataliza-
dor de la historia, en su calidad 
de símbolo del mal a lo largo de 
los tiempos. Un lobo aquí «ace-
chando. Mostrando los colmillos 
afilados, su sed de sangre. El lobo 
que vino todos los días»; un lobo 
liberado la víspera del comienzo 
de la guerra y que, hambriento y 
desatado sacia su necesidad sin 
saber dónde muerde, lo hace in-
discriminadamente Un lobo que 
atacaba a los que huían, pero tam-
bién es el que se instala en la Má-
laga tomada que se dispone a ven-
gar los desmanes cometidos por 
los rojos cuando fracasó el alza-
miento. En medio de estos acon-
tecimientos históricos, Soler, ba-
sándose en los relatos que su 
abuela Josefa Díaz Frías le cuen-
ta por saciar su curiosidad, colo-
ca a las dos ramas de su familia 
como protagonistas de estos luc-
tuosos acontecimientos y, a la vez, 
como parangón de todos cuan-

tos se vieron afectados por ellos. 
Por encima del indudable va-

lor testimonial de cuanto aquí se 
narra, muy lejos,  por supuesto, 
de ribetes historicistas que ante-
pongan la realidad de los hechos 
por encima de lo aquí novelado, 
por encima también de una ar-
dorosa defensa de la militancia, 
que, al contrario, busca una cier-
ta ecuanimidad que no menosca-
ba el terrible daño que entre los 
bandos se hicieron, creo que es-
tamos ante una estupenda narra-
ción con elementos discretamen-
te novelados acerca de, ni más ni 
menos, la necesidad de sobrevi-
vir por parte de una familia en las 
circunstancias más trágicas que 
probablemente ha vivido España 
en su  historia. Una familia que 
es como «un vaso. La guerra es-
trelló el vaso contra el suelo y lo 
convirtió en un puñado de cris-
tales. Hubo que esperar muchos 
años para recomponer el vaso y 
cuando eso ocurrió, cuando se pu-
dieron juntar los cristales espar-
cidos por el suelo, se vio que fal-
taban piezas. Eso fue la guerra». 
Y en su transcurso –lo que que-
dará, por supuesto– vibrantes na-
rraciones como la descripción de 
los criminales bombardeos des-
de el mar y desde el aire a los que 
se ven sometidos los fugados alter-
nando con sentidas descripcio-
nes de hechos aparentemente me-
nores que guardan un tono pro-
fundamente literario. El caso de 
los contoneos de la enfermera 
Charito mientras el padre del pro-
tagonista convalece de una heri-
da, los formidables episodios –no 
exentos de tragicomedia– de los 
sucesivos registros que los guar-
dias civiles llevan a la búsqueda 
del abuelo materno escondido tras 
la vuelta, el papel del cura al final 
y tantos otros donde se conjuga 
la angustia lacerante con elemen-
tos cómicos que pueden inducir-
nos a la risa con que enjugar tan-
ta angustia vivida. El excelente 
resultado final es producto de la 
aleación de la tradicional pericia 
narradora de Soler y su capaci-
dad para enhebrar las historias 
referidas por sus familiares con 
las fuentes documentales de his-
toriadores al uso o documentos 
de quienes anduvieron por allí en 
aquellos aciagos momentos. ¡Oja-
lá hubiera sido todo solo produc-
to de su feraz imaginación!

Terrores reales

ENRIQUE 
GARCÍA 

FUENTES

 Febrero de 
1937.  Antonio 
Soler vuelve  
a poner sus 
extraordinarias 
capacidades 
para convertir un 
éxodo de horror 
en una excelente 
novela que 
mantiene  
al lector  
enganchado

EL DÍA DEL LOBO 
ANTONIO SOLER  
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Antonio Soler posa junto a su último libro.  HOY
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UN LUGAR MEJOR 
PEDRO UGARTE 
Editorial: Páginas de Es-
puma. 208 páginas.  
17 euros 
 
Ugarte reúne una doce-
na de excelentes relatos 
que se mueven en un re-
gistro realista y tienen 
como tema recurrente lo 

que se acaba en nuestra existencia sin dar-
nos tiempo a reparar en cómo había comen-
zado; lo que la vida nos va quitando, en fin, 
con una asombrosa naturalidad y una grisá-
cea lentitud. Tan grisácea como los persona-
jes que pueblan las páginas del libro casán-
dose y divorciándose, entrando y saliendo de 
distintos trabajos, haciendo amigos y per-
diéndolos; la vida sin ir más lejos. En el que 
abre el volumen, ‘Éramos tan felices’,  un tal 
Jorge identifica el período más feliz de su vida 
con aquel en que a su padre le diagnostica-
ron una enfermedad terminal. Pese a que el 
azar flirtea con lo insólito, la historia posee 
esa verosimilitud que otorga el peso de la fa-
talidad y la desdicha.  En ‘Ulises y los mapa-
ches’, un tipo grosero, que lleva su condición 
de divorciado piropeando a las esposas de 
sus amigos, resulta ser un sentimental. I. E.

GUERRA DE INFANCIA 
Y DE ESPAÑA  
FABRIZIA RAMONDINO 
Trad: Celia Filipetto  
Ed: Libros del Asteroide  
488 páginas  
26,95 euros 
 
A la pequeña Titita le re-
galan, tras sobrevivir a 
una pulmonía, ‘La his-

toria ilustrada de Don Quijote de la Mancha’, 
un libro en el que toda cosa son dos cosas: 
por una carilla aparecen los gigantes y por 
la otra los molinos, por una está Dulcinea y 
por la otra una campesina... Esta es la clave 
de una novela que son memorias de infan-
cia y un continuo juego de dos caras. Titita, 
cuando mira, transforma. Las flores no son flo-
res ni el armario armario ni... Todo es otra 
cosa, aquello que ella necesita para jugar, 
para no aburrirse, para rebelarse contra la 
seriedad y la etiqueta del mundo de los adul-
tos, que tan poco la entienden y que tanto 
pueden ofenderla (Llamándola mona, por 
ejemplo). Ella observa y transforma. La lite-
ratura, esa mezcla de imaginación y juego 
con las palabras es su forma de estar en el 
mundo. Esta es una novela para dedicarse, 
como Titita, a la vida contemplativa. E. S.

ANHELOS  
CHUKWUEBUKA IBEH 
Editorial: Letras de plata. 
320 páginas. 17,30 euros 
Obiefuna siempre ha 
sido la oveja negra de la 
familia: sensible cuan-
do su padre es pragmá-
tico; un bailarín mien-
tras que su hermano, 
Eke, es un atleta nato. 

Cuando el padre de Obiefuna presencia un 
momento íntimo entre su hijo adolescente 
y el aprendiz de la familia, manda a su hijo 
a un internado cristiano. Rodeado de rostros 
desconocidos que pronto se convierten en 
amigos, amantes y enemigos, Obiefuna des-
cubre y oculta quien es en realidad, mien-
tras que su madre lucha por aferrarse a su 
hijo favorito, su amigo más fiel. Años más 
tarde, cuando Obiefuna sale del internado, 
Nigeria prohíbe las relaciones entre perso-
nas del mismo sexo, por lo que le resulta aún 
más difícil visualizar el futuro que quiere,  
más inalcanzable y peligroso que antes. ‘Anhe-
los’ es una historia de amor y soledad, una 
novela elegante, exquisita y conmovedora 
narrada desde las perspectivas de Obiefuna 
y su madre mientras tratan de avanzar ha-
cia un futuro que los acoja a los dos. 

LA SOLDADA 
PAULINA TUCHSCHNEIDER 
Traducción: Eshter Cross 
Editorial: Periférica. 
104páginas. 14,50 euros 
 
Imaginémos que 
Bukowski se ha reencar-
nado en una joven de 18 
años que vive en Tel 
Aviv. Y que a esa chica, 

hija única de una madre soltera, le toca hacer 
el servicio militar en las Fuerzas de Defensa 
de Israel cuando empieza la guerra del Líba-
no de 2006. Y esa persona escribe ‘La solda-
da’ , contando con pelos y señales lo duro que 
puede ser para una muchacha verse atrapa-
da en un conflicto y un ejército que solo le 
generan ataques de ansiedad.  ‘La Soldada’ 
es la primera novela de Paulina Tuchschnei-
der, una joven israelí que vivió la misma situa-
ción que la protagonista de su novela y aca-
bó desertando. Su obra es pura antiépica. 
Para la protagonista, el problema es dónde 
ducharse o las ganas de llorar que le provo-
ca el régimen castrense. ‘La soldada’, leída 
en plena guerra de Gaza, cuenta la historia 
de tanta gente de la región que lo que quie-
re es vivir en paz, sin alertas aéreas, búnke-
res o atentados. ÓSCAR BELTRÁN DE OTÁLORA

No parecería en principio 
de demasiado interés una 
biografía de una de las tres 

mujeres de Fernando VII que mu-
rieron sin darle descendencia. De 
María Josefa Amalia de Sajonía, 
la que durante mayor tiempo com-
partió su reinado, apenas si se re-
cuerda, una anécdota escatológi-
ca, la de su noche de bodas. Quien 
quiera conocerla en sus escabro-
sos detalles no tiene más que bus-
car en la Wikipedia. Incluso en 
una fuente más presuntamente 
rigurosa, como el diccionario bio-
gráfico de la Real Academia de la 
Historia, puede leerse que «su fal-
ta de información y su exacerba-
da religiosidad la llevaron a ne-
garse a consumar el matrimonio 
hasta que el papa León XII la con-
minó a hacerlo». 

María José Rubio desmiente esas 
patrañas y hace algo más: rescata 
de las sombras a una mujer excep-
cional, que apenas vivió veinticin-
co años, y que escribió versos y en-
sayos políticos y dejó su impronta 
en una época convulsa. 

Es cierto que se conserva el bo-
rrador de una carta de Fernando 
VII al papa pidiéndole ayuda ante 
ciertas dificultades en su matri-
monio. No está fechada, pero en 
su segundo párrafo puede leerse: 
«Hace ya diez años que contraje 
matrimonio con mi augusta espo-
sa». Mal puede referirse, por tan-
to, a problemas en  la noche de bo-
das. Se queja del confesor de la rei-
na y le pide al papa que lo cambie 
por otro que, además de encami-
narla por la senda de la sólida vir-
tud, «imprima profundamente en 
su ánimo sencillo la más justa idea 
de los deberes de una esposa para 
con su esposo, para ver si de este 
modo sería Dios servido conceder 
a mi matrimonio el fruto de ben-
dición que sellaría la tranquilidad 
de mis dominios». No hay cons-
tancia de que esa carta fuera en-
viada. Si lo fue, no se produjo cam-

bio de confesor. Las presuntas pe-
ripecias de la noche de bodas se 
las contó Merimée a Stendhal en 
una carta de 1830, que no se pu-
blicó hasta 1898. Una señora, de 
la que no indica el nombre, le ha-
bría referido con todo detalle la his-
toria, que tiene toda la apariencia 
de ser un desvergonzado cuente-
cillo. Merimée presumía de saber 
otros secretos de alcoba: «Si tuvie-
ra más papel, le enviaría el relato 
de su primera noche con la reina 
portuguesa, pero eso será para otra 
ocasión». 

Rubio desmiente esos y otros 
bulos basándose en una documen-
tación, en su mayor parte no teni-
da en cuenta por los historiadores. 
Apasionante resulta la reconstruc-
ción minuciosa de los pasos nece-
sarios para concertar matrimonio 
entre dos personas que no se co-
nocían: un viudo de 35 años y una 
joven de 15. El rey recibió a la vez 
un retrato de la que iba a ser su es-
posa, un borrador del contrato ma-
trimonial y un certificado médico 
que garantizaba su buena salud y 
su capacidad para engendrar una 
familia «tan robusta como nume-
rosa». 

A pesar de esos preliminares tan 

poco prometedores, pocas dudas 
caben del amor que sintió Fernan-
do VII. Pueden mentir los docu-
mentos oficiales, pero no las car-
tas privadas. «Querida Pepita de 
mi alma: yo no he pensado más 
que en ti en todo el día, he tenido 
mis ratos de llanto, y aun ahora 
mismo no veo lo que escribo por 
tener los ojos llenos de agua», le 
escribe al día siguiente de sepa-
rarse de ella para un viaje oficial. 
Otra carta comienza así: «Pepita 
mía, pichoncito de mi corazón».   

Nadie es de una pieza, ni siquie-
ra Fernando VII y no es el menor 
mérito de esta biografía añadir nue-
vos matices a su figura. No se tra-
ta de reivindicar su figura, pero sí 
de desmentir bulos y enriquecer 
nuestra visión de la historia con 
otros puntos de vista.  

Apasionante resulta el relato de 
los tres años que siguieron al le-
vantamiento de Riego, ocurrido a 
los pocos meses de que María José 
Amalia se convirtiera en reina de 
España. No fueron tiempos fáciles 
para ella y acabaron dañando su 
salud mental. La afectó especial-
mente lo ocurrido al capellán real 
Martín Vinuesa, condenado a diez 
años de cárcel por participar en 
una conspiración absolutista y ase-
sinado en la cárcel a martillazos. 
Los asesinos «recorren las calles 
en torno a la Puerta del Sol duran-
te algunas horas de la tarde, mos-
trando a la población los martillos 
con que han cometido el crimen y 
los pañuelos empapados en san-
gre del capellán de palacio».  

No menos dramáticos fueron 
los sucesos del 7 de julio de 1822, 
en los que llegó a lucharse dentro 
del palacio y su patio se llenó de 
heridos. Fácil imaginar el terror 

que sintió la reina, cuando toda-
vía no estaban muy lejanos los 
acontecimientos de la Revolución 
francesa. 

María José Rubio califica a María 
Josefa Amalia, en el subtítulo a su 
biografía, de «política, poeta y mís-
tica». No fue una figura meramen-
te decorativa, tenía ideas políticas 
y supo exponerlas en razonados 
ensayos en los que combatía las 
ideas liberales. Aunque no fueron 
publicados, se leyeron en el entor-
no del rey y tuvieron su influencia. 
Desde casi la infancia, escribió ver-
sos. Aprendió pronto el castellano, 
y esa se convirtió en su lengua poé-
tica. Se publicaron algunos de sus 
poemas y tuvieron gran difusión, 
pero la mayoría se conservan iné-
ditos en los dos tomos en que fue-
ron copiados amorosamente por 
la mano del propio rey Fernando. 
Muchos de ellos, tienen un carác-
ter político. A juzgar por las mues-
tras que se ofrecen en esta biogra-
fía no resultan desdeñables, aunque 
ciertos fallos rítmicos delatan que 
el español no era la primera len-
gua de la autora.  

En 1822, aparecieron anónima-
mente las ‘Cartas de la reina Witi-
nia’, una en la que aparentemen-
te la reina cuenta su vida y habla 
de la situación política, pero que 
no parece que fuera escrita por ella. 
María Jesús Rubio no logra descu-
brir al autor, sin duda alguien que 
la conocía bien. Es obra de gran in-
terés y reeditada recientemente. 

Algo más que protagonista de 
un chiste inventado por Merimée 
y creído por serios historiadores 
fue María Josefa Amalia de Sajo-
nia; algo más que un felón que ce-
rraba universidades y abría escue-
las de tauromaquia fue Fernando 
VII. Lo podemos comprobar en este 
libro lleno de detalles exactos y sor-
prendentes que ayudan a compren-
der las complejidades de la histo-
ria, a evitar simplificaciones ma-
niqueas.

Maltrato real
 Biografía.  María José Rubio desmiente todos los tópicos 
y mitos que han pasado a la Historia sobre María Josefa 
Amalia de Sajonia, la tercera esposa de Fernando 
VII, pues fue «una poeta, política y mística»
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