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i tuviéramos que mencio-
Snar solo media docena de
poetas de lengua espano-
la, uno de ellos seria Antonio Ma-
chado. Hermano de otro poeta
excepcional, Manuel Machado,
coetaneo de Unamunoy de la afa-
mada generacién del 27, ocupa
sin embargo un lugar aparte.

Su obra no fue extensa, ape-
nas tres libros de poesia y uno de
prosa, aparte de publicaciones
menores, como sus obras de tea-
tro escritas en colaboracion, y su
vida la de un profesor de francés
en institutos provincianos que
solo alcanzo cierto relieve cuan-
do la guerra civil le coloco al fren-
te de los intelectuales que apo-
yaban la causa republicana. Ese
hecho —y su muerte en el exilio—
le convirtié en simbolo y en algo
fatigoso estandarte de la oposi-
cién al franquismo. Pero nunca
fue solo eso, una especie de san-
to laico.

También se le quiso arrumbar,
contraponiéndole a Juan Ramén
Jiménez, como un poeta de len-
guaje decimononico frente a las
innovaciones de la vanguardia.
Antonio Machado sali6 siempre
indemne de cualquier intento de
hacerle a un lado. Incluso del méas
peligroso de todos, el de la bana-
lizacién de su poesia en boca de
cantantes y politicos. Algunos de
sus versos se han convertido en
proverbios que circulan al mar-
gen del autor («se hace camino
al andar», «hoy es siempre toda-
via»), pero la magia y el secreto
de su poesia contintian intactos.

De su poesia y de su prosa me-
jor, la del Juan de Mairena, esa
coleccion de «sentencias, donai-
res, apuntes y recuerdos de un
profesor apocrifo» que puede
abrirse por cualquier pagina sin
que, en ninguna, falte una ilumi-
nadora reflexion.

Pocos poetas tan aparentemen-
te monotonos, tan incansables
andarines de su propia 6rbita,
como Antonio Machado; pocos
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Poesia. Ediciones Ulises retine las ‘Poesias
completas’ siguiendo la mas fiel a la voluntad
del autor, sin variantes que perturben la lectura
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también tan diversos, no con la
versatilidad del juglar, sino con
la verdad del poeta reflexivo con
los ojos abiertos al tiempo que le
ha tocado vivir.

Comenzo en la atmosfera deca-
dente de aquel fin de siglo, el del
XIX, que fue el fin de siglo por ex-
celencia, pero supo pronto apartar-
se de toda la aparatosa parafer-
nalia de los discipulos de Rubén
Dario —a quien siempre admiro—,
para adentrarse en las secretas
galerias del alma y convertir en
simbolo de la finitud humana el
altimo sol de la tarde en las soli-
tarias plazoletas de las ciudades
viejas. Es el ciclo de ‘Soledades’,
que tuvo una primera entrega en
1903 y que culminaria en 1907,
cuando su vida inicia una nueva
etapa (siempre en Machado, como
en todo poeta que lo sea de ver-
dad, y no solo un literato, camina-
ron a la par vida y obra).

Esa nueva etapa es la de ‘Cam-
pos de Castilla’, la del abandono
de la bohemia, el descubrimiento
del amory de las tierras de Soria,
que fueron coincidentes. Es la par-
te de su poesia mas difundida y
también, para algunos, aquella en
que mas se nota la patina del tiem-
po, sobre todo en los poemas de
tono regeneracionista o costum-
brista. La primera edicion del li-
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bro, y la tinica exenta, es de 1912,
pero contindan anadiéndosele poe-
mas hasta 1917. Se comienza a es-
cribir en Soria, se concluye en Bae-
za, a donde se traslada tras la
muerte de su mujer, Leonor, y es
esa ausencia la que da un temblor
especial a los poemas de la segun-
da parte del libro.

‘Nuevas canciones’, de 1924, es
el ultimo volumen exento de An-
tonio Machado. No faltaron quie-
nes vieron en él una muestra de
cierta decadencia y epigonismo,
una incursién en la moda neopo-
pularista del momento, que para
Machado no era ninguna moda,

como no lo era para su hermano
Manuel, ya que ambos habian
aprendido del padre, Antonio Ma-
chadoy Alvarez, el gran folcloris-
ta, el valor de la poesia popular.

Pero lo cierto es que a Macha-
do cada vez le interesaba mas la
reflexion filosodfica y el desdobla-
miento en lo que él llamo «»0s
complementarios» y que pueden
ponerse en relacién con los hete-
rénimos pessoanos. El mismo iro-
nizé sobre esta transformacion
suya: «Poeta ayer, hoy triste y po-
bre / filosofo trasnochado, / ten-
go en monedas de cobre / el oro
de ayer cambiado».

Publicadas por primera vez en la
Revista de Occidente en 1926, las
reflexiones de Abel Martin sobre
metafisica y poética serian incor-
poradas a la edicion de sus poe-
sias completas aparecida en 1936,
la ultima que publico en vida. Po-
dia haber entresacado los poemas
que figuran en ellas -y que estan
entre sus mejores poemas—, pero
prefirio dejarlos entreverados en
la prosay atribuidos a otros. A fi-
nales de los anos veinte, volvio la
vena lirica con la aparicion de un
nuevo amor, el de Guiomar, que al-
gunos tomaron como una ficcién
literaria, confusion a la que con-
tribuyo deliberadamente el pro-
pio poeta: «Todo amor es fantasia;
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/ él inventa el afio, el dia, / la hora
y su melodia; / inventa el amante
y, mas, / la amada. No prueba nada,
/ contra el amor, que la amada / no
haya existido jamds». Solo a par-
tir de 1950, con la publicacién del
libro de Concha Espina ‘De Antonio
Machado a su grande y secreto
amor’, comenzamos a saber la ver-
dadera historia que habia detras
de los versos, su relaciéon con la
poeta Pilar de Valderrama.

Luego llegdé la guerra, y el poe-
taayudd a la causa en la que creia,
con sus versosy su prosa. Es ya el
epilogo, pero acd y all4, entre tan-
tos textos circunstanciales, sigue
iluminandonos el poeta excepcio-
nal que no dejé nunca de ser An-
tonio Machado.

¢Qué aporta esta nueva edicién
de sus ‘Poesias completas ‘a las ya
numerosas publicadas hasta la fe-
cha? Trata de ser lo mas fiel posi-
ble a la voluntad del poeta. La tl-
tima edicion que publico en vida,
del ano 1936, se reproduce con
escrupulosa fidelidad, respetan-
do incluso la disposicién tipogra-
fica de los poemas, que no suele
tenerse en cuenta, pero enmen-
dando alguna errata que acostum-
bra a perpetuarse. Siguen los poe-
mas escritos durante la guerra,
aunque quizd el autor hubiera de-
jado fuera alguno de ellos al prepa-
rar una nueva edicion de sus Poe-
sias completas. La tercera parte —
que puede considerarse como un
apéndice- incluye los textos que
se publicaron en revistas antes de
1936, y que no se incluyeron en
libro, y los que aparecieron en li-
bro, pero luego quedaron fuera de
la edicién conjunta. El lector debe
tener en cuenta este hecho y no
olvidar que el poeta no les dio su
aprobacion final.

Sin variantes que perturben la
lectura, sin enfadosas erudiciones,
las ‘Poesias completas’ publicadas
por Ediciones Ulises pretenden
acercarse lo mas posible a la edi-
cion que habria hecho hoy el pro-
pio Antonio Machado.
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En esta fascinante his-
toria, Anne Griffin retra-
ta a una chica dividida
entre el deber, un matri-
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Andrés Rabago (Ma-
drid, 1947) tiene una
larga trayectoria como
pintor y dibujante de
vinetas en la prensa

no Roger Senserrich presenta una vi-
sion apocaliptica del presente norte-
americano que tendria su mas claro ex-
ponente en el triunfo electoral de Do-
nald Trump en 2016. Pero el trumpis-
mo no seria el comienzo de ese declive
—segun Senserrich— sino sintoma de un
sistema disfuncional, una Constitucién
anticuada, una Guerra de Secesion ce-
rrada en falso y una democracia defi-
ciente que ya daba claras sefales en la
era Nixon. En su tesis, el libro magnifi-
ca el asalto al Capitolio del 6 de enero
de 2021 y lo interpreta como un golpe
de Estado pese a que Biden no se mo-
vio de su silla presidencial y el orden
fue restablecido. I. E.

monio comodo, una vocacion que ama y odia
alavez, y su ultima oportunidad para librar-
se de todo. ‘La chica que oia a los muertos’
explora con una honestidad desgarradora
aquello que ganamos y a lo que renuncia-
mos cuando decidimos seguir a nuestro co-
razon. Jeanie Masterson tiene un don: puede
oir a las personas recien fallecidas y dar voz
a sus revelaciones y ultimos deseos. Este don,
heredado de su padre, es lo que ha permiti-
do florecer a la funeraria situada en una pe-
quena ciudad irlandesa. Jeanie tampoco esta
segura de si tomd la decisién correcta cuan-
do termind el instituto hace 17 afos: tuvo
que elegir entre quedarse en casa o marchar-
se a vivir una nueva vida en Londres con su
carismatico novio dedla adolescencia.

el momento solo se puede comprar por
internet. Es una obra escrita en estado de
gracia y con un interesante punto de
atrevimiento que le aporta algunos mo-
mentos imborrables. Se desarrolla en el
‘Normandie’, uno de los transatlanticos
que surcaron el océano en el primer ter-
cio del siglo pasado. El protagonista, un
vecino de Plencia que sali6 de nino de
la villa vizcaina para cruzar el océanoy
hacer las américas en busca de fortuna,
regresa a casa en la nave francesa. La
novela de Borja Bilbao trata sobre la nos-
talgia de lo que dejamos atras, aborda-
da con emotividad y elegancia. Nos deja
un regusto amable. JAVIER ORTIZ DE LAZ-
CANO

diaria con el conocido sobrenombre de El
Roto. En ‘Parpadeos’ nos ofrece una co-
leccion de 705 aforismos relacionados
con el arte de la pintura en su sentido
mads hondo y amplio. Son brevisimos tex-
tos de dos o tres lineas que abarcan des-
de la ética del artista hasta la influencia
en su tarea de los grandes maestros, pa-
sando por las reflexiones y divagaciones
sobre el proceso creativo o sobre los ob-
jetivos que este se va marcando y que
poseen en su caso una insoslayable ver-
tiente metafisica. De este modo, nada de
lo que dice en estas prosas resulta previ-
sible: «Cuando no encuentro el color que
busco me siento perdido, como si yo fue-
ra ese color». I.E.



