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POR QUÉ SE ROMPIÓ 
ESTADOS UNIDOS 
ROGER SENSERRICH 
Editorial: Debate. 272 
páginas. Precio: 17,95 
euros 
 
‘Por qué se rompió 
Estados Unidos’ es un 
ensayo en el que el 
politólogo venezola-

no Roger Senserrich presenta una vi-
sión apocalíptica del presente norte-
americano que tendría su más claro ex-
ponente en el triunfo electoral de Do-
nald Trump en 2016. Pero el trumpis-
mo no sería el comienzo de ese declive 
–según Senserrich– sino síntoma de un 
sistema disfuncional, una Constitución 
anticuada, una Guerra de Secesión ce-
rrada en falso y una democracia defi-
ciente que ya daba claras señales en la 
era Nixon. En su tesis, el libro magnifi-
ca el asalto al Capitolio del 6 de enero 
de 2021 y lo interpreta como un golpe 
de Estado pese a que Biden no se mo-
vió de su silla presidencial y el orden 
fue restablecido. I. E. 

PARPADEOS 
ANDRÉS RÁBAGO 
Editorial: Taurus. 152 pá-
ginas. Precio: 18,90 eu-
ros  
 
Andrés Rábago (Ma-
drid, 1947) tiene una 
larga trayectoria como 
pintor y dibujante de 
viñetas en la prensa 

diaria con el conocido sobrenombre de El 
Roto. En ‘Parpadeos’ nos ofrece una co-
lección de 705 aforismos relacionados 
con el arte de la pintura en su sentido 
más hondo y amplio. Son brevísimos tex-
tos de dos o tres líneas que abarcan des-
de la ética del artista hasta la influencia 
en su tarea de los grandes maestros, pa-
sando por las reflexiones y divagaciones 
sobre el proceso creativo o sobre los ob-
jetivos que este se va marcando y que 
poseen en su caso una insoslayable ver-
tiente metafísica. De este modo, nada de 
lo que dice en estas prosas resulta previ-
sible: «Cuando no encuentro el color que 
busco me siento perdido, como si yo fue-
ra ese color». I. E. 

LA CHICA QUE OÍA  
A LOS MUERTOS 
ANNE GRIFFIN 
Editorial: Letras de Pla-
ta. 352 páginas. Precio: 
19 euros 
 
En esta fascinante his-
toria, Anne Griffin retra-
ta a una chica dividida 
entre el deber, un matri-

monio cómodo, una vocación que ama y odia 
a la vez, y su última oportunidad para librar-
se de todo. ‘La chica que oía a los muertos’ 
explora con una honestidad desgarradora 
aquello que ganamos y a lo que renuncia-
mos cuando decidimos seguir a nuestro co-
razón. Jeanie Masterson tiene un don: puede 
oír a las personas recien fallecidas y dar voz 
a sus revelaciones y últimos deseos. Este don, 
heredado de su padre, es lo que ha permiti-
do florecer a la funeraria situada en una pe-
queña ciudad irlandesa. Jeanie tampoco está  
segura de si tomó la decisión correcta cuan-
do terminó el instituto hace 17 años: tuvo 
que elegir entre quedarse en casa o marchar-
se a vivir una nueva vida en Londres con su 
carismático novio deála adolescencia.

NORMANDIE 
BORJA BILBAO 
Editorial: Opera prima, 
333 páginas. Precio:  
20 euros   
 
Borja Bilbao, respon-
sable de comunica-
ción de UEFA en Es-
paña, publica su se-
gunda novela, que por 

el momento solo se puede comprar por 
internet. Es una obra escrita en estado de 
gracia y con un interesante punto de 
atrevimiento que le aporta algunos mo-
mentos imborrables. Se desarrolla en el 
‘Normandie’, uno de los transatlánticos 
que surcaron el océano en el primer ter-
cio del siglo pasado. El protagonista, un 
vecino de Plencia que salió de niño de 
la villa vizcaína para cruzar el océano y 
hacer las américas en busca de fortuna, 
regresa a casa en la nave francesa. La 
novela de Borja Bilbao trata sobre la nos-
talgia de lo que dejamos atrás, aborda-
da con emotividad y elegancia. Nos deja 
un regusto amable. JAVIER ORTIZ DE LAZ-
CANO

S  i tuviéramos que mencio-
nar solo media docena de 
poetas de lengua españo-

la, uno de ellos sería Antonio Ma-
chado. Hermano de otro poeta 
excepcional, Manuel Machado, 
coetáneo de Unamuno y de la afa-
mada generación del 27, ocupa 
sin embargo un lugar aparte. 

Su obra no fue extensa, ape-
nas tres libros de poesía y uno de 
prosa, aparte de publicaciones 
menores, como sus obras de tea-
tro escritas en colaboración, y su 
vida la de un profesor de francés 
en institutos provincianos que 
solo alcanzó cierto relieve cuan-
do la guerra civil le colocó al fren-
te de los intelectuales que apo-
yaban la causa republicana. Ese 
hecho –y su muerte en el exilio– 
le convirtió en símbolo y en algo 
fatigoso estandarte de la oposi-
ción al franquismo. Pero nunca 
fue solo eso, una especie de san-
to laico.  

También se le quiso arrumbar, 
contraponiéndole a Juan Ramón 
Jiménez, como un poeta de len-
guaje decimonónico frente a las 
innovaciones de la vanguardia. 
Antonio Machado salió siempre 
indemne de cualquier intento de 
hacerle a un lado.  Incluso del más 
peligroso de todos, el de la bana-
lización de su poesía en boca de 
cantantes y políticos. Algunos de 
sus versos se han convertido en 
proverbios que circulan al mar-
gen del autor («se hace camino 
al andar», «hoy es siempre toda-
vía»), pero la magia y el secreto 
de su poesía continúan intactos. 

De su poesía y de su prosa me-
jor, la del Juan de Mairena, esa 
colección de «sentencias, donai-
res, apuntes y recuerdos de un 
profesor apócrifo» que puede 
abrirse por cualquier página sin 
que, en ninguna, falte una ilumi-
nadora reflexión.  

Pocos poetas tan aparentemen-
te monótonos, tan incansables 
andarines de su propia órbita, 
como Antonio Machado; pocos 

también tan diversos, no con la 
versatilidad del juglar, sino con 
la verdad del poeta reflexivo con 
los ojos abiertos al tiempo que le 
ha tocado vivir. 

Comenzó en la atmósfera deca-
dente de aquel fin de siglo, el del 
XIX, que fue el fin de siglo por ex-
celencia, pero supo pronto apartar-
se de toda la aparatosa parafer-
nalia de los discípulos de Rubén 
Darío –a quien siempre admiró–, 
para adentrarse en las secretas 
galerías del alma y convertir en 
símbolo de la finitud humana el 
último sol de la tarde en las soli-
tarias plazoletas de las ciudades 
viejas. Es el ciclo de ‘Soledades’, 
que tuvo una primera entrega en 
1903 y que culminaría en 1907, 
cuando su vida inicia una nueva 
etapa (siempre en Machado, como 
en todo poeta que lo sea de ver-
dad, y no solo un literato, camina-
ron a la par vida y obra). 

Esa nueva etapa es la de ‘Cam-
pos de Castilla’, la del abandono 
de la bohemia, el descubrimiento 
del amor y de las tierras de Soria, 
que fueron coincidentes. Es la par-
te de su poesía más difundida y 
también, para algunos, aquella en 
que más se nota la pátina del tiem-
po, sobre todo en los poemas de 
tono regeneracionista o costum-
brista. La primera edición del li-

bro, y la única exenta, es de 1912, 
pero continúan añadiéndosele poe-
mas hasta 1917. Se comienza a es-
cribir en Soria, se concluye en Bae-
za, a donde se traslada tras la 
muerte de su mujer, Leonor, y es 
esa ausencia la que da un temblor 
especial a los poemas de la segun-
da parte del libro. 

‘Nuevas canciones’, de 1924, es 
el último volumen exento de An-
tonio Machado. No faltaron quie-
nes vieron en él una muestra de 
cierta decadencia y epigonismo, 
una incursión en la moda neopo-
pularista del momento, que para 
Machado no era ninguna moda, 

como no lo era para su hermano 
Manuel, ya que ambos habían 
aprendido del padre, Antonio Ma-
chado y Álvarez, el gran folcloris-
ta, el valor de la poesía popular.  

Pero lo cierto es que a Macha-
do cada vez le interesaba más la 
reflexión filosófica y el desdobla-
miento en lo que él llamó «»os 
complementarios» y que pueden 
ponerse en relación con los hete-
rónimos pessoanos. Él mismo iro-
nizó sobre esta transformación 
suya: «Poeta ayer, hoy triste y po-
bre / filósofo trasnochado, / ten-
go en monedas de cobre / el oro 
de ayer cambiado». 

Publicadas por primera vez en la 
Revista de Occidente en 1926, las 
reflexiones de Abel Martín sobre 
metafísica y poética serían incor-
poradas a la edición de sus poe-
sías completas aparecida en 1936, 
la última que publicó en vida. Po-
día haber entresacado los poemas 
que figuran en ellas –y que están 
entre sus mejores poemas–, pero 
prefirió dejarlos entreverados en 
la prosa y atribuidos a otros.  A fi-
nales de los años veinte, volvió la 
vena lírica con la aparición de un 
nuevo amor, el de Guiomar, que al-
gunos tomaron como una ficción 
literaria, confusión a la que con-
tribuyó deliberadamente el pro-
pio poeta: «Todo amor es fantasía; 

/ él inventa el año, el día, / la hora 
y su melodía; / inventa el amante 
y, más, / la amada. No prueba nada, 
/ contra el amor, que la amada / no 
haya existido jamás». Solo a par-
tir de 1950, con la publicación del 
libro de Concha Espina ‘De Antonio 
Machado a su grande y secreto 
amor’, comenzamos a saber la ver-
dadera historia que había detrás 
de los versos, su relación con la 
poeta Pilar de Valderrama. 

Luego llegó la guerra, y el poe-
ta ayudó a la causa en la que creía, 
con sus versos y su prosa. Es ya el 
epílogo, pero acá y allá, entre tan-
tos textos circunstanciales, sigue 
iluminándonos el poeta excepcio-
nal que no dejó nunca de ser An-
tonio Machado. 

¿Qué aporta esta nueva edición 
de sus ‘Poesías completas ‘a las ya 
numerosas publicadas hasta la fe-
cha? Trata de ser lo más fiel posi-
ble a la voluntad del poeta. La úl-
tima edición que publicó en vida, 
del año 1936, se reproduce con 
escrupulosa fidelidad, respetan-
do incluso la disposición tipográ-
fica de los poemas, que no suele 
tenerse en cuenta, pero enmen-
dando alguna errata que acostum-
bra a perpetuarse. Siguen los poe-
mas escritos durante la guerra, 
aunque quizá el autor hubiera de-
jado fuera alguno de ellos al prepa-
rar una nueva edición de sus Poe-
sías completas. La tercera parte –
que puede considerarse como un 
apéndice– incluye los textos que 
se publicaron en revistas antes de 
1936, y que no se incluyeron en 
libro, y los que aparecieron en li-
bro, pero luego quedaron fuera de 
la edición conjunta. El lector debe 
tener en cuenta este hecho y no 
olvidar que el poeta no les dio su 
aprobación final. 

Sin variantes que perturben la 
lectura, sin enfadosas erudiciones, 
las ‘Poesías completas’ publicadas 
por Ediciones Ulises pretenden 
acercarse lo más posible a la edi-
ción que habría hecho hoy el pro-
pio Antonio Machado.

Siempre Machado 
Poesía. Ediciones Ulises reúne las ‘Poesías 
completas’ siguiendo la más fiel a la voluntad  
del autor, sin variantes que perturben la lectura

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

ANTONIO MACHADO.  
POESÍAS COMPLETAS  
Edición de José Luis García Martín y 
José María Sánchez y Torreño. 
Ediciones Ulises. Sevilla, 2024. 
422 páginas. Precio: 34 euros. 


