

A César lo que es de César

Biografía. En 'La vida deprisa', Javier Varela pretende desmentir los mitos que circulan sobre el periodista y escritor González Ruano

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN



De César González Ruano, más conocido por las leyendas en torno a su vida que por su obra, podría decirse lo que Primo de Rivera afirmó de Valle-Inclán: que fue un eximio escritor y un extravagante ciudadano. Javier Varela le ha dedicado una biografía en la que pretende desmentir cualquier mito, desde los que circularon en su tiempo sobre una poco convencional vida sexual hasta los más recientes que le implican en los falsos visados que, en el París de la ocupación, se vendían a los judíos para llevarlos, no a la libertad, sino a manos de la Gestapo.

Prescinde Javier Varela del orden cronológico que parece ser consustancial con las biografías. Como si se tratara de una novela o de una película comercial, comienza en el punto de máximo interés: la detención y encarcelamiento del escritor en el París de 1942. Nunca quiso aclarar González Ruano, simpatizante nazi, los verdaderos motivos de un cautiverio que dio lugar a uno de sus más emotivos poemas, la 'Balada de Cherche Midi'. Javier Varela aclara el misterio, hasta donde es posible, con la mejor documentación, sin recurrir a hipótesis noveladas.

En las páginas siguientes, se alternan los capítulos que siguen, a veces algo caprichosamente, la cronología con otros temáticos, como los dedicados a las casas del escritor (un capítulo aparte se dedica al 'palacio' de Cuenca), a sus premios (pero el escándalo del primer Nadal se explica aparte), a su obsesión nobiliaria, a los cafés que frecuentó o a sus enfermedades.

Esta peculiar organización (un capítulo se titula 'Madrid, 1903-1933' y otro 'Madrid, 1921-1929')

no solo llega en ocasiones a confundir al lector, sino me parece que también al propio autor. En el capítulo 'Crónica de sucesos, 1921-1931', leemos: «En 1936, como sabemos, Ruano hizo un alto en Barcelona. Se avistó con Manuel Bueno y, al salir de la casa del cronista, se topó en las Ramblas con Gálvez». A continuación nos cuenta lo que sucedió entre ellos basándose en un artículo de Ruano bastante profético, ya que fue publicado, según se indica en nota, en 1932.

No es el único sorprendente lapsus en un volumen tan ampliamente documentado. A propósito de la muerte de González Ruano, escribe: «Hasta la víspera, dijeron sus familiares, había hecho una vida casi normal. Por la tarde se levantó y dictó un artículo, precisamente el que habría de publicar ABC el mismo día 15». Pero ese artículo –conmovedor, el perfecto cierre de su obra– no lo dictó ni el día de su muerte ni la víspera por la tarde (la redacción es confusa), ya que poco antes se publica una carta, fechada el día 12, en la que se lo envía al director del periódico y le ruega su pronta publicación.

La carta que José Antonio Primo de Rivera le dirigió al escri-

tor en marzo de 1930, a propósito de la primera entrevista que le hizo, se apostilla con esta nota: «De ser auténtica esta carta, y parece que lo es, resulta sorprendente que CGR la conservara a través de traslados varios y asaltos a su domicilio durante la guerra, hasta publicarla en sus Me-



LA VIDA DEPRISA. CÉSAR GONZÁLEZ RUANO (103-1965)
JAVIER VARELA
Editorial: Fundación José Manuel Lara. Sevilla, 2023. Páginas: 560. Precio: 22 euros.

morias. Un signo de su devoción a José Antonio, de la que siempre alardeó». Pero no necesitaba conservar esa carta a través de los años, puesto que ya la había publicado en el mismo libro en que recoge esa entrevista con José Antonio, 'El momento político de España', aparecido en 1930.

La vida de César González Ruano, un hombre al que siempre le gustó vivir por encima de sus posibilidades, tiene mucho de novela picaresca y por eso las semblanzas a él dedicadas –constituyen casi un género literario– rara vez nos aburren.

Pero no solo era un Crispín disfrazado de Leandro –para referirnos a los protagonistas de 'Los intereses creados, el pícaro y el gran señor'–, sino que también fue algo que el llamativo y raramente ejemplar personaje tendió a ocultar: un escritor que juega en la primera división de la literatura española.

Como memorialista, como cronista de la vida literaria de su tiempo, no tiene parangón. Cierro que se dejó llevar a menudo, demasiado a menudo, por la facilidad y que puso su pluma al servicio del mejor postor, como tantos periodistas de entonces

y de ahora. Tuvo un buen maestro de trapacerías, Enrique Gómez-Carrillo, el gran cronista del modernismo. Y dos aplicados discípulos: Cela y Umbral.

Quiso primero ser poeta: participó en la algarada ultraísta (mucho ruido y pocas nueces) y luego fue publicando sus versos en costosas ediciones limitadas como una manera de hacer dinero. Logró serlo en la prosa de cada día, en la calderillas que decía despilfarrar en los periódicos. En el artículo de corte autobiográfico, o en el lírico-costumbrista, acierta con tanta frecuencia que todo se le puede perdonar, incluso sus novelas.

Tras un sinfín de peripecias, que le llevaron a poner su pluma al servicio de la Alemania nazi o de la Italia mussoliniana y a dejar por un tiempo el periodismo para dedicarme a más lucrativas actividades (los trapicheos con joyas, antigüedades y obras de arte falsificadas), entre 1950 y 1965, se convirtió en el periodista mejor pagado del franquismo y en una figura popularizada por la incipiente televisión. Cortejaba, y se dejaba cortejar por todos los prohombres del momento; los aspirantes a escritor le veneraban como al maestro indiscutible, y él gustaba de convertirlos –el caso más significativo es el de Marino Gómez Santos– en una mezcla de secretario y de chico de los recados (y las malas lenguas de entonces decían que en algo más junto a su compañera Mary de Navascués).

Como la más entretenida, y a ratos inverosímil, novela de no ficción se lee esta biografía, que también tiene mucho –y no es su menor interés– de análisis sociológico de los años centrales del franquismo y de la peculiar fauna que pululó en ellos.



KAIRÓS

JENNY ERPENBECK
Traducción: Neila García Salgado. Editorial: Anagrama 19,85 euros

Excelente novela en la que la escritora alemana Jenny Erpenbeck mezcla una experiencia sentimental con un momento histórico como marco de la misma.

En el Berlín oriental de 1986, Katharina, de 19 años, conoce a Hans, un escritor cincuentón, casado y padre de un adolescente. Ambos inician una relación amorosa no exenta de complicaciones, manipulaciones y aspectos sórdidos. A la vez que esa historia avanza y retrocede, el bloque comunista emprende un desmoronamiento que consuma la caída del Muro. El acierto de la novela está en cómo hace verosímil una historia de amor nada común gracias al escenario y al momento tampoco nada comunes en los que se desarrolla. La alusión a Kairós hace referencia al don de la oportunidad que ese dios griego encarna. **I. E.**



EL SOL, LA LUNA Y LAS ESTRELLAS

MARTA SANTÉS
Editorial: Titania. 448 páginas. Precio: 19,50 euros

Zel despierta y sabe que Flynn y Jack están lejos de ella. Se encuentra a salvo, su madre biológica

llevaba buscándola desde que se la arrebataron de los brazos y vive en Bosque Marfil, una residencia para jóvenes semihumanos con capacidades especiales como las de ella. Adam le ayuda a buscarlos a través de unas sesiones en las que introduce en su mente recuerdos falsos. Mientras tanto, Jack y Flynn son prisioneros de una organización clandestina donde experimentan y sacan provecho de los dones de los semihumanos, y cuya prioridad es dar con el paradero de Zel; por eso los someten a sesiones dolorosas para recuperarla. Mientras intentan encontrarse unos a otros, descubrirán que la intuición que tenían de conocerse desde hace tiempo quizá no sea tan equivocada.

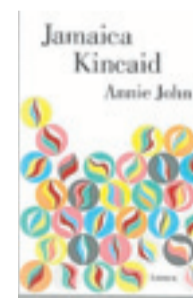


EL CAMINO DE LA RESURRECCIÓN

MICHAEL CONNELLY
Editorial: AdN. 408 páginas. 20,85 euros.

La última novela de Connelly vuelve a levantar una buena historia de Harry Bosch, esta vez acompañando a su her-

manastro Mickey Haller, 'el abogado del Lincoln'. Esta entrega tiene un poco de todo. Desde corrupción policial en Los Ángeles a cuestiones de Inteligencia Artificial aplicadas al mundo judicial, falsos culpables o bandas callejeras. La novela tiene dos voces –Haller y Bosch–. Cada uno está sumergido en un momento vital distinto y el caso al que se enfrentan va a suponer un intento de redención personal, casi como si fuera el último salvavidas del Titanic. 'El camino de la resurrección', además, es un muy buen drama judicial, ya que el núcleo de la trama es un juicio al que se enfrentan los dos protagonistas. Un buen noir angelino, si existe ese género. **O. B. DE O.**



JAMAICA KINCAID

ANNIE JOHN
Traducción: Héctor Silva. Editorial: Lumen, 156 páginas, 18,90 euros

«Tal era el paraíso en el que yo vivía», cuenta la narradora de esta novela sobre una niña que vive en una isla caribeña disfrutando del amor de sus padres. La quieren, la cuidan, le cuentan historias y su mamá le cose vestiditos con la misma tela con la que se hace los suyos. Pero todo cambia de un momento a otro por el simple hecho de crecer. De repente, madre e hija hablan lenguajes diferentes, se enfrentan por todo... La niña ve la mirada dura de la madre y la madre, a una mentirosa. La niña vive con un pie en este mundo y otro en una realidad paralela, se salta las normas y luego disimula. Y planea la huida en forma de exilio. Ese viaje que las separará miles de kilómetros es una liberación tras tanto sufrimiento. Hay rupturas peores que las del amor romántico y la autora sabe cómo explicarlo. **E. SIERRA**