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cional o extranjero.Pero en mi vida,si
yO SOy un pais,ese pais es de todos.
Parcelar el planeta y considerar ajeno,
extrano,a un ser humano no cuadra
con mis principios éticos.

Volviendo a la literatura, ;es posi-
ble despoetizarse?

Yo lo intenté y pensé que lo habia
conseguido,pero no es verdad.Lo que
consegui fue desprenderme, por me-
dio de la escritura de un libro, feo, ca-
cofénico, malsonante adrede,de las
manias de poeta.

(Ahora escribe versos?

No,de momento no.

Dice de momento...

Es que cuando leo la poesia de
otros a menudo me viene un calor-
cilloalos dedos,se me pasa ensegui-
da,unas ganitas otra vez...Lo que no
me gustaria es caer en la automati-
zacion del poema o atender a la rea-
lidad con poemas. Por otro lado,una
de mis grandes no sé si obsesiones
o aficiones es el comportamiento
humano,y el comportamiento hu-
mano, no el mio, sino el de mucha
gente a la que observo, me lleva di-
rectamente a la narrativa.

En sus poemas hay muchas alusio-
nes al mar, a ese mar del que vive ale-
jado desde hace décadas.

El'mar no es para mi un elemento
meramente decorativo o paisajistico.
YO nacl a quinientos metros del mar
y ha sido durante muchos afnos una
compania grata que,de alguna ma-
nera, me permitia,ya en la ninez, si-
tuarme en el mundo.Probablemente,
los que no creemos en el cielo halla-
Mos un sucedaneo en el mar como
extension muy grande que no cam-
bia.De manera que cuando visito mi
ciudad y contemplo el mar tengo la
sensacion de estar viendo lo mismo
que otros seres humanos hace cinco,
diez mil,veinte mil anos.Y esta sensa-
€ion es algo que me estimula,que me
induce a conversar, no voy a decir a
rezar,pero si a tratar de comunicarme
con esta extension que sé que me
precede y que me sucedera.Yo vivo
desde hace muchos anos en una ciu-
dad sin mar,y he intentado enganar-
me imaginando que el mar es susti-
tuible por el bosque.Entonces, el bos-
que ha tomado esta dimension gran-
de ante la cual,desnudo y humilde,
me sitio, medito, observo.

(Y sigue siendo la vida “una turba-
cién confusa™?

(Rie) De esto estoy seguro.Aunque
yo hago una vida muy retirada y soy
muy hogarefio,en cuanto pongo un
pie en la calle ya oigo la turbacion, el
ruido,el debate, el conflicto,la polémi-
ca, el escandalo.Esto va con los genes
del ser humano.

“No se hizo para mi el vocablo tier-
node quien asolasreza”... ;Qué voca-
blo se hizo para usted?

Pues se hicieron muchos.Pero yo
recibi una educacion religiosa y llegé
un momento en que dejé de creery
de rezar y acepté el estoicismo.

En el libro hay un poema largo de-
dicado a eso, Perla candente.

Si,es un poema en el que expongo
mi concepcion de la vida humana.Yo
tengo el convencimiento de que he-
mos nacido por casualidad,lo cual no
quiere decir que no tengamos que

darle un sentido a este cupo de anos
que nos corresponde.Yo estoy muy
agradecido a la vida.

Que cantaba Violeta Parra.

Si,esa es una cancion que yo can-
taba a mis hijas cuando eran peque-
fas como una nana. La filosofia que
estd introducida en esa cancion la
comparto, la sigo compartiendo.

¢{Le habitan todavia “inciertos re-
clusos cuyo oficio es padecer las lla-
gas de su duefio™?

Bueno, ahi andan.También creo
que eso es muy humano,la impostu-
ra,dar una imagen social que lue-
go no se corresponde con la priva-
da.Yo esto lo puedo aceptar como
novelista que finge historias, que
quiere provocar o hacer reir.Pero en
poesia no, mi poesia recoge mi pe-
quena verdad personal.

Y cual es su verdad?

Una verdad positiva, de postula-
cion del abrazo,de indignacion an-
te la injusticia y el derramamiento
de sangre, la belleza,la armonia, es
decirtodo aquello que hace de la vi-
da algo mejor.

“Mal ird un escritor
que dé la espalda
ala realidad social
en la que vive”

En ofro poema escribe algo asi co-
mo que “no son mios los ojos que
contemplan lo que temo”. ;Cuales
son ahora sus temores?

Yo nosoy un ente autonomo.Yo es-
toy unido familiarmente a otras perso-
nas y socialmente a otros grupos. En-
tonces,la desarmonia, los conflictos,
considerando,ademas, la tierra de la
que yo procedo, me causan vivo te-
mor.Eso es un temor constante que
me lleva a la reflexion.Hay otros temo-
res relacionades con la salud,no sélo
con la mia, también con la salud de
los mios. No me veo como un senor
sentado apaciblemente en un sillon,
sino que el temor es un ingrediente
que afortunadamente no se apodera
de toda mi psicologia pero que esta
ahi, haciéndome advertencias.No te-
mo a la muerte, por ejemplo.

{No?

No, no.Me gustaria vivir un poco
mas, porque todavia quiero poner un
par de huevos en el nido,pero la ten-
go perfectamente aceptada.Sitemo el
dolor.El dolor principalmente me en-
fada, pero después termina efectiva-
mente desanimandome.

Otro poema muy emocionante es
Hija. Creo que esto nunca se lo he pre-
guntado a un escritor, si a una escrito-
ra, pero no a un escritor: jcambia la
patemidad a un escritor?

Pero totalmente, totalmente.La pa-
ternidad a mi me ha dado otros ojos,
otros oidos, sobre todo me llené el
cuerpo de empatia.De repente, mi yo
pas6 a un segundo plano.Es de las co-
sas mas bonitas que me han pasado
en la vida,no exenta de problemas,
porque hay enfermedades, caidas,
preocupaciones,pero desconozco la
soledad.Y lo que yo mas agradezco

ala paternidad no es solamente la po-
sibilidad de ejercer un amor que no
busca recompensa,sino que me ha
permitido un poco librarme del ancla
del yo,de estar ocupado siempre en
mi,en lo mio.Pero,ademas,todo mi tra-
bajo literario se ve de pronto justifi-
cado,el horizonte ultimo de mi esfuer-
zo literario ya no es el éxito o el aplau-
s0 o las buenas criticas,sino un poco
contribuir al bienestar de la familia.Es
decir, que yo también trabajo para
echar una mano,tal vez econémica,a
la familia y;entonces,eso me libra de
la pereza,de escribir cuando me ven-
gan las ideas y en cierto modo aca-
bé profesionalizando la actividad.
Ahora mismo,yo no seria comprensi-
ble sin la paternidad.Y la paternidad
se corresponde con la maternidad,y
esta union eleva la convivencia con la
otra persona a un plano maravilloso.

Poema muerto es la evidencia de
que el escritor no puede vivir de es-
paldas a la historia. Y eso también es
la demostracion de que la escritura es
un compromiso, ;no cree?

Bueno,no soy muy aficionado a la
palabra compromiso, porque creo
que es inherente al hecho de que uno
se exprese para los demas.Y porque,
ademas, huele a cierta tendencia
ideoldgica que ya parece como que
te la imponen.Pero mal ird un escritor,
poeta,novelista,que dé la espalda a la
realidad social en la que vive.El mun-
do se extiende mas alla de la habita-
cion donde uno estd, hay otras perso-
nas, hay conflictos, hay guerras.En el
poema que ha citado esté la concien-
cia de que uno,en cierto modo,es re-
sultado de la historia,también.Uno
nace aqui o alld o no nace depen-
diendo del destino de sus anteceden-
tes.Yo perdi a mi abuelo en la Guerra
Civil combatiendo con estas personas
del bando contrario que destruyeron
Irtin. Me pareci6 que debia expresar-
me por medio de un poema cuando
lo hice,pero luego no voy a la calle di-
ciendo,eh,que yo también estoy com-
prometido.Buscar esos salvoconduc-
tos culturales a mi no me gusta.Yo ne-
cesitaba escribir ese poema,yo he ne-
cesitado escribir sobre o contra el te-
rrorismo 'y lo he hecho por muchas ra-
zones, entre otras porque tengo una
conciencia moral que me pide:‘Mu-
chacho,jaqui no tienes nada que de-
cir? Estas ante una injusticia,ante unos
horrores,aqui hay gente que esta lan-
zando misiles,;no tienes nada que de-
cisigues con tus mariposasy con tus
hojas de roble de otono?”.Pero eso es
un compromiso que yo adquiero,que
yo admito,no es simplemente que me
agrego a una tendencia.

Es triste lo que dice, porque es ver
dad. Al final, la palabra compromiso
ha terminado pervirtiéndose.

Siy,ademas, ha terminado signifi-
cando algo demasiado simple que
tiene que ver solamente con el tema
de lo que se escribe.Y olvidamos
que las palabras también tienen con-
notaciones, tienen musicalidad y
que incluso el compromiso deberia
ser eficaz y para eso no deberia es-
tar exento de una escritura esmera-
da o armonica, que cualquier por-
queria no vale por el hecho de que
coincida con una protesta.

Un perfumista
con alma

Silvia Sancho
Tendencias, 448 paginas

Ventura es el nariz fantasma de la ca-
sa de moda Llado.Su talento,su caris-
ma y sus conocimientos sobre perfu-
meria no le han bastado para conser-
var su trabajo. El presidente de la mai-

son le avisa: o crea una fragancia superventas o sera des-
pedido.Cuenta con tres meses para cumplir con la tarea,un
plazo irrisorio, pero tendra ayuda.Alma Trinidad es la nueva
directora artistica de la division de perfumeria de Llad6.Ma-
riano, el presidente,la ha contratado para encauzar el torren-
te desbocado que es la creatividad de Alexander:lo que
no sabe es que Alma y Alexander ya se conocian...S. R.

El primer caso
de Unamuno

Luis Garcia Jambrina
Alfaguara, 288 paginas

Miguel de Unamuno es detective en
este thriller ambientado en 1905.En-
rique Maldonado, propietario de las
tierras del municipio salmantino de
Boada y cacique local,aparece apu-
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nalado en las afueras del pueblo.Los vecinos son los princi-
pales sospechosos y Unamuno, que escribio un articulo in-
cendiario para denunciar las condiciones de vida de los
campesinos decide investigar el crimen con la ayuda de Ma-
nuel Rivera,abogado de los detenidos,y Teresa Maragall,una
misteriosa anarquista.Van apareciendo mas cadaveres y
Unamuno se topara con el poder y sus insidias.

El abogado del diablo

Steve Cavanagh
Roca, 416 paginas

Cuando Skylar Edwards aparece
muerta en Buckstone,Alabama,la po-
licia arresta a la Gltima persona que la
vio con vida, Andy Dubois, el joven
universitario con el que Skylar traba-
jaba en un bar.La ciudad hierve de ra-

bia,parece que a nadie le importa que Andy sea inocente.Y
vuelve Eddie Flynn,el brillante abogado de Nueva York con
un oscuro pasado de timador, para viajar al sury hacerse car-
go de la defensa de Andy,desmontar la acusacion del fis-
cal y salvar al joven de la silla eléctrica. Pero Eddie solo sie-
te dias para encontrar al verdadero asesino.En una sema-

na el juez leera el veredicto...T. G.
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