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do las cartas de Flaubert,que son
fantasticas,y era un esclavo de la
prosa,su prosa es excelente. Pero
se supone que, al principio, eres
malo escribiendo y tienes que ir
mejorando.Y es posible hacerlo
mejor.

—¢Asi fue en su caso?

-Tardé un ano en escribir mi
primer relato.Se lo ensené a Wally
y me dijo:“Es bueno, pero es fic-
cién.No habria que trabajar tanto
el realismo. Conviértelo en fic-
cién”.Me puse furiosa.Y pasé otro
ano trabajando.Volvi a darselo,y di-
jo:“Lo has convertido en ficcion,
pero ha perdido vida, hazlo de
nuevo”.Y empecé el tercer borra-
dor del relato.

—;Por qué relatos? jAlguna vez,
a lo largo de todos estos anos, ha
llegado a considerar siquiera la po-
sibilidad de escribir una novela?

—Me encanta comprimir las co-
sas, condensarlas, reducirlas. Me
encanta cortar. Creo que los escri-
tores hacen lo que son capaces de
hacer y quieren hacer,lo que les
encaja.No tengo nada en contra
de escribir una novela, pero me
gusta dejar cosas fuera.Me gusta la
elasticidad de la ficcion corta, los
saltos, el ejercicio. Realmente no
creo en las formas per se.Mas que
en las formas, prefiero pensar en
que hay distintos escritores que es-
criben distintas piezas de ficcion.
Es terrible generalizar, pero, en ge-
neral,una novela tiende a ser lineal
y esta sostenida por una fuerza na-
rrativa,y yo sospecho mucho de la
narrativa lineal,de los lazos causa-
les que arman las novelas.

—-Han dicho de usted que es he-
redera de Raymond Carver y John
Cheever, y esta emparentada con
Lorrie Moore y Ann Beattie. Pero
creo que una de sus mayores in-
fluencias es Katherine Mansfield.

—Ay, si, gracias por citarla. Ado-
ro a Mansfield. Mis padres tenian
una edicion de sus cuentos, una
edicion preciosa, de finales de los
anos 20 o principios de los 30,y yo
creci con ese libro.No empecé a le-
er muy pronto, pero cuando lo hi-
ce,no paraba de leer aquel libro.
No tenia ni idea de qué iba, pero
estaba impresionada.A lo largo de
los anos, he vuelto a esos relatos
una y otra vez, todavia lo hago.
Creo que,en parte,escribir siempre
me ha parecido algo magico por-
que ella tiene una cualidad mégi-
ca muy particular,es como evanes-
cente, no sabes como lo hace.

—Hablemos de su obra, de c6-
mo construye sus personajes, c6-
mo los elige. Porque sus protago-
nistas son Ginicos, no son gente co-
Iriente.

-No lo creo [rie].No tengo ni
idea de como responder a esa pre-
gunta, porque, en cierto modo,
cuando escribo no uso mi cerebro
hasta una etapa muy tardia. No
pienso que necesite a ciertos per-
sonajes o a gente que haga unas
€0sas y no otras.Sé que no soy una
excepcion,creo que muchos escri-
tores estan absolutamente aturdi-
dos cuando acaban algo y se pre-
guntan cémo ha llegado hasta ahi
ese o aquel personaje.Todo junto
€s COmo ver una escena a través de
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una mirilla y preguntarse: ;qué es-
ta pasando ahi?

-¢Qué me dice de los finales de
sus relatos? Sus cuentos no tienen
final.

—Oh,no.Creo que si tienen final.
Me cuesta mucho encontrar el fi-
nal, pero no me siento satisfecha
hasta que no doy con el final co-
mo yo entiendo que deberia ser,
que tenga sentido para mi.Es cier-
to que no escribo relatos que ten-
gan conclusiones desde un punto
de vista tradicional. Aunque, real-
mente, me pregunto qué diferencia
hay entre un final tradicional y los
mios...

—Me gustaria preguntarle por £/
crepiisculo de los superhéroes, en
mi opinién el mejor relato escrito
hasta la fecha sobre el 11-S.

—Trabajé en ese relato de una
forma muy distinta a como suelo
hacerlo.Un par de dias después de
los atentados, pensé: nadie, en Es-
tados Unidos o Nueva York, sabe
como reaccionar,qué pensar,y to-
do esto va a cambiar de modos im-
predecibles y yo voy a olvidarlo.
Queria conservar la impresion de
ese momento. Sabia que no seria
capaz de recordar adecuadamen-
te,experimentaba diferentes senti-
mientos,hacia miy hacia otra gen-
te.Y creo que Estados Unidos,todo
el mundo,iba hacia un lugar espe-
cificoy seria imposible descifrarlo.
Asi que tomé notas diminutas y no
intenté organizatrlas.El relato cre-
ci6 después, pero esas notas me
permitieron recordar sentimientos
especificos.

—Nueva York no es sélo su ciu-
dad, la ciudad en la que lleva 50
afos viviendo, es, también, un per-
sonaje de sus relatos.

—No naci en Nueva York, aun-
que llevo viviendo alli por lo me-
nos mil anos [rie],y la ciudad ha
cambiado mucho durante ese
tiempo.Vengo del Midwest de Esta-
dos Unidos,un ambiente politica-
mente muy conservador, plagado
de granjas,algunas fabricas... Nue-
va York, cuando yo era pequena,
era el lugar ideal para los raritos,
si no encajabas en ningun sitio,
ibas a Nueva York.Y aiin conserva
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esa cualidad: en el momento en el
que llegas, eres un neoyorquino.To-
do el mundo piensa que cuanto
aman cambia a peor,y yo siento
que Nueva York, bajo la influencia
de enormes dinamicas de dinero,
ha cambiado,ya no te recibe como
antes. La gente ya no puede ir alli
como lo hacia antes, estudiantes,
artistas, inmigrantes, simplemente
gente curiosa... Pero,aun asi,toda-
via conserva dos cualidades: una
gran cantidad de energia y una
gran cantidad de tolerancia, me-
nos que antes, pero sigue siendo
una ciudad tolerante. Creo que vi-
vimos en una época que tiene un
umbral muy bajo para casi cual-
quier tipo de ambigliedad, desvia-
cion, extraneza,y Nueva York toda-
via acepta todo eso méas.En Nueva
York, atin hay lugar para los mati-
ces.

—Usted tiene un sentido del hu-
mor muy especial, agudo, muy in-
teligente, que no abunda mucho
actualmente, es algo extraordina-
rio. ;Qué papel ocupa el humor en
su literatura y en su vida?

—Bueno, el humor simplemen-
te aparece en la escritura. El hu-
mor,en gran medida, es una cues-
tion de distancia: donde estas en
relacién con una cosa; si estas lo
suficientemente lejos, es gracioso.
Yo no hago chistes, pero me fasci-
na la extraneza de ciertas cosas.Y,
en mi vida... No tengo sentido del
humor en absoluto [rie].Soy una
persona irritable e impaciente,
malhumorada, insoportable, pero
tengo la suerte de vivir con esa per-
sona con la que no estoy casada
[rie], que es muy inteligente, bue-
na,amable y atenta,asi que,de vez
en cuando, me divierto,lo cual es
maravilloso [rie].

—La dltima pregunta tiene que
ver con la compasion. ;Cémo se
relaciona con sus personajes en
ese sentido? Porque escribe de-
mostrando una gran compasion
hacia ellos, sin rastro de moralis-
mo.

-Me alegra mucho que diga
eso, porque alguien, hace tiempo,
me acuso de escribir de un modo
muy frio,y me senti tan asustada
que le di la razén. Me gusta su co-
mentario.Para mi, parte del interés
o de la diversion de escribir ficcion
es poder ver las cosas desde el
punto de vista de otra gente.Real-
mente, no es muy interesante no
ver las cosas desde el punto de vis-
ta de otra persona.

-Lo dice en uno de sus relatos,
Taj Mahal: “Lo agotador no es in-
tentar ser otra persona, lo agotador
es intentar ser uno mismo todo el
rato”.

—Incluso si alguien es grosero
contigo durante el dia o hace algo
que te moleste o te hiere o te inco-
moda,el mundo se abre de un mo-
do bastante interesante y mas o
menos maravilloso cuando uno
puede entender las motivaciones
que estan detras de esos modos de
ser o de actuar. Es maravilloso que
sea parte de tu trabajo tratar de en-
tender cOmo reaccionara la gente,
como se comportard,como pensa-
rd.Asi que,si,espero que lo que ha
dicho sea cierto [rie].
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A Olivia siempre le ha perseguido la

mala suerte... 0 quizas sea tan torp

como su familia cree.Pero cuando re-
cibe un mensaje de un nimero des-
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conocido preguntandole qué lleva

puesto,acaba convirtiéndose en la relacion mas apasiona-
day entretenida que ha tenido en su vida,aunque haya em-
pezado por error. j;Podria estar cambiando su suerte? Colin
Beck siempre ha considerado a Olivia la irritante hermana
pequena de su mejor amigo.Sin embargo,cuando esta se ve
obligada a mudarse con ellos, Colin descubre que,con los

anos,se ha convertido en una chica
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Edicion de Norman Douglas
Siruela, 233 paginas

Los mas apetitosos reclamos del rece-
tario inglés, francés e italiano conviven
con insolitas y exuberantes elabora-
ciones del mundo grecorromano con
las que maravillarse,desde grullas co-

diferente y muy sexy.
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cinadas con vino tinto hasta tuétano

de leopardo en leche de cabra.Publicado de manera postu-
ma y firmado por Douglas bajo el juguetén seudénimo Pi-
laff Bey, Venus en la cocina,deliciosa,excéntrica y decaden-
te coleccion de afrodisiacas recetas literarias, se convirtio
de inmediato en un clasico de culto.Un libro directo y ori-
ginal, escrito con estilo, ligereza y comica sensualidad por
uno de los grandes narradores britanicos del siglo XX. S.R.

Historia de un piano

Ramoén Gener
Destino, 446 paginas

El protagonista de esta novela encuen-
tra el piano de sonido aterciopelado
que siempre ha querido en una pe-
quena tienda de un barrio barcelo-
nés.Janusz Borowski,un hombre mis-

terioso nacido en un bosque al est
de Polonia,le advierte de que se trata
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e
de un instrumento muy

especial,que debera cuidar.El piano de cola,con el nime-
ro de serie 31887,es un Grotrian-Steinweg construido en 1915
en la ciudad alemana de Brunsvic. El inesperado descubri-

miento de un secreto oculto en su i

nterior llevara al prota-

gonista a iniciar un largo viaje en un relato que recorre la Eu-

ropa del siglo XX.
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