

Historia e intrahistoria

Memorias. Con mucho humor y sin autocompasión, la autora rusa Teffi rememoró en este libro, que por primera vez se traduce al español, un largo viaje que emprendió por la Rusia revolucionaria y en guerra civil

Comenzamos a leer 'Memorias. De Moscú al mar Negro', el primer libro de la escritora rusa Nadezhda Teffi que se traduce al español, y nos sorprende la semejanza temática y formal con una de las obras más famosas de Manuel Chaves Nogales 'El maestro Juan Martínez que estaba allí'. Ambas nos narran el largo viaje de una compañía de artistas por la Rusia revolucionaria y en guerra civil, ambas se publicaron inicialmente por entregas en una revista.

Chaves Nogales se encontraba en París cuando, entre 1928 y 1930, en un periódico de la emigración rusa, se publicaron las memorias de Teffi. Por entonces, estaba preparando 'Lo que ha quedado del imperio de los zares', que al año siguiente aparecería seriado en el nuevo diario Ahora, del que había sido nombrado redactor jefe. Fue precisamente en 1930 cuando conoció al bailarín de flamenco Juan Martínez y le oyó referir sus andanzas por el imperio ruso, donde el año 1917 quedó atrapado por la revolución. A partir de lo que entonces lo oyó, y con noticias de muchas otras fuentes, escribiría poco después su fascinante novela de no ficción que tiene al bailarín por narrador y protagonista.

Aunque dedica uno de los capítulos de 'Lo que ha quedado del imperio de los zares' a «Los viejos escritores supervivientes», no menciona Chaves No-

gales a Teffi, una de las más conocidas escritoras rusas del momento, heredera de Chejov, autora de bien humoradas sátiras y de populares letras de canciones. No la menciona, pero es difícil que no oyera hablar de su odisea –similar a la de tantos– para llegar desde Moscú hasta París e iniciar una nueva vida en otro mundo y en otra etapa de la historia.

Teffi, como tantos otros intelectuales, apoyó la revolución de 1905 y la de 1917 en sus primeros momentos. La radicalización posterior la dejó fuera de juego: no estaba ni con los bolcheviques ni con la reacción que quería volver al antiguo régimen.

Pero no se habla mucho de política, aunque la historia se cuele por todas las rendijas, en estos recuerdos de un largo viaje que parecía no iba a terminar nunca. Nada más lejos del pánfleto que unas crónicas escritas diez años después de los hechos, sin ninguna acritud, incluso con rasgos de comicidad a pesar de la continua presencia del absur-



MEMORIAS. DE MOSCÚ AL MAR NEGRO

TEFFI
Traducción de Alejandro Ariel González. Editorial: Libros del Asteroide. Barcelona, 2024. 272 páginas. 20,95 euros

do y la barbarie. Sorprende, a las pocas líneas, el gusto por la caricatura expresionista: «El comisario era terrible. No era un hombre, sino una nariz con botas. Existen animales cefalópodos. Él era rinópedo. Una nariz enorme de la que colgaban dos piernas. En una pierna, por lo visto, estaba el corazón; en la otra, el aparato digestivo».

La sátira de Teffi se extiende por igual a los dos bandos. En

el tren en el que parte de Moscú con destino a Ucrania (la compañía teatral a la que se incorpora pretende actuar en Kiev y en Odesa) coincide con tres señoras que conversan «a media voz, cuando no en un susurro, sobre la preocupación más inmediata: quién y cómo se las había ingeniado para pasar por la frontera sus diamantes y su dinero». Entre las historias que cuentan está la de la señora Fulk, que hizo un agujero en la cáscara de un huevo, metió un diamante y luego lo coció, pero con tan mala suerte que, al revisar el equipaje, un soldado se comió ese huevo y la señora Fulk se bajó del tren y anduvo tres días tras él para ver si lo expulsaba de forma natural.

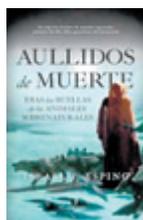
Abundante humor y ninguna autocompasión hay en estas páginas que nos ayudan a entender la historia sin maniqueísmos. La Ucrania a la que llega Teffi todavía se encuentra al margen de la catástrofe revolucionaria: «Cuanto más nos acercamos a Kiev, más animadas son las estaciones». Son los años en

que por primera vez parece posible la independencia ucraniana. «Corrían rumores confusos sobre Petliura», escribe.

Petliura, cuando Teffi redacta sus recuerdos, era todavía un nombre famoso. Chaves Nogales en 'Lo que ha quedado del imperio de los zares' habla de él en el capítulo que titula 'Un Mussolini fracasado'. Entre 1919 y 1920, fue el primer presidente de la república de Ucrania; tras unos inicios socialistas, se alineó con la extrema derecha y alentó un feroz antisemitismo. En 1926, ya en el exilio, «un juicio ruso apostado en el cruce de la rue Racine con el bulevar Saint Michel lo mata de un balazo», según cuenta Chaves Nogales, quien conoció a su viuda y a su hija, que vivían pobremente en París.

En el breve prólogo, señala Teffi su propósito de ofrecernos una narración «sencilla y veraz» sobre su involuntario viaje por toda Rusia. Quiere dejar de lado las figuras ilustres y heroicas de la época para centrarse en personas sencillas y en «aventuras que le parecieron entretenidas». Y lo son, ciertamente. Inolvidable resulta la travesía del barco carbonero Shilka por el mar Negro, desde Odesa hasta Novorosiisk, así como tantos otros pasajes. Pero quizá lo más valioso es su recreación de una época con todos los pequeños detalles exactos que iría borrando la inevitable simplificación histórica posterior.

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN



AULLIDOS DE MUERTE
ISRAEL J. ESPINO
Editorial: Almuzara. 288 páginas. 21 euros

Ya sean perros negros, caballos pálidos o pájaros de mal agüero, ciertos animales han mantenido siempre una profunda conexión con el

Más Allá, aterrorizando a la humanidad desde tiempos inmemoriales. La extremeña Israel J. Espino sigue las huellas de perros mensajeros de la muerte, aulladores nocturnos, custodios de cementerios, bestias de ultratumba, emisarios de tormentas, escoltas del diablo y guardianes del inframundo. De la mano de la autora, el lector cabalga sobre temibles caballos espectrales, monstruos acuáticos y equinos voladores; veremos jamelgos de fuego y criaturas sin cabeza y contempla, asombrado, carrozas fantasmales que surcan los cielos y carretas de la muerte que aún traquetean por antiguos senderos de la vieja Europa. Descubrirá el lenguaje oculto de los cantos nocturnos y aprenderá a interpretar la voz sobrenatural de los pájaros de la muerte: los siniestros silbidos de los cuervos y el inquietante grito de las lechuzas.



ALFILERES
GRETA OLIVO
Editorial: Letras de Plata. 224 páginas. 15,50 euros

Livia es hermosa y tiene una familia feliz y todo lo que una adolescente puede desear. Sin embargo, un día descubrirá que su vida está cambiando muy rápido y que pronto estará rodeada de oscuridad. A Livia le diagnostican retinitis pigmentosa, un trastorno genético de los ojos que provoca la pérdida de la visión. Lo descubre en un momento en el que lo único que quiere es ser como el resto de sus compañeros, ganar en los juegos deportivos, ir a fiestas, ser vista. Pero por la noche, cuando todo se sumerge en las sombras, pierde la visión. Gracias a su familia y sus amigos, Livia tendrá que aceptar este nuevo futuro. Tendrá que aprender a vivir sin ver el mundo que la rodea y enfrentarse a sus miedos. Inspirada en una historia real, es una novela conmovedora, un relato melancólico sobre la soledad adolescente y los traumas personales, así como una historia aguda sobre los sentimientos humanos más secretos y atroces de una vida rota.



ELECTRO
MANU CARBAJO
Y JAVIER RUESCAS
Editorial: Puck. 864 páginas. 24,50 euros

Edición integral que reúne en un único tomo 'Electro', 'Aura' y 'Némesis'. A sus 17 años, Ray sueña con marcharse a la universidad y salir de Origen, el pueblo en el que ha crecido. Pero una mañana descubre que el mundo que conocía ha dejado de existir. No queda nadie: ni sus padres, ni sus amigos, ni sus vecinos, y en esta nueva realidad los humanos ya no son las criaturas más poderosas del planeta. ¿Qué ha sucedido? ¿Dónde está todo el mundo? Para sobrevivir, Ray deberá confiar en Eden, una joven fugitiva curtida en la batalla, cuyo corazón depende de energía externa para seguir latiendo. Guiados por un misterioso diario, emprenderán un peligroso viaje en busca de respuestas sin saber que algunos secretos es mejor que permanezcan enterrados. El lector se adentra en un mundo distópico lleno de peligros, misterios y criaturas, donde la amistad y el amor serán lo único que prevalezca cuando todo esté perdido.



LAS GRANDES IDEAS QUE DAN FORMA AL MUNDO

TRACEY TURNER
Ilustraciones: Tequitia Andrews. Editorial: Siruela. 128 páginas, 19,95 euros

Una valiosa obra que busca acercar a los lectores de doce años en adelante a una amplia variedad de conceptos fundamentales, desde el capitalismo hasta la cosmología, de manera clara, concisa y visualmente atractiva. Tracey Turner da explicaciones sencillas y accesibles sobre más de 100 ideas y términos clave que modelan nuestro mundo. Lejos de simplificaciones excesivas, consigue transmitir la esencia de cada concepto de forma amena y didáctica gracias a las llamativas y coloridas ilustraciones de Tequitia Andrews, una artista e ilustradora que aporta un significativo apoyo visual en un formato atractivo de fácil manejo y consulta. Este bonito manual propicia que los lectores más curiosos, sin importar la edad, puedan familiarizarse con temas de gran relevancia, como el feminismo, la ecología o la epidemiología, sin perderse en tecnicismos. **ELISABETH G. IBORRA**