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Julio Camba, en uno de los 
artículos rescatados recien-
temente por Ricardo Álamo 

en ‘Viviendo a la inglesa’, afirma 
que le gustaría encontrarse con 
un periódico londinense que «no 
hablase de míster Chesterton, 
una especie de Unamuno inglés». 
Y efectivamente Chesterton y 
Unamuno tienen mucho en co-
mún, como con gran perspicacia 
supo ver Camba en fecha tan tem-
prana como 1911. Junto a las 
coincidencias –el cultivo de to-
dos los géneros literarios, el re-
curso constante a la paradoja, el 
gusto por la polémica–, están las 
diferencias: Chesterton fue un 
firme defensor de la ortodoxia 
católica; Unamuno, casi hetero-
doxo de profesión. 

‘Ahora que lo pienso’, cuya edi-
ción original es de 1930, se tra-
duce por primera vez al español. 
Se trata de «Un libro de ensayos», 
según afirma el subtítulo, pero 
comienza arremetiendo contra 
«la relajación y libertad del en-
sayo, aparentemente tan atracti-
vas». No está haciendo autocríti-
ca, aunque lo parece: « Por su pro-
pia naturaleza, el ensayo no ex-
plica exactamente qué intenta 
hacer, y así escapa a un juicio de-
cisivo en cuanto a si lo ha hecho 
o no». La cualidad «irracional e 
indefendible» que él encuentra 
«en muchas de las frases más bri-
llantes de los ensayos más her-
mosos» es precisamente lo más 
defendible de los suyos, lo que 
les da un perdurable atractivo. 

En cuanto asoma el catequista 
con fe de carbonero, desaparece 
el intelectual. Los mismos argu-
mentos que se emplean a favor 
del divorcio, afirma sin inmutar-
se, «podrían esgrimirse, y segu-
ramente se esgrimirán, a favor 
del asesinato». Nos frotamos los 

ojos, pero Chesterton habla com-
pletamente en serio: «Si es ver-
dad que a veces es posible resol-
ver un problema social quebran-
tando un voto, es igualmente cier-
to que a veces sería posible ha-
cerlo rebanando un cuello».  

La lucha contra el divorcio es 
una de sus obsesiones, En el en-
sayo final, de 1930, dedicado a 
loar la monarquía con el pretexto 
de la recuperación de la salud del 
rey Jorge V, escribe que su popu-
laridad «dirá al mundo que no to-
dos estamos divorciados, no to-
dos somos degenerados, no todos 
estamos dando la lata al mundo 
con filosofías descabelladas y per-
versiones estéticas». Eso de po-
ner a los divorciados junto a los 
degenerados, las filosofías desca-
belladas y las perversiones re-
cuerda aquellos versos de un poe-
ta español, también católico a ma-
chamartillo, que daba gracias a 
Dios por habernos salvado «de la 
lluvia de napalm, / de los tanques 
del Pacto de Varsovia, / de Nixon, 
de Jomeini, de Fernández Or-

dóñez». ¡El bueno de Fernández 
Ordóñez entre las calamidades 
del siglo XX solo por hacer que se 
aprobara la ley del divorcio! 

Chesterton va un paso más allá 
al afirmar que, si sus libros tienen 
que ser censurados, preferiría mil 
veces que lo fueran por la Inqui-
sición española que por el Minis-
terio del Interior británico, pues 

aunque no la admire especialmen-
te sabe que la Inquisición actua-
ba «según algunos principios in-
teligentes», con muchos de los 
cuales está de acuerdo. No pare-
ce, sin embargo, que la Inquisi-
ción española estuviera de acuer-
do con muchas de las cosas que 
afirma Chesterton. Si sus escritos 
hubieran sido censurados por ella, 
seguramente el autor habría sido 
condenado a la hoguera. 

Afortunadamente, en sus de-
vaneos ensayísticos sobre esto y 
aquello, o contra este y aquel 
(Shaw, Wells), se olvida con fre-
cuencia Chesterton de la tesis que 
defiende sin matices y con fervor 
de converso: el catolicismo es un 
sistema doctrinal que supera a 
cualquier otro, que no simplifica 
la realidad reduciéndola a una 
sola idea, como hacen Mahoma, 
Marx o Calvino. 

El sentido común de Chester-
ton, del que tanto se vanagloria, y 
el chisporroteo continuo de su 
ingenio, que tanto nos admiran, 
envuelven el hueso duro de roer, 

ya en su tiempo, más en el nues-
tro, de un integrismo católico que 
hoy rechazaría incluso buena par-
te de los católicos.  

La mejor manera de leerlo es 
no tomarlo en serio cuando se 
pone más serio y pretende hacer-
nos comulgar con las ruedas de 
molinos de sus dogmas. Afortu-
nadamente no lo hace demasia-
do a menudo. Y apenas hay pá-
gina suya sin una ocurrencia me-
morable, como aquella para com-
batir la soledad: «Sugerí que se-
ría bueno para esas casas victoria-
nas aisladas tener una biblioteca 
humana, para prestarse perso-
nas en lugar de libros. Sugerí que 
el ómnibus de Mudie podía venir 
una vez por semana para dejar 
dos o tres extraños en la puerta; 
serían debidamente devueltos 
una vez estudiados adecuada-
mente. Habría una lista de nor-
mas por si alguien se quedaba 
con la señorita Brown demasia-
do tiempo o devolvía al señor Ro-
binson con algún desperfecto». 

Espigados entre los que el au-
tor publicó en una longeva revis-
ta semanal, el ‘Ilustrated London 
News’, entre 1905 y 1930, algu-
nos de los ensayos de ‘Ahora que 
lo pienso’ están demasiado liga-
dos a las circunstancias de esa 
época y han perdido interés, pero 
la mayoría siguen muy vigentes, 
como el titulado ‘De las dictadu-
ras’, que analiza las causas del 
descrédito de la democracia li-
beral en los años veinte: «el par-
lamentarismo es simplemente el 
gobierno por políticos de profe-
sión y los políticos de profesión 
están profundamente corrompi-
dos». Y a esa crítica universal 
–añade– no se responde simple-
mente haciendo burla de Musso-
lini. O de Trump, añadimos no-
sotros.

La verdad sobre 
Chesterton
Ensayo. En este libro publicado en 1930, que se  
traduce ahora por primera vez al español,  
el autor y periodista inglés muestra su peleona  
y bienhumorada visión del mundo 

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN
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‘Todo mal’ es una nove-
la gráfica de mimado as-
pecto que firma una au-
tora joven con varios ga-

lardones a sus espaldas. Una narrativa ex-
céntrica y un poderío visual excepcional son 
las tarjetas de presentación de una propues-
ta que se sale de los cánones establecidos. 
La efervescencia de sus viñetas entronca 
con el empleo de formas geométricas y cuer-
pos exuberantes, una seña de identidad que 
eleva el resultado, muy marcado generacio-
nalmente. Además, trata un tema de plena 
actualidad: la salud mental ‘Todo mal’ pre-
senta a una joven veinteañera sumida en 
una profunda crisis existencial. Cuando peor 
se siente, inmune a los fármacos, aparece 
un individuo en su vida que agita sus ci-
mientos vitales sin remedio. Entre ataques 
de pánico va conociendo al sujeto, un tipo 
mayor que le dobla la edad e intenta em-
baucarla con la erótica del poder. En la obra, 
no exenta de humor, se aprecian trazas au-
tobiográficas de la autora. Las relaciones tó-
xicas y la manipulación son objeto de disec-
ción. BORJA CRESPO
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Crononauta es una edi-
torial consagrada a la pu-
blicación de libros de gé-
nero fantástico (fanta-
sía, ciencia ficción y te-
rror) desde una perspec-

tiva de género, que solo publica a autoras o 
autores no binarios. Este volumen recoge al-
gunas de las mejores historias publicadas, 
tan crudas como ‘Nosotras, las chicas que no 
sobrevivimos’ de E. A. Petricone (premio Shir-
ley Jackson 2022), tan sensibles como ‘Re-
flexiones en lengua alienígena’ de Vandana 
Singh o tan brutalmente realistas como la 
distópica ‘El test de la coneja’ de Samantha 
Mills (premios Hugo, Nebula, Locus y Stur-
geon 2023). Lectura como reflexión y reivin-
dicación de la diversidad y los derechos so-
ciales, que alza la voz por colectivos oprimi-
dos y que permite descubrir nuevas e inte-
resantes firmas. Trece relatos en los que se 
subvierten los cuentos tradicionales, se de-
fienden conquistas civiles y se tratan temas 
espinosos como el derecho al aborto, el an-
ticapitalismo o la invisibilización de las mu-
jeres en los movimientos artísticos a lo lar-
go de la Historia. Una auténtica revolución 
capaz de alcanzarnos a todos.. M. VILLARREAL
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Vera Velasco sabía que 
la decisión que había 
tomado, la de acercar-
se a ellos, era la co-
rrecta. No tenía nin-

guna duda. Ojalá alguien le hubiera ad-
vertido de lo equivocada que estaba. ¿Has-
ta dónde estarías dispuesto a llegar para 
conseguir poder? En la Facultad de De-
recho de Cornell no basta con ser un es-
tudiante brillante. Para destacar, tienes 
que ser el mejor. Y para ser el mejor, tie-
nes que conseguir la beca. Esto es algo 
que Vera Velasco tiene muy claro. Por eso, 
su plan al llegar a Cornell es sencillo: es-
forzarse y trabajar al máximo para ser 
una de las cuatro personas galardonadas 
con la beca. Y si en el camino se acaba 
aislando del resto y perdiéndose a sí mis-
ma, que así sea. Claro que lo que Vera no 
espera es toparse con un grupo de cua-
tro estudiantes que, al igual que ella, de-
sean la beca. Todo el mundo le advierte 
que no se acerque, que son peligrosos, 
capaces de cualquier cosa por conseguir 
lo que quieren. Pero hay algo en Vera que 
le impide hacerlo.
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El título es poético y trá-
gico, y hay destellos poé-
ticos por toda la prime-
ra novela del mexicano 
Hiram Ruvalcaba aun-

que lo que predomina es la tragedia. Cómo 
llamar si no a la violencia que está en todas 
partes y que no se queda en una amenaza, 
sino que conlleva la muerte. Y cómo llamar 
a la realidad de un país en el que el 90% de 
los casos de asesinato quedan impunes y solo 
el 5% acaba con un culpable preso. Cien ase-
sinatos cada día en el país. Miles de mujeres 
torturadas, violadas, asesinadas y tiradas en 
la calle. El problema es grave y Ruvalcaba 
cuenta aquí, moviéndose entre la verdad –a 
su tío lo mató un desconocido, a su vecina el 
exmarido– la ficción y la crónica periodísti-
ca, ese ascenso de la violencia desde que él 
escuchó los primeros disparos en la puerta de 
al lado a los 8 años. El autor se pregunta si 
allá, cerca del escenario creado por Juan Rul-
fo en sus ficciones, no estarán todos muer-
tos; estar muerto es vivir en un riesgo cons-
tante y, sobre todo, continuar con una edu-
cación y una convivencia violentas porque 
es lo que se ha heredado. ELENA SIERRA


