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ay una industria editorial,
H que no se ocupa solo de

publicar literatura, y una
multitud de escritores, la mayoria,
que quedan al margen, unos vo-
luntariamente, otros a pesar de to-
dos sus esfuerzos para formar par-
te de ella.

Alfredo Rodriguez puede con-
siderarse incluido en el primero
de esos grupos. Ha publicado li-
bros de poemas, pero lo que le dis-
tingue de sus coetdneos es la ca-
pacidad de admiracién. Contra lo
que suele ser habitual, dedica la
mayor parte de su esfuerzo, no a
promocionarse, sino a promocio-
nar a los maestros en su opinion
marginados. El primero de todos,
José Maria Alvarez, con el que ha
conversado en varios tomos, como
si de un nuevo Borges se tratara,
y del que ha preparado varias an-
tologias, especialmente interesan-
te las que dedica a sus prosas sobre
Venecia. Tras la estela de Alvarez
—su devocién mayor— ha seguido
con Miguel Angel Velasco, Julio
Martinez Mesanza y Antonio Coli-
nas. Ahora le toca el turno a Mi-
guel Sanchez-Ostiz, nacido como él
en Pamplona, del que primero pre-
paro una antologia poética, ‘Geo-
grafia de la ventura’, y luego la que
ahora comentamos, ‘Las naves
quemadas’, una «antologia de pro-
sas de no ficcion».

Miguel Sdnchez-Ostiz es un es-
critor todo terreno, uno de los méas
prolificos de la literatura actual,
que comenzo publicando en pe-
quenas editoriales y en la prensa
regional y que pronto dio el salto
alas grandes editoriales y a la pren-
sa nacional. A finales del pasado
siglo, era uno de los nombres que
no podian faltar en los mas exi-
gentes recuentos literarios. Lue-
g0, no sabemos muy bien por qué,
las cosas se torcieron y él siguio
publicando, a veces mas de un li-
bro al aiio, pero en lugares cada
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que alguna vez condescendiera a
la queja y no desdenara el impro-
perio, seguia siendo en los mejo-
res momentos inconfundiblemen-
te heridora y cautivadora.

Para preparar esta miscelanea,
Alfredo Rodriguez ha tomado como
modelo ‘Opiniones y paradojas’, la
seleccion debida a Sdnchez-Ostiz
de la obra de no ficcién de Pio Ba-
roja. A Baroja, por cierto, le ha de-
dicado Sanchez-Ostiz una parte
considerable de su labor de estu-
dioso y biégrafo. Su ‘Pio Baroja a
escena’, que €l subtitula ‘una bio-
grafia a contrapelo’, puede consi-
derarse una obra maestra del gé-
nero, escrita desde la distancia ade-
cuada, sin los toques hagiograficos
habituales y sin la animadversion de
algtin bidgrafo como Gil Bera.

Pero para reivindicar adecua-
damente a un escritor, para tratar
de sacarlo del ostracismo, no bas-
tan las buenas intenciones ni el
entusiasmo, cosas ambas de las
que el generoso Alfredo Rodriguez
anda mas que sobrado.

En ‘Opiniones y paradojas’, San-
chez-Ostiz indica al final de cada
fragmento la fecha y la obra de la
que procede; Alfredo Rodriguez

duda por considerarlas propias de
ediciones académicas, no de las
destinadas a todos los publicos
como las suyas. Pero no es ese el
reproche que podemos hacerle a
‘Las naves quemadas’, sino otro
que invalida muchos de los frag-
mentos. Miguel Sdnchez-Ostiz, que
organiza su seleccion en forma de
diccionario, coloca al comienzo del
parrafo, entre corchetes, el tema
al que se refiere Baroja. Copia, por
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ejemplo, la siguiente frase: «Leer-
lo me parece ir sobre una mula ca-
prichosay resabiada que marcha
con un trotecito incomodo y hace
maniobras amaneradas a estilo de
caballo de circo». Al comienzo, ana-
de: «Pereda, José Maria».

Alfredo Rodriguez no cree ne-
cesarias esas precisiones, ya que
organiza tematicamente su se-
leccidn, sin darse cuenta de que,
en mas de un caso, resulta im-
prescindible. Uno de los breves
fragmentos dice asi: «Un escri-
tor, a quien siempre he admira-
do, ademads de por muchas pagi-
nas, por haber entregado, sin re-
servas, su vida a la literatura».
¢Y quién es ese escritor al que
Sanchez-Ostiz ha admirado? No
lo sabemos. Otro ejemplo: «Son
una gente espléndida, de una
bonhomia rara». ;Pero quién es
esa gente? El aforismo no nece-
sita del contexto para ser enten-
dido; los fragmentos de Sanchez-
Ostiz seleccionados, a menudo
breves como aforismos, no se en-
tienden sin el contexto del que
han sido caprichosamente ex-
traidos. Otro ejemplo: «Tiene una
elegancia antigua, una elegan-
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Alfredo, quién tiene esa elegan-
cia antigua?

Al anto6logo parece que se le ha
ido la mano con las tijeras y ha de-
jado inservible buena parte de la
selecciéon. No toda, afortunada-
mente. Se salvan perfiles tan pre-
cisos como los que se dedican a
Carlos Edmundo de Ory o a Ramon
Irigoyen, escrito uno con tintes os-
curosy el otro desde la admiracion.
Y los pasajes que refieren paseos
por los bosques, pequenios poemas
en prosa sin nada del pegajoso liris-
mo habitual del género.

De buenas intenciones esta em-
pedrado el infierno dicen que dijo
André Gide. Para criticar a los gran-
des grupos editoriales, que solo
buscan el beneficio econdémico,
André Schiffrin hablo de «la edi-
cion sin editores». Pero esa falta
es todavia mds notable en muchas
pequenas editoriales en las que
nadie se ocupa de revisar el texto
que el autor entrega, como si se
tratara de una autoedicion.

La escritura literaria suele ser
individual, aunque no escaseen
las excepciones (sobre todo en el
teatro), pero la edicién es un tra-
bajo colectivo. Intervienen en ella
un buen punado de profesionales
de los que a menudo no sabemos
ni el nombre y cuya labor resulta
invisible: solo se nota cuando fal-
ta o falla. Alguien deberia haberle
dicho a Alfredo Rodriguez que evi-
tara repeticiones, que no llenara
el libro de falsos aforismos, que
mostrara los diversos tonos del es-
critor en sus mejores paginas.

A Miguel Sanchez-Ostiz puede
calificarsele de desigual y algo atra-
biliario, sin duda, pero es uno de los
grandes nombres de su generacion.
Para que los lectores del siglo XXI
se den cuenta de ello, sigue nece-
sitando el editor y el critico adecua-
dos que pongan orden en su inmen-
sa obra, que separen el grano de la
Ppaja, la vida convertida en literatu-

vez menos visibles. Su prosa, aun-  prescinde de esas precisiones, sin cia ya anacronica». ¢Pero quién, radel mero desahogo.
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El Foro de Roma, la gran
plaza publica entre el
Arco de Tito, los muros

Cuando avisan al joven oficial del ejército
Alex Easton de que una amiga de la infancia
estd a punto de fallecer, no duda en acudir a
la casa senorial de los Usher, en la campina
de un pequeno reino centroeuropeo. Lo que
alli encuentra es una pesadilla fungica, fau-
na poseida y un lago oscuro y palpitante, cu-
yas aguas ejercen una malsana influencia
sobre el cuerpoy el alma de los dos tltimos
representantes de esa noble y antigua estir-
pe. Con ayuda de un perplejo doctor norte-
americano y una particular micéloga ingle-
sa, Alex intentara desentranar el secreto de
aquel horrible lugar antes de que consuma
a todos sus habitantes. La novela posee un
tono ligero, un estilo muy directo, un perso-
naje no heteronormativo y algun delicioso
cameo -la ficticia tia de la escritora e ilustra-
dora britanica Beatrix Potter. M. VILLARREAL

invita al lector a explorar un universo de con-
trastes, transitando entre lo inmensamen-
te vasto y lo intimamente pequeno, el pasa-
doy el futuro. Con una mirada privilegiada,
su autor nos maravilla ante el milagro de la
existencia al tiempo que critica aquello que
los humanos hemos hecho con ese milagro.
Segun Elisabeth Falomir: «Los poemas de
Jorge Camacho se ocupan de los extremos:
de lo muy grande y lo muy pequeno, de lo
futuro y lo pretérito, del florecer de la vida
en la infancia y la decadencia de la muerte
en la vejez, de la politica y la nostalgia (que son
antonimos, aunque no lo parezcan). Como
espectadores privilegiados, de su mano nos
maravillamos ante el milagro de la existen-
ciay despreciamos lo que con ese milagro
hemos hecho los humanos, como especie
tristemente capaz de lo mejor y lo peor».

na, incluso en medio de la incertidumbre, es
razon suficiente para seguir adelante. 1940,
Emilia-Romana. Lili y Esti son inseparables
desde que se conocieron en la Universidad
de Ferrara, y cuando Esti tuvo a su hijo Theo,
se convirtieron practicamente en hermanas.
En Italia, las leyes marciales de Mussolini es-
tablecen que ambas pertenecen a una raza
«inferior»; una opresion que se intensifica
cuando Alemania invade el norte del pais.
Atemorizadas por la persecucién de los ju-
dios, Esti convence a Lili de huir. Primero lle-
gan a una villa donde ayudan a ocultar a un
grupo de huérfanos de guerra; después, en
Florencia, se refugian en un convento ha-
ciéndose pasar por monjas y falsifican do-
cumentos de identidad para la Resistenciay
logran mantenerse ocultas. Hasta que los fas-
cistas hacen una redada.

del Capitolio y la colina del Palatino, no es un
espacio recuperado de la antigiiedad por la pi-
queta de los excavadores, es un paisaje ac-
tual, un palimpsesto arquitectonico en el que
se acumulan construcciones superpuestas
durante mds de dos milenios. El medievalis-
ta Igor Santos Salazar presenta una historia
-0 mejor, una biografia— de este espacio des-
de que fue el corazén de la Roma antigua has-
ta surecuperacion y alteracion propagan-
distica por Mussolini. Se trata de una narra-
cién cautivadora y fascinante en la que San-
tos Salazar no solo detalla la evolucién del
foroy sus usos a través de los siglos —centro
simbdlico de la politica romana, mercado,
cantera, barrio—, sino que profundiza tam-
bién en la interpretacion que se le ha dadoy
el trato que ha recibido en consecuencia, no
pocas veces malo. JULIO ARRIETA



