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a difusién de un libro tie-
L ne mucho que ver con la

editorial en que se publi-
cay su capacidad de promocién.
Pero no todos los libros son para
el gran publico, no todos tienen
cabida en las empresas editoria-
les en las que los beneficios han
de ser superiores a las pérdidas
si quieren sobrevivir. Por eso son
tan importantes las editoriales
al margen, casi un capricho per-
sonal, sin las cuales la literatu-
ra de un tiempo y de un pais re-
sultaria mucho mas pobre.

Buena parte de la obra en pro-
sa del poeta Antonio Moreno, por
no decir toda ella, se ha escrito
de espaldas a los intereses del mer-
cado. ‘El viaje de las bibliotecas’
constituye la mas reciente mues-
tra de esas secretas maravillas de
las que los lectores avisados —una,
si no inmensa, al menos nutrida
minoria— no tardan en tener noti-
cia, buscary celebrar.

La nostalgia de otros tiempos
presuntamente mejores ha hecho
que libros, librerias y bibliotecas
se pongan de moda e intervengan
en la trama de novelas de éxito.
Pero el viaje de Antonio Moreno es
de cercanias, se limita a los alre-
dedores del lugar en que vive, El-
che, y sus bibliotecas poco tienen
que ver con la mitica de Alejandria
o con la no menos mitica y turisti-
ficada Shakespeare & Co. Se trata
de sencillas bibliotecas municipa-
les frecuentadas sobre todo por es-
tudiantes y jubilados.

Algunos de los lugares que visi-
ta, como Orihuela y Monovar, tie-
nen un cierto nombre en la his-
toria en la historia de la literatu-
ra, pero otros, como Crevillente o
Sax, muchos lectores los oiran
por primera vez. Importa poco
eso. A Antonio Moreno, mas que
la evocacion de autores impor-
tantes relacionados con la locali-
dad que visita, sean Miguel Her-
nandez, Azorin o Gil-Albert, le in-
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Ensayo. Antonio Moreno crea un particular y nostalgico
diario que mezcla experiencias y recuerdos personales
con perfiles y vivencias de gentes que
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teresan las gentes con las que se
encuentra: bibliotecarios o lim-
piadoras de la biblioteca, vecinos
del pueblo, y sobre todo la atmds-
fera de cada lugar.

Los suyos son viajes, alguien
despectivamente los calificaria de
excursiones, casi siempre de un
solo dia, realizados entre febrero
y junio de 2024, segun indica la
fecha de cada capitulo, pero en los
que hay lugar también para el via-
jeenel tiempo: «Pienso en nues-
tra vida juntos. En la de Barbara
yenlamia.Yen un abriry cerrar
de ojos, como un soplo, desfilan
en la memoria los tres afios que
pasamos aqui, en Alcoy, hace ya
treinta y cinco. jEramos tan jove-
nes...! Me acuerdo bien de cuan-
do vinimos a vivir a aquel piso de
la calle Luis Braille, el tinico que
encontramos. Un primer piso 0s-
curoy gélido en un barrio hacina-
do, vulgary feo. Eso nos deciamos
cuando llegamos, con alguna las-
tima de nosotros mismos, sin sa-
ber que aquel seria un tiempo fe-
liz, de dias totalmente nuestros,
imprescindibles y concentrados».

‘Afos y leguas’, como la obra de
Gabriel Mird, podia haberse titula-
do este libro, que en buena parte
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transcurre por los mismos esce-
narios. Pero nada tiene que ver la
prosa sensual, cuajada de meta-
foras precisas y deslumbrantes,
casi prosa poética de Mird, con el
decir en voz baja, confidencial, de
Antonio Moreno. La formula de
Ortega para referirse a Azorin po-
dria aplicarsele con igual exacti-
tud: «primores de lo vulgar».
Viajero a la contra, que se fija en
aquello que los demas desdenan o
miran sin ver, Antonio Moreno pa-
rece estar también a la contra de
los tiempos acelerados y digitali-
zados en que vivimos. Las biblio-

tecas que visita, con su calmay su
silencio, le parecen consulados de
un mundo que estd a punto de de-
jar de existir. A veces, al leerlo, re-
cordamos la frase de Holderlin: «El
hombre es un dios cuando suena
y un mendigo cuando reflexiona».
Antonio Moreno es un maestro
de la atencion al detalle, de la evo-
cacion, de la creacion de atmos-
feras, pero chirrfan algunas de sus
reflexiones en un libro por lo de-
mas tan sabio y lucido: «La poe-
sia hoy resulta anacrénica. Pare-
ce demasiado interior, demasia-
do atenta para una época de suyo
externa y desatenta». Basta, sin
embargo, quitarse los anteojos del
prejuicio para darse cuenta de que
la poesia hoy resulta tan anacréni-
ca, 0 tan poco anacronica, como
ayer, que abundan los recitales de
poesia, que se publican mas libros
de poesia que nunca, que hay tan-
tos poetas como siempre, que des-
pués de la musica, Internet ha sido
el mejor invento para hacer que
el poema vuele por el mundo des-
prendido del papel impreso.
Contintia Antonio Moreno: «La
tecnificacion digital en todos los
ordenes cotidianos ha desustan-
ciado la existencia efectiva de los
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seres y las cosas. La realidad ha ad-
quirido un caracter intangible y ga-
se0so porque se ha transmutado
en un ente virtual, de naturaleza
etérea». ¢Seguro? La tecnificacién
digital —por decirlo con sus pala-
bras- nos acerca al amor o al ami-
go que estan lejos, incluso en otro
continente, pero no nos impide ha-
cer el amor como siempre, piel con
piel, ni tomar una cerveza con los
amigos en el bar de la esquina. Am-
plia posibilidades, no las limita.

Y atn sigue: «Pocos estan aqui.
Cuando viajamos en tren o en au-
tobus, es raro que nadie contem-
ple ya el paisaje; cada uno mira su
pantalla». ;Y qué diferencia hay
entre mirar una pantalla y mirar
un libro o un periédico, como ocu-
rria antes, cuando también pocos
pasaban el viaje mirando por la
ventanilla? Aparte de que en la
pantalla también se puede estar
hojeando el periodico o leyendo
el libro de moda.

Pero son los menos estos des-
cosidos, aungue yo me fije espe-
cialmente en ellos porque son to-
picos que de tan repetidos acaban
no siendo puestos en cuestion.
Para elogiar el mundo de los libros
y las bibliotecas no necesitamos
denigrar estos dias «barbaros y
digitales, donde las humanidades
y las letras importan cada vez me-
nos». ¢Seguro? Porque libros, en
formato tradicional, se publican
cada vez mas y las bibliotecas pu-
blicas son mas y mejores que hace
medio siglo, cuando el autor era
nino. Y el que ahora no haya en
ellas solo libros, no las empobre-
ce, sino todo lo contrario.

Pero eso es lo menos importan-
te. No leemos a Antonio Moreno
por sus opiniones sobre las nue-
vas tecnologias, sino por su sabi-
duria vital, su desenganada luci-
dez, su apuesta por una arte de
vida «gustosamente provincia-
no»: el universo cabe en un gra-
no de arena.
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Giovanni Boccaccio lle-
v0 a cabo la escritura de
este pequeno libro en-
tre 1351y 1355 y dise-
06 la biografia de Dan-
te, a quien admiraba, en
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Dos mujeres separadas
por décadas y continen-
tes, y unidas por una
exotica reliquia familiar,
recuperan los secretos
y amores perdidos. New
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del rifle de asalto sovié-
tico se incluyo en la ban-
dera de Mozambique
porque durante mucho
tiempo simbolizé «la vic-
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Sugerente y original en-
sayo escrito por el neuro-
cientifico Mariano Sig-
man (Buenos Aires,
1972)y el escritor Jaco-

tres secciones: una primera parte en la que
cuenta la vida del poeta y su proyeccion per-
sonal y publica, con mencion al «exilio mi-
serable»; una segunda en la que se centra en
su personalidad e «inclinaciones» y una ter-
cera que describe la evolucion de su obra.
Tres hitos en la estructura de una obra ex-
celente para aficionados al renacimiento ita-
liano y amantes de los clasicos. La escritura
del autor de Toscana resulta alejada de la que
se utiliza hoy en dia. Su expresion retérica y
sublime refleja un estilo atento a las reglas
de una retdrica clasica. Pero en esta biogra-
fia, que en su brevedad ayuda a una lectura
sino agil si placentera, la figura de Dante al-
canza en los ojos de su admirador una esta-
tura sublime. Giovanni Boccaccio crea un
monumento de memoria para su admirado
poeta. JON KORTAZAR

England, 2022. Hace tres anos, Mallory Dun-
ne, una madre soltera, recibid la llamada que
todo padre teme: su hijo de diez afios, Sam,
tuvo que ser trasladado desde el campamen-
to de verano en avion por una intoxicacion
aguda por un hongo venenoso, poniendo en
riesgo su vida. Ahora, mientras busca un do-
nante de rifon que le dé a su hijo la oportu-
nidad de tener una vida normal, Mallory se
ve forzada a enfrentarse a dos desgarrado-
res secretos de su pasado. El Cairo, 1951. La
refugiada hingara Hannah Ainsworth ha for-
jado una nuevay respetable vida y se ha ca-
sado con un adinerado diplomético britani-
co. Pero un fatidico encuentro con el enig-
matico gerente de un hotel repleto de espias
la conduce a un apasionado romance que
volvera a despertarle la nostalgia por todo lo
que perdio.

toria del pueblo sobre los ricos imperialis-
tas», la revolucion y la independencia. Pero
en realidad es la herramienta mas extendi-
da de la iniquidad, la crueldad y la deshu-
manizacion. Barato —40 ddlares—, facil de
mantener, «capaz de resistirlo todo, arena,
barro, frio, calor del desierto», el AK —del
ruso Avtomat Kalashnikova-, el ‘kalash’, ha
estadoy esta presente en los infiernos béli-
cos de todo el mundo desde que fue desa-
rrollado por Mijail Kalashnikov. El veterano
periodista y escritor italiano Domenico Qui-
rico dedica este libro excelente, absorbente
pero terrible, a explicar y describir siete de
los que ha conocido como reportero de gue-
rra -Mozambique, Somalia, Congo, Siria,
Chechenia, Ucrania y Gaza—. Porque, avisa
Quirico, «este no es un libro sobre un arma,
sino sobre el Mal». JULIO ARRIETA

bo Bergareche (Londres, 1976). Ambos pro-
fundizan desde una perspectiva muy actual
en el tema. Ademas de lo oportuno que re-
sulta el regreso a la reflexion sobre la rela-
cién amistosa en un tiempo marcado por los
individualismos (‘sélvese quien pueda’ pro-
pio de todas las épocas de crisis), el libro des-
taca por su coloquial desenfado, su cercania
y empatia con el lector, asi como por el he-
cho de que ambos autores son amigos. Ese ca-
racter que tiene el texto de trabajo de cam-
Po, y que permite en su redaccion un plural
dialogante de primera persona, se amplia
con la apelacion narrativa a testimonios ilus-
trativos de distintos aspectos del tema, unos
reales y otros ficticios: el de la fildsofa Ma-
riana Noé, el del fisico Pablo Meyer, el de un
presidente de banco, el de un sin papeles, el
de un grupo de grafiteros... INAKI EZKERRA



