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sPuede la ficcion exorcizar la realidad? Cada rincon de Ttalia tiene su novela negra tramada
sobre una realidad con doble fondo. Los nuevos libros de Andrea Camilleri y Donna Leon son
la cumbre de un género en auge. Ademas, se reedita EI caso Moro, de Sciascia. Por Lucia Magi

N HOMBRE solo, el pelo des-

peinado y la mirada honda,

fotografiado ante un telén

con la estrella de las Briga-

das Rojas. Es la prueba de

que sigue vivo, tras dfas de

secuestro. En el exterior, lo estdn buscando:
policia, servicios secretos. Es un hombre
importante, hasta el Papa reza por su libera-
cién. En la cdrcel secreta escribe, pide ayu-
da, envia cartas al presidente de la Republi-
ca, a politicos, a su familia. Es la primavera
de 1978, La ciudad del calabozo y de la biis-
queda ansiosa y torpe es Roma. Pero la histo-
ria no tiene un final feliz. Aldo Moro muere.
El presidente de la Democracia Cristiana, el
ido que encamnd el Estado en Italia des-

de el final de la Il Guerra Mundial hasta
principios de los noventa, fue asesinado por
los brigadistas. Su cuerpo torcido en el male-
tero de un Renault rojo no es la imagen que
cierra una novela negra. Es la rea.lidad, con-

dad. Faltan verdades finales, compartidas”,
resume Carlo Lucarelli, autor de El comnisa-
rio de Luca (Tropismos) y Almast Blue, y
presentador de un programa de television:
sobre los Misterios italianos. Cc

do del mar de Ustica,

Bolonia hacia Palermo el 27 de junio del

mismo afio y fueron recuperados en el fon-

isla siciliana.

A pn.nupms de los noventa, el Partido
dis 3

a indeter

ro el escritor siciliano tenia razén: en un
pais donde faltan certezas definitivas, juri-
dicas, "Ias paginas nunca se liberan de una

al final

Sciascia escribe “para evitar que la men-
tira triunfe en este pais” y abre Ei caso Moro

cia, la Demnmma Cristiana y los socialistas
fueron bamdos por una mvesﬁgauén anti-

y sustan-

to en lit i

descubramos quién es el asesino”, comen-
ta Justo Navarro, escritor, traductor y exper-
El mal per

izando una bandera, una metdfora de tal

lema: “Anoche, saliendo de paseo, vi una
luciérnaga en la grieta de un muro”. Es una
respuesta virtual a Pier Paolo Pasolini, que

tervino para tomar ponuunes en la nueva
Repiiblica. Otras bombas, otros enigmas sin

in- al acecho. “Hasta en Elnombrea‘.ela rosa’,

ejemplifica el autor

afios antes habfa simbolizado la corrupcién
de la politica con la desaparicién de los deli-
cados insectos. La luciérnaga aferrada a la
vida gufa la obra, que “en su esfera de into-
cable perfeccién literaria” relata, en cam-
bio, un suceso veraz. Enha]ia laverdadyla
justicia tienen la superficie opaca y llena de
grietas, En esas fisuras se refugian las luciér-
nagas, con su luz irreal y verdosa. Alli se
cuelan, viven y crecen las novelas negras.
Escarban y denuncian las sombras de la
iedad. Lo hacia a su manera Miss Mar-

recta”, sostiene

gelada en un momento
intentd d

aquel secuestro y asesinato en El caso Moro,

ahora reeditado en Espafa por Tusquets,

una de sus obras mds hicidas y mpléndjdn

plo de una lit £n o
librio entre la ﬁmﬂn ¥ el barmnco de una
lidad opaca, Mot U

filon muy fecundo en ltalia, dzmdz laactuali-
dad politica asume unos caminos escurridi-
z0s. “Si el mundo fuera un ajedrez, las gran-
des naciones serian los peones, el rey, la

eina... Italia serfa el caballo, 1a 1inica pieza
que no se mueve en linea recta, hacia ade-
lante o hacia atrds, sino en diagonal”, dice
Massimo Gramellini, agudo analista politico
de La Stampa. Una realidad con doble fon-
do, de verdad

ple con el tinte recién avivado de dama aco-
modada. Lo hacfa Philip Marlowe en Los

“Si el mundo fuera

un ajedrez, Italia seria
el caballo, la iinica pieza
que no se mueve en linea

Massimo Gramellini

dad h

da de la verdad se concretiza en una lucha
contra el Poder, no solo contra Ja maligni-
Guillermo de Baskerville no

se enfrenta a un asesino de frailes, sino al

sistema que acttia para cerrarles la boca”.

Estos cdnones se cristalizaron en la obra
de Giorgio Scerbanenco (1911-1969). Su Mi-
lan se asoma al boom econGmico. El héroe
es un policia con un profundo sentido de la
justicia: "No servia de nada. Nadie querfa
saber la verdad, habia muerto una maestri-

ta, once muchachos, aunque lo negaban, la
habian ulirajado, torturado y asesinado, pe-

ro por su edad los condenarfan a penas
ridiculas, Que hubiese un cerebro, el verda-

dero responsable de aquella masacre, no le

Angeles de los afios cuarenta. “Lo hace el
sueco Stieg Larsson”, comenta Giancarlo
de(‘alaldn,juezdal'l‘n'bunal de Casacion
de Roma y autor de la excelente Una novela
criminal (Roca). “Sin embargo, en los italia-
nos hay algo mas hondo. Falta la cara lumi-
nosa. Nuestros héroes deben luchar contra
los malos y contra los falsos buenos. He-
mos perdido la confianza”. Su obra maestra
representa la suma de todo ello: una pandi-
lla de delincuentes pasa a tejer contactos
con las altas esferas del Estado, jueces y
politicos, servicios secretos, masoneria y cri-
minalidad organizada. No se trata de una

aiin abiertos.

sales, que es un estimulo constante para los
escritores. Desde Sciascia hasta hoy, sobre
todo para los adscritos al roir. Los tltimos
afios se caracterizan por el florecer de una
literatura negra que arrastra material y at-
mdsferas de los misterios y secretos queen-

i6n. La banda de la Magliana existié

de verdad. Nunca se aclaré hasta dénde
llegaron sus tentédculos. :

Tendida en medio del Medi co- zés i

resolver. Fueron asesinados, entre otros, los
‘magistrados antimafia Giovanni Falcone y
Paolo Borsellino (Palermo, mayo y julio de
1992). La colusién entre trozos podridos de
Estado y la Cosa Nostra es objeto de juicios

Los enigmas de las riltimas décadas car-
gan de nubes la literatura. Y no es algo nue-
vo: el clasico del policiaco italiano se cierra
sin culpable, El zafarrancho aquel de via
Merulana (Seix Barral) que Carlo Emilio Gad-
da (1893-1973) escribe en los afos cincuenta
suena casi como una premonicidn. Chito
Igravallo no arresta al asesino de la via
Merulana. La nuvela se hace espejo —qui-

importaba a nadie”. A Duca Lamberti le
importa y llega hasta la 1iltima consecuen-
cia. Su investigacién deja sin aliento en
Muerte en la escuela, una joya editada por
Akal, junto con Los siete pecados y las siete
virtudes capitales y Traidores a todos, a los
que se anadirdn en los préximos meses Los

milaneses matan en sdabado, Mildn calibre 9

“alcachofa

mo una herida —o un intento de costura—,
Tralia fue el campo de batalla de la guerra
soterrada entre las democmnas capitalistas

turbian la historia del pafs. “Es imp
contar un momento cualquiera de ie Ia Italia
reciente sin tropezarse con muertos sin res-

y los mientras gracias
al perrdleo cogfan fuerza los pafses drabes,
mmn[ibla.l.oquesucedﬁaen[tahapod{a

puestas y encubrimientos. T: Tecu-

lab la a un lado u otro. Muchos

mmiendo a ramas desviadas de 10@ servicios

Tidad

‘secretos, criminalidad

o
ria, el Poder se ha gamnhzado su continui-

quedaron en este juego siniestro.
Las familiares de las 17 victimas de la bomba
que exploté en 1969 en la plaza Fontana de
Milén no saben quién les maté ni quién en-
cubrié hasta ahora a los responsables (del
drea fascista). Lo mismo vale para los ocho

Fotografia captada por un del del
mensajero Alessandro Floris en Génava en 1971 por
dos miembros de las Brigadas Rojas, Foto: Efe / LPI

de plaza de la Loggia, Brescia, en
1974; los 85 de la estacion de Bolonia, en
1980; los 81 pasajeros del DC-9 que salié de

infinita”, segun la metéfora de Italo Calvi- -
no (Seis propuestas para-el préximo mile-
nio, Siruela): la realidad en capas, cada
hoja esconde otra, imposible de ser com-
prendida. “Gadda firmé el mads absoluto
policiaco escrito jamas”, comenta Sciascia
en Cruciverba (Einaudi). “Puede ser enten-
dido como una pardbola sobre la imposibi-
lidad de la existencia de la literatura negra
en un pafs como el nuestro: donde de to-
do misterio criminal muchos conocen la
solucion, los culpables, pero nunca la solu-
ci6n llega a ser oficial y nunca los culpa-
bles vienen, como se suele decir, a ser blar con
entregados a la justicia”.

La novela policiaca florece en Italia. Pe-

y Venus privada. Una década més tarde,
Milén ofrece el escenario al cautivador
Appunti di un venditore di donne, tiltima
obra de Giorgio Faletti, primera de ambien-
tacién italiana tras Yo mato, El tercer lado
de los ojos y Fuera de un evidente destino
(Nuevas Ediciones de Bolsillo). "Necesita-
ba escribir sobre mi ciudad en esa época: el
personaje acabd enredado en un lio de
agentes secretos poco limpios, mafiosos y
miembros de las Brigadas rojas”, comenta.
Un trabajo sucio, pero alguien tiene que
hacerlo. Lo asume el dolido fetiche de Massi-
mo Carlotto (Padua, 1956): “Marco Buratti,
alias el Caimdn, nacido y residente en Pa-
dua. Ex muisico y cantante de blues. Victima
de un error judicial, ha cumplido siete afios
" por participacién en banda armada. Duran-
te su detencidn ha desempenado el rol de
mediador entre facciones del crimen organi-
zado. En libertad, colabora con varios pena-
listas como detective sin licencia. Es util en
hwesﬂgacmnm enlas quees neoesann -ta-

Pasa a |a pagina siguiente
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(El misterio de Mangiabarche, Barataria), El
Caimén, cuya vida recuerda de cerca la vici-
situd judicial de su autor, protagoniza otras
s6lidas novelas (La verdad del Caimén, Bara-

-taria). Carlotto ofrece la misma despiadada

fotografia del Norte, opulento e hipdcrita,
donde todo vale y nadie es inocente, a tra-
vés del protagonista de Hasta nunca, mi
arnor (Emecé). Para volver a Italia, Giorgio
Pellegrini, fugitivo, exmilitante de la izquier-
da “clandestina y combatien-
te”, pacta con un “policia ele-
gante por fuera, marchito
por dentro” y con politicos
que pretenden favores a cam-
bio de favores: un mundo sin
concesiones, brutal y violen-
to. “La realidad entra por
todos lados: tenemos que ta-
par la debilidad del periodis-
mo de investigacion en Italia,
liquidado a golpe de censu-
ras y demandas. Estoy escri-
biendo la continuacion —an-
ticipa el autor— (¥ al final de
un dia aburrido). A través de
las aventuras del protagonis-
ta, cuento la expansién de la
Liga Norte”. Un estilo afila-
do, una literatura que no se
puede definir negra porque
el negro necesita al blanco, y
aquf solo existe una gama in-
finita de grises.

Los héroes de las novelas
criminales son espina en el
costado de jefes serviles y
complacientes con el siste-
made turno, bichos raros pa-
ra los colegas que tienden a
no ir mds alld de los mini-
'mos sindicales, seres incom-
prensibles para los demds,
devatos de la ley no escrita
que impone silencio y vista
gorda. Perfecto ejemplo de
ello es Luigi Alfredo Ricciar-
di, que Lumen va a traer a
Espafia en septiembre. Mau-
rizio de Giovanni inventa es-
te policia melancélico, “siem-
pre sumergido en el trabajo,
sacerdote de la justicia, mds
que funcionario estatal”,
con el don —o la condena—
de ofr las voces de los muer-
tos. Se mueve en la Ndpoles
fascista (cada novela se desa-

De Sicilia a Mildn, pasando por Nédpoles
o Padua, cada rincén de la bota tiene su
literatura del crimen. Toscana inspira a Mar-
co Malvaldi (Pisa, 1974) las investigaciones
corales de cuatro octogenarios. La trilogia
La briscola in cinque, Il gioco delle tre carte,
Il redei giochi, asi como Odore di chiuso estd.
publicada por Sellerio, que edita a Camille-
i

En Bari, el abogado Guido Guerrieri in-
vestiga casi a su pesar, como un Marlowe
que no se toma en serio. Creado por Gianri-

das razonables, Plata Negra; Las perfeccio-
nes provisionales, La Esfera de los Libros).
Bustianu, también abogado, se mueve
en la Cerdenia de finales del siglo XIX. Marce-
llo Fois (Nuoro, 1960) obliga a su lector a un
viaje por una isla de historias amiguas. su—
y silencios jad
siglos, nudos nunca solucionados (Sienpre
caro, Salamandra). Turin tiene a Camilla

Baudino: profesora de literatura, y

Niccold Ammaniti (Roma, 1966). Sus prota-
gonistas suelen ser nifios, jévenes que culti-
van la ilusién de una fuga pero se quedan
atrapados, Como Pietro de Te levaré conmi-
go, Michele de No fengo miedo o Cristiano
de Como Dios manda (Mondadori). Histo-
rias de periferia, contadas con delicadeza y
buen equilibrio entre [a trama negra (un ase-
smadn, un secuestro, un atraco fallido) y la

fi idad d loapersona]s Ana-

apasionada de los enigmas, centra la serie
“trepidantey original” (Alicia Gi Bart-

gmmavn a publmar en mayo Que empiece la
fiesta, de la fa

dndula romana.

rrolla en una estacién de
1931), que segyin el autor pre-
senta los mismos contrastes
de hoy: “Hay edificios que
porun lado dan a la grandilo-
cuente avenida de Toledo y
por el otro a los Quartieri
Spagnoli, donde los policfas
1o entran, al no estar obliga-
dos”. Lo percibe su cazms;
rio de papel: “Al el

kuosahemmMm
se lefa en 1978, fecha de hllg:hlg:;

portal fel lugar del crimenl,
bajé el silencio. Ricciardi mi-

16 a su alrededor para ver si
alguien tenia algo que decir,
alguna informacién prelimi-
narquepmpunﬁunalsﬂm-
cio. Hombres, mujeres, ni-
fios: todos mudos”,

[anusmnimpmniﬂnasombmnlﬂm-gm
cupnﬁn de los carabineros de El diz de la

lechuza de Sciascia, primer libro que habla

dela Mafia en 1961: observa con los prisma-
ticos al jefe local de la Cosa Nostra, mientras
se hace besar las manos e imparte érdenes
desde el palacio que se erige justo frente al
cuartel. El poder sano y el poder envenena-
do se acechan, en una lucha cotidiana, el
uno hacia la verdad, el otro hacia el encubri-
‘miento y el olvido. Mal y bien se confunden,
enturbian las aguas, son dos caras de lamis-
ma moneda.

La Camorra, duefia del territorio ya du-
rante el fasci: esun
te en las investigaciones de Ricciardi, como

CosaNomml&VlgamddcmmnoMon-

“Estd siemp fondo. No
mpdmetplmo,parauuregahﬂeunad:gnl-
dad que no merece”, ol Andrea Cami:
Ileﬂ(Sahmandmedltae&temssEmmpo
del alfarero).
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Los soportales de Bolo-
nia estdn poblados por una
muchedumbre de investiga-
dores de papel: Sarti Anto-
nio (de Loriano Macchiave-
1li), Grazia Negro y De Luca
(de Carlo Lucarelli), Antonia
Monanni (de Luigi de Ber-
nardi), Eleonora de Angelis
(de Barbara Baraldini). La
ciudad con la universidad
més antigua del mundo, bas-
tién del PCI, atacada como
ninguna otra por el terroris-
moy las tramas ocultas, esti-
mula los cultivadores del
género: “Poraqui pasa el dra-
matico fil rouge que une
atentados, encubrimientos,
poder soterrado. Lo tene-
mos facil”, sonrfe Macchia-
velli (1934), veterano de la
novela real, que ha contado
el misterio del DC-9 en Frune-
rale dopae Ustica y la bomba
de la estacién en Strage.

“Hay un peligro. Si cual-
quier hecho dramatico pue-
de transformarse en novela,
el pais se acostumbra a no
enfrentarse a sus interroga-
ciones reales”, alerta Luigi
Bernardi, que coording la se-
rie negra de la editorial Ein-
audi y ahora escribe (su tlti-
ma Niente da Capire relata
13 sucesos). “Sin embargo,
un libro puede ensefiar un
mecanismo. Cuando inven-
to a un policia honesto que
es desviado por su colega, el
lector se queda con la clave
para interpretar lo que pasa
de verdad"”. “El enemigo ni-
mero uno”, afiade Macchia-
velli, “es el olvido. Como
nunca se aclararon las res-
ponsabilidades de la bom-
ba, afio tras afio se pierde la
memoria de aquella matan-
za. Los jovenes que encuen-
1ro en las escuelas no saben
ni cudndo ocurrid”. Los ojos
se le empafian al recorrer la
ldpida fuera de la estacion:
Anna Maria Bosio en Mauri,
afios 28; Carlo Mauri, afios
32; Luca Mauri, afos 6...,
los nombres esculpidos en
el mérmol son 85. Un muro
herido, una grieta larga has-
ta el techo. El escritor en-

La Cosa Nostra “estd
siempre en el trasfondo. .
No en primer plano,

para no regalarle una
dignidad que no merece”,
afirma Andrea Camilleri

lett) firmada por Margherita Oggero (La cole-
ga tatuada es la inica entrega disponible en
castellano, Roca).

Por los puentes de Venecia, sube y baja
Guido Brunetti. Su autora no lo es, pero €l
es imlianu hasta la médula: “Como mis ami-
gos”, comenta Donna Leon (Nueva Jersey,
1942), “vive totalmente sin esperanza, pero
sigue luchando De u.na nom:ia del pemﬁdl
co—dos ilegals

L imaginé la
dy se publica 7
to mortal (Se]x Barral). “Cuando su mujer lc

que estd

co Carofiglio (Bari, 1961, exjuez del Antima-
fia), desde que la novia lo ha dejado, usa el
saco de boxeo como su lerapeuta, se aban-
dona alargos peregrinajes nocturnos, bebe
absenta en un bar gay regentado por una
exprostituta sabia y cinéfila (Testigo involun-
tario, Umbriel; Con los gjos cerrados y Du-

pregy ‘tpor qué lo haces?’, Bi

cuentra un culpable al final
de su libro. La realidad no.
La realidad de juicios infini-
tos, pistas falsas, secretos de
Estado, ha encontrado a tres
ejecutores materiales, militantes de extre-
ma derecha. Treinta afios después, viven
en casas, cumplidas sus condenas, nun-
ca se arrepintieron porque nunca confesa-
ron. Treinta afios después, nada se sabe
sobre quién les cubrié y por qué. En este
“nudo u ovillo, o marafia, o rebullo” lo vini-
co cierto, absolutamente cierto, es la lista
con los nombres de las victimas. Y, debajo,
una corona de laurel. “Para no olvidar”,
dice la cinta. Una luciérnaga en la grieta de
un muro. e

contesta: Algulen uene que hacerlo’. Su

wiartal /. Coned prél

Donna Leon. Traduecion de Vicente Vﬂhcampa’

esconsuh idad interior,
antes que con el deber del oficio. Sin embar-
go, percibe la opresi6n ineludible, casi kaf-
kiana, de un sistema de doble fondo, donde
nada es como parece”.
Los pueblos que viven con sus reglas de
honor y vergiienza tienen a otro narrador:

L/ M. Teresa Sols Seix Barral / Edicio-
ns 62. Barcelona, 2011, 320 / 344 pdginas. 19 euros.

El campo del alfarero / El camp del terrissaire.
Andrea Camilleri. Traduccion de Maria Antonia Me-
nini Pages / Pau Vidal. Salamandra / Edicions 62.
Barcclona, 2011 224 / 256 piginas. 14 /14,50 euros.
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