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«Mi primer poema lo escribi
en la pared de una celda»

Marcos Ana Poetay autor del libro "‘Decidme como es un arbol’

Su-obra
autobiogréfica
reivindica la dignidad
de las victimas

del franquismo

1 ENRIGUE MINGO

SAN SEBASTIAN. Sus padresle
bautizaron con el mombre de Fer-
nando pero él quiso precisamente
homenajear a sus progenitores po-
niéndose el nombre de ambos: Mar-
cos Ana. «Este es mi nombre de
guerra, asegura este poeta de ilu-
siones y valores comunistas, «hijo
de la solidaridad», que al acabar la
Guerra Civil, con 19 afios, fue de-
tenido y que, tras pasar 23 afos con-
tinuados en diferentes circeles y
con dos penas de muerte a sus es-
paldas, hoy se ha erigido en voz de
la memoria histérica con su libro
‘Decidme cémo es un arbol’. Ayer
partici6 en una conferencia-home-
naje, organizada por el Forode la
Izquierda en San Sebastidn.

- ;Habia tenido usted algin con-
tacto con la poesia o 1a literatura
antes de ser detenido con 19 afios?
- No. Yo provenia de una familia de
campesinos pobres. Analfabetos. A
los doce afios me puse a trabajar de
dependiente y alos 16, cuando co-
menz6 la guerra, empecé a formar-
me intelectual y humanamente,
- ;Cuando comienza a escribir
poesia y por qué?

~ Debia de tener un don especial
para comunicar lasideas a la gente.
Durante la guerra me mandaban ir
a hablar con el frente contrario por-
que tenia mucha fogosidad e inclu-
so manejaba metaforas sin yo sa-
berlo. En la circel segui forjando las
palabras, pero poemas comencé a
escribirlos a partir del afio 54,en la
cércel de Burgos, tras una relacion
con Rafael Alberti.

- Cuente

—Todas las actividades y relaciones
que manteniamos en la circel exan
clandestinas y por aquellos cami-
nos milagrosos que los presos abria-
mos en Jas noches de nuestra pri-
sion podiamos comunicarnos con
el exterior. A través del actor Paco
Rabal, desde Buenos Aires Alberti
me envid una nota intereséndose
por mi situacion. Consegui contes-
tarle con un breve poema: ‘Mi vida
os la puedo contar en dos palabras:
un patio y un trocito de cielo, en el
que algunas veces pasan una nube
perdida y algin pajaro huyendo de
sus alas’. Eso lo hice de tiron, sin co-
nocer la carpinteria de lo que era
escribir un verso.

- ;Fue aquel su primer poema?
—No. Mi primer poema lo compu-
se cuando me conmutaron la se-
gunda pena de muerte. Salide la
celda y dejé escrito en la pared: ‘Dos

veces vino la muerte, dos que se fue
arrepentida. Dicen que marché
ofendida porque no doblé mi fren-
te. Por eso dejo mi vida'.

- ;Podialeer algo en la carcel?

- Consegui hojas rotas del ‘Canto
general’, de Pablo Neruda, y ‘Can-
ciones de Parana’, de Alberti. Leia
mil veces aquellos poemas en la so-
ledad de la celda de castigo y cred
en miuna necesidad, una melodia
interior que tenia necesidad de ex-
teriorizar. Como no tenia papel ni
lapiz tenia que memorizar lo que
componia y cuando por fin sali de
la celda al patio general, donde ha-
bia poetas consagrados como Ma-
nuel de la Escalera o José Luis Ga-
llego, les recité esos cinco o seis bre-
ves poemas que habia memoriza-
do. Ellos me animaron a seguir.

Lucha. A sus 90 afios, Marcos Ana pelea por la dignidad de sus compafieros victimas de Franco. :: usoz

- ;Fue consciente de la repercu-
sion de sus obras en el exterior?

—No. Yo'sacaba esos poemas como
el nanifrago que tira una botella con
un mensaje, sin saber el destino que
podian correr. Pero una vez, me lle-
g0 un paquete clandestino de Mé-
Xico y entre las cosas habia un pe-
queiio libro con catorce poemas
mios, ‘Poemas dela prision’. Aque-
1lo me dio fuerza para seguir escri-
biendo y para mantener la lucha.

— ¢Fue un arma eficaz la poesia?

~ Creo que si. La poesia tiene mas
vigencia que la prosa. Se memori-
za, se canta. He estado en Chile, con
presos de la época de Pinochet, que
me decian que mis poemas los ha-
bian leido en la circel. No hay nada
mas gratificante que saber que ha-
bian servido para milibertad y la

de mis comparieros y también para
alentar el corazén de otros presos.
- ;Qué es lo que le sostiene a un
hombre en la circel 23 afios?

- La dignidad. Cuando eres tortu-
rado hasta el limite, o cuando estds
condenado a muerte y llegas are-
cONocer por sus pasos al carcelero
que viene para llevarte a fusilar...
ahi te sujeta la dignidad.

- £Y el deseo de venganza, el odio?
~El desec de venganza nunca es un
ideal politico, ni un fin revolucio-
nario. Para mi 1a venganza es que
algiin dia venzan los ideales politi-
cos por los que he luchado juntoa
miles de hombres y mujeres que
perdieron su vida y libertad.

- Al salir de la circel ;Qué es lo
que mas le asusto de aquel mun-
do nuevo?
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Ana: Naci6 en Sal a
2120 de enero de 1920, con el
nombre de Fernando Macarro
Castillo. Ingresé en las Juventu-
des Socialistas y al acabar la gue-
1ra fue detenido, condenado a
muerte por dos veces, y encarce-
lado ininterrumpidamente du-
rante 23 anos.
Premios: Medalla de Oro de la
Paz (Paris), Miembro de Honor de
la Universidad de Leeds, .
Obras: 'Poemas desde la carcel’,
‘Espanaa tres voces’, ‘Las soleda-
des del mure’ y ‘Decidme como
esun arbol’.

Almodovar compro los
derechos de ‘Decidme
coémo es un arbol’ en el
que cuento mi historia

De lalibertad, lo mas
duro fue enfrentarme, a
los 42 afios, con la vida
en un mundo nuevo

- Lo mas duro fue enfrentarmeala
vida en liberdad. En Ia crcel eraun
ladrillo y hubiera pedido aguan-
tar cien afios més, pero no estaba
preparado para comenzar a vivira
los 42 afios. Los ojos los tenia acos-
tumbrados a las distancias minimas
y me mareaba hasta el vomito cuan-
do iba al campo. Esa alienacién que
provoca la circel la reflejé en el poe-
ma ‘Decidme c6mo es un arbol’

- Precisamente ese poema titula
el libro autobiografico que escri-
bié en 2007, y que es un éxito.

- 8i. Con &l he querido recuperar la
memoria histérica que recompen-
se a todos esos "héroes oscuros’, esa
gente sencilla y anonima que su-
frié lo que yo suffri sin haber conse-
guido el reconocimiento que yo he
tenido. L bl

viviendo en la memoria de los ven-
cedores sin que exista la de los ven-
cidos. Contra esa injusticia estamos
y seguiremos peleando.

- ¢Qué le pareceria que su vida
fuera llevada al cine?

—Me pareceria muy bien. Almodd-
var ha comprado por tres afios los
derechos de una parte del libro. Por
1o que me comento, creo que la pe-
licula transcurriria la noche que yo
Pasé con una prostituta a la que le
cuento mi paso por las diferentes
prisiones, los fusilamientos de com-
pafieros y otras vicisitudes.
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