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LA CONVERSACION

MARCOS ANA, EL POETA QUE SURGIO BEL FRIO

CUANDO LA POESIA
ES UN ARMA CARGADA
DE PASADO

JosE Luis GUTIERREZ

ronto sintié ese interno cos-
qu!!eo de la poesla y se

zambullé en sencillas y aus-
teras estrofas, muy castellanas,
porgue nuestro autor nacio en
una mindscula aldea salmantina,
Alconada. Sus pauperrimas pa-
dres eran jornaleros del campo,
él, Marcos, un hombre de ma-
nos toscas, como de madera,
descrito par su hije coma hom-
bre recio, honrado, respetuoso,
analfabeto, que olia a tierra, sin
saber siguiera leer un simple car-
tel de aquellos polverientos ca-
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minos castellanos de principios
del pasado siglo. Ella, mujer tan
esforzada como su marido, en
cambio si sabla leer y escribir
Funto. Su hijo la recuerda como
mujer de gran ternura y marca-
da inteligencia natural. Trabajaba

64

i s e
ABLES DE LOS

aa s | AT A
JDIDACTA,

de sol a sol y, ademas, prepara-
ba cada dia la comida de los la-
briegos: Ana

Ambos eran creyentes, y vo-
tantes de la CEDA (Confedera-
cién Espanola de Derechas Au-
tonomas), que reciblan las pa-
peletas del cura de Alcald de He-
nares. Cuatro hijos, Margarita,
Petra, Fabriciano y Fernando, el
benjamin, el pequeno de |a casa,
el que nos ocupa y hoy ocupa el
escano de conversador: Fernan-
do Macarro Castillo es su nom-
bre, hoy a punto de cumplir los
89 anos, aunque su aspecto sea
tan juvenil, risueno y deportivo
que se puede pensar que acre-
dita y aparenta, muy verosimil-
mente, veinte o veinticinco anos
menos. De hecho, vive en unam-
plio y soleado piso en un antiguo
y céntrico edificio, en las estri-
baciones del madrilefo barrio de
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Salamanca, en cuyes bajos se
aloja un conocido gimnasio que
tambien frecuenta este conver-
sador al que Fernando, siempre
que puede, baja, y en el que se
somete a una laboriosa sesion
de ejercicios, media hora de bi-
cicleta estatica y un arduo reco-
rrido por las maquinas de mus-
culacion v los bancos de pesas
y mancuernas. Asf esta él.

Sacerdocio

Y su biografia es, sin duda, uno
de esos itinerarios vitales en los
que su laico y partisano sacer-
docio —acaso heredero de su
honda infciacion religiosa, sien-
do atin un ninc—a lo largoe de su
larga vida al servicio del Partido,
se emparenta con un recorrido
cuajado de vicisitudes clerta-
mente dolorosas, de las que ofre-
ceramos dos muestras tremen-
das: dos condenas a muerte y
veintitres anos, 23, de prision
ininterrumpidos, desde la ado-
lescencia de los 18 anos, al ter-
minar la Guerra Civil, en 1939,
hasta la madurez de un hombre
rebasada ya la cuarentena, que
abandona la carcel en 1961. En-
tré en la carcel siendo nino y sa-
li& "como un toro” —son sus pa-
labras—, en desaforada busca de
una mujer, El encuentro en Sue-
cia con Elsa, su traductora, sin-
tetiza la congoja y las angustias
de Marcos, quien, ya en la cua-
rentena, aun no conocia mujer,

Versos

Fernando Macarro Castillo ya
no se llama asi porque, desde
siempre, ya s conocido por su
otro nombre, que incluso va él
mismo considera como propio:
Marcos Ana. Su pasaporte pri-
mera, tan insdlito administrati-
vamente, ya lo decla: Fernando
Macarro Castilla, entre parénte-
sis: (Marcos Ana). Caso unico.

Es el entrafable seudénimo
tan eufonico y austero, elegido
por &l mismo para honrar el re-
cuerdo de su padre, Marcos, de
su madre, Ana, nombre que tras
correr durante décadas de boca
en boca ha adquirido esa des-
gastada legitimidad de las vigjas
monedas que se exhiben en las
vitrinas y exhibidores de colec-
cionistas y numismaticos.
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Es el poeta Marcos Ana, del
que tanto siempre oyo hablar es-
te conversador desde los anos
del anteriar regimen a la genie
de la izquierda y especialmente
al PCE; asi, “El poeta Marcos
Ana’ etiqueta acunada sin ma-
yores explicaciones para ser re-
petida por doguier y sin que, pa-
radaéjicamente, nadie o casi na-
die conociera sus versos. Este

FERNANDO MACARRO YA NO SE
LLAMA ASI: AHORA ES MARCOS
ANA, COMO SUS PADRES, DE
NOMBRE MARCOS Y ANA
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pals tan ameno, insslito, singu-
lar, &n el que se acunaban y aun
acunan propagandisticamente re-
putaciones de sesudos vy cir-
cunspectos intelectuales gue
nunca habian escrito un libro —por
estas mismas paginas transito
precisamente una de ellos, hijo
y hermang de poetas, Michi Pa-
nero, ya desaparecido, aunque
el no fuera, precisamente, ni se-
sudo y ni circunspecto-, hacia
pensar gue nos halldbamos an-
te un caso semejante. Y, sin em-
bargo, sus libros de versos y poe-
mas existian, eran libros-dazibao,
libros deliberadamente arrojadi-
zoSs como un pasquin indeleble
contra la figura del Caudillo, del
Generalisimo, para quien inven-
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taron semejante superlativo, can
aquella grandilocuencia de guar-
darropla v opereta de los unifor-
mes austrohlngaros de los
atuendos teatrales, aunque su
voluntad omnimoda vy sus sen-
tencias y decisiones fueran dra-
mética, tragicamente reales pa-
ra Marcos Ana, para miles, para
millones de compatriotas.

Memorias

Es el poeta Marcos Ana. Se-
tenta afios, nada menos, de mi-
litancia en el Partido —el Partido
solo es uno: el Partido Comunis-
ta de Espana, el PCE- vy aledafos
y. por fin, Marcos Ana sale a la
luz v, tras décadas viajando para
acudir a mitines, hemenajes, me-
5as de encuentro, congresos, de-
bates, con sus libros-dazibao, sus
poemarios de trinchera, ahora se
enfrenta al inesperado éxito, a la
notoriedad brusca, tras la apari-
clén de su autablografia (Decid-
me como es un arbol. Memoria
de la prision y la vida, con prolo-
go del Nobel José Saramago;
Umbriel-Tabla Rasa), que va acre-
dita varias ediciones y el proyec-
to firme de filmar una pelicula so-
bre su apasionante vida. Es, di-
gamos, su primer libre publicado
a través de los cauces habituales
de un sello editorial comercial v
privado —aungue ya el editor Ra-
mon Akal imprimiera hace anos
una edicion de Las soledades del
muroe, y sus poemas hayan co-
necido innumerables ediciones
fuera de Espana, especialmen-
te en América Latina—, al tiem-
po que también prepara una edi-
cion antologica de su poesia.

Vayamos, en cualguier caso,
por partes. Antes gue nada, sus
versos: " Sj salge un dia a Ia vida/
micasa no tendra llaves;/ siem-
pre abierta, como el mar,/ el sal
y el aire”

Poetas mas meticulosos vy
preocupados por |z métrica que
guien ocupa en esta ocasion el
amable escano del conversador
anadirian algunas silabas mas al
(ltimo versa, y asi, completar una
cuarteta en asonante: “como &l
sol y como el aire] rezaria este
fragmento de un poema de Fer-
nando, de Marcos, de 1961, es-
crito poco antes de alcanzar la Ii-
bertad. Son versos cantarines in-

Ieer Extra Navidad 2008

SETENTA ANOS, NADA MENOS,
DE MILITANCIA EN EL FARTIDO.

‘EL. PARTIDO” SOLO HAY UNO:

EL. COMUNISTA DE ESPANA

cluso en el hondo drama gue en-
cierran, como las festivas cuar-
tetas de Gongora ("al son del
agua en las piedras/ al son del
viento en las ramas”), a veces
cercanos en la métrica a la se-
guidilla, aguella cancioncilla de la
festiva zarzuela de gafanes rus-
ticos v liricos, La rosa del azafran:
"Aunque soy de La Mancha/ no
mancho a nadie;/ mas de cuatro
quisieran/ tener mi sangre... Aun-
que soy de Castilla...” Etcétera.

Pero queé imperta la métrica
cuando les versos brotan con la
fuerza de la conviccion, la senti-
da sinceridad poética, la angus-
tia, el miedo del hombre en el
presidio: 22 anos... ya ol-
vido/ la dimension de las *
cesas,/ su color, su aro-
ma... Escribo/ a tientas: ‘el
mar, el campo'/ digo ‘bos-
que' y he perdido/ la geo-
metria de un arbol.../ (No
puedo seguir: escuchoy/ los
pasos del funcionario)”

Este libro, antes que
leerse, se bebe; casi de
un trage. En &l se mezcla
todo lo antedicho, el co-
rrelato sincero y escueto
de su autor, la ingenuidad
propagandistica del mili-
tante de la gue él mismo
ni siguiera es consciente,
tan facil de desdenar de
tan abvia y, sobre todo, la expli-
citacion de esa capacidad so-
brehumana de |la persona so-
metida a la inconcebible tortura
de ser encarcelado durante 23
anos. Y condenado a muerte en
1941, tras finalizar la Guerra civil,
“por adhesion & la rebelion’

Y comunista durante setenta.
Condenado-a muerte dos veces,
aun adolescente. En |a Espana
de hoy, cuando apenas restan pe-
cas semanas para que se alcan-
ce un aniversario tan colosal co-
mo es el de los primeros 20 anos
de la caida del Muro de Berlin,
a Marcos no parece afectarle en
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sus convicciones, ni lo gue su de-
rrumbamiento descubrié para el
mundo vy las consecuencias que
trajo consigo, ni siquiera las de-
nuncias de los residuos del lla-
mado “socialismo real” de pai-
ses como Cuba, etcétera, lleva-
das a cabo por los socialistas que
hoy en Espana difunden y apo-
yan su libro de memarias.

¢Y la apertura de sepulcros?
Marcos no es un tedrico, ni si-
guiera un intelectual. Es, sin du-
da, un poeta, al que los senti-
mientos le brotan en forma de
poemarios. Su libro, ademas del
largo corolario de desventuras,
admite las salvajadas a ambos la-
dos de la guerra, aunque se
muestre mas comprensivo con
las propias que con las ajenas,
las del bando nacional, en medio
del desorden y el descontrol que
se produjo tras el alzamiento mi-
Iitar. Su libro, sus palabras, su fa-
cil canversacion, la evocacion
ocasional de acontecimientos y
amigos comunes, la apa-
cible charla en su soleada
casa, amueblada con co-
moda discrecion, sin con-
cesion alguna al imperan-
te decorativismo, por la
que deambula, entra y sa-
le su hijo Marcos, un jo-
ven camara y realizador te-
levisivo gue presta sus
servicios profesionales pa-
ra la empresa Sogecable,
Canal Plus.

De hecho, con ese can-
dor del hombre sincero,
mea confiesa que su casa,
de hecho todo el inmue-
ble, pertenece a Teodulfo
Lagunero, el magnate, el
multimillonario del PCE, tan ge-
neraso, que se hizo inmensa-
mente rico con sus operaciones
urbanisticas, “el Sarasola de Ca-
rrillo’ el hombre de las finanzas
del histérico lider comunista. De
hecho, relata Marcos Ana como
Teodulfo le alquila el amplio y so-
leado piso en el que vive por “un
precio insignificante, simbolico”
(gratis). Esa es la sinceridad can-
dorosa de Marcos, y también la
esencia bondadosa de Teodul-
fo, gue tiene el detalle de preo-
cuparse, desde su retiro en la
Costa del Sol, de que Marcos,
gue vive en la ultima planta, se

Imagen: No
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cambie a la segunda, donde ha
quedado vacio un piso, gue gui-
zé le resulte menos trabajoso su-
bir (la finca carece de ascensor).

Curioso este Teodulfo. Siem-
pre he sido cauteloso admirador
de su peripecia. El fue quien pu-
so el teléfono para que Pepe Ma-
rio Armero, mi amigo de enton-
ces, ya fallecido, desde la casa
de mi también amigo el cineas-
ta Basilio Martin Patino (ver Dias
de papel, LEER, 2004), urdiera,
en conexion con la Zarzuela, el
recien llegado Rey Juan Carlos,
la presencia de Carrillo en Espa-
fia v la legalizacion del PCE, aquel
Sébado Santo de abril de 1977
Las llamadas telefénicas se pro-
dujeron desde la casa de Basi-
lio en Madrid a la de Teodulfo La-
gunero en Francia, en la Costa
Azul, donde estaba el entonces
vigiladisimo Santiago Carrillo. No
habia otra manera de evitar que
los servicios de inteligencia mi-
litar v policiaca de la dictadura,

todavia operativos, eéscucharan
las llamadas de teléfono. Y nadie i

sospechd del teléfono de Basilio
Martin Patino, hermano de José

Maria, el jesuita y cerebro gris :

del cardenal Tarancon en la Tran-
sicion. Espana es un panuelo, co-
mo vemos

Teodulfo Lagunero escribiria un
libro, anticipo de sus memorias,
aun no publicadas, Una vida en-
tre poetas (La Esfera de los Li-
bros, 2006), inevitablemente pro-
logado por Santiago Carrillo, en
el que desgrana sus recuerdos
sobre varios poetas con los gue
se relaciond muy estrechamen-
te, tres de ellos, nada menos,
Premios Nobel de Literatura: Pa-
blo Neruda, Miguel Angel Astu-
rias y Camilo José Cela. El otro
es, también inevitablemente,
Marcos Ana. Quien, en su libro,
recoge numerosos testimonios
de apoyo de Neruda, entre ellos
una carta autégrafa del creador
de las oceanicas Odas elemen-
tales, escrita en enero de 1962,
en Santiago de Chile: "Quiero en-
viarte, Marcos Ana, algunas pa-
labras, y que poca cosa son, qué
débiles las siento cuando se en-
frentan a tu largo cautiverio, que
poca y pequena luz para la som-
bra de Espana’ Escribe el poe-
ta chileno acaso desde Isla Ne-

RICARDO TORRES

Marcos Ana en
su domicilio
madrileno con ef
Numero 187 de
LEER:

gra.Y lo hace en palabras orde-
nadas y pulcras, bien alineadas,
como disciplinadas hormigas ver-
des, en sus renglones de tinta
verde (tan parecida a la tinta ver-
de que Ledn Felipe, el airado va-
te zamorano, utilizaba desde su
refugio en Meéxico para redac-
tar sus versos, pare escribir ese
"Autorretrato” con el que me ob-
sequit su Fundacion, cuando me
concedio el Premio Leon Felipe
19895 a |a Libertad de Expresion).

Siempre he tenido mi animo
dividido con los miembros del
Partido, en el que he tenido y
tengo grandes amigos, junto a
personas cuya ejecutoria prefie-
ro olvidar. Curiosamente, en los
sectores mas aparentemente

MARCOS ESTA EN "UNA VIDA
ENTRE POETAS” (TEODULFO
LAGUNERO), CON NERUDA,
ASTURIAS, ALBERT]'Y CELA
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montaraces y prosovieticos es
donde encontre personajes mas
cordiales y accesibles, como En-
rique Lister —que abandono el
Partido para fundar el suyo pro-
pic— o lgnacio Gallego, gue hi-
zo lo propio. En cambio, algunos
supuestos renovadores, como
Nicolas Sartorius, fueron espe
ciaimente beligerantes en la des-
truccién de un periodico histo-
rico irrepetible como Diarjo 16.
Algun dia lo relataremos
Gentes como Simon Sanchez
Maontero, como Ramoén Tama-
mes, coamo Jose Maria Mohe-
dano, entre otros muchos, seon
amigos que me recuerdan a es-
te Marcos Ana conciliador, ama-
ble, civilizado, sin renunciar en
ningun momente ni a su biogra-
fia ni a su ideario. Su definicion
del poeta: gran, buena persona
Libros por doguier, grabados
de |la mitica paloma y los barro-
tes de Picasso, quien fuera tam-
bién miembro del Partido v pre-
sidente de CISE, el Comité de In-
formacién y Solidaridad con Es-
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pana, una erganizacion de de-
nuncia y propaganda antifran-
quista creada por el PCE en Pa-
ris, precisamente alguilada y pa-
gada la renta mensual por Teo-
dulfa Lagunero -y que sufrié
tambien atentados contra su se-
de en la capital francesa—, vy al
frente de la cual presto sus ser-
vicios al Partido Marcos Ana. En
s casa, los dibujos ingenuos, in-
confundibles y coloristas de Ra-
fael Alberti

En las lineas finales de su libro,
Marcos evoca el empuje, la ale-
gria de vivir que le embargaba al
recuperar la libertad, tras saltar
de la adclescencia de los 18 anos
y encontrarse en la madu-
rez de los 42, tras el terri-
ble paréntesis de los 23
anos sin conocer la vida
“Todo era futuro paramiy s
el final del camina estaba
lejos. Me sentia eterno El
sobrecogedor relato, tan
cuajado de sinceridades,
de impulsos de militante,
de entusiasmado feligrés
comunista, aconseja al con-
versador recurrir a una pa-
rafrasis poética de Gabriel
Celaya para etiquetar este
recomendable libro: “La
poesia 8s un arma cargada
de pasado” Marcos Ana.

Fernando. ..

José Luis, llamame Marcos
mejor, s coma me conoce todo
&l mundo desde hace décadas
Yo mismo.

JA qué atribuyes el eca inusi-
tado de tu fibro?

A varias cosas. En primer [u-
par, creo gue es un libro gene-
roso, sin rencor. Es limpio, un
canto a la concordia, aungue de-
fiende mis ideas, que son co-
munistas, pero sin que yo sea un
comunista de cuartel; yo estoy,
siempre |o he estado, abierto a
las ideas de los otros. Hice este
libro, mas gue para mis camara-
das ideolbgicos, para esa mayo-
ria de gente que no nos conoce
{a los comunistas) y tiene una
idea infame y prefabricada de no-
sotros. También va dirigido a los
jovenes a guienes no hemos sa-
bido llegar porque tampoce he-
mos encontrado un lenguaje ade-
cuado para ellos. Muchas veces
los veteranos queremos hablar-
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les como apostoles o martires
y eso no conduce a ningun sitio,
porque nos tendran piedad pero
no nos entenderan. Si no sabe-
maos lo que quieren y como son,
no tendremos ningun futuro.
(Sin duda, la politica socialis-
ta de contrarrestar el medio s/-
glo de presencia franquista en
los Gobiernos de Espana con la
“recuperacion de la memaoria”
de la Republica y la represion
politica del régimen anterior
también tiene mucho que ver
con el éxito del libro de Marcos,
incluso con la intervencion de
alguien tan significado en el drea
socialista como Pedro Almodo-
var. El libro, incluso, ha si-
do presentado en el Par-
lamente Elropec, a través
del europarlamentario y ex
presidente de la Euroca-
mara Enrique Baron. Mar-
cos Ana salid de prisicn en
el ario 1961, mediante un
decreto de Franco del que
sole se beneficio al: la li-
bertad para todo preso po-
litico con mas de 22 anos
de prision ininterrumpida.
La sospecha de su libera-
cfdn para ser canfjeado por
presos americanos en las
carceles de Cuba captu-
rados tras la tentativa ken-
nediana de invasion falli-
da de la isla caribefna en Bahfa
de Cochinos, en 1961, circulo
profusamente, v el la confirma.
Marcos Ana se convertiria, a
partir de entonces, y al margen
de la valla de su ingenua, senti-
da, sincera obra poética, en un
gran instrumentoe de la politica
propagandistica del PCE duran-
te todas las décadas de la lla-
mada Guerra Fria, que situo a
Marcos en las paginas de los pe-
riodicos de medio mundo, arro-
pado por nombres comao el de Fi-
casso, Neruda, Alberti, Joan
Baez, o le permitio tomar asien-
te como homenajeado junto al

DE HIJO DE JORNALERQS,
CONDENADO A MUERTE, A

POETA Y "CELEBRITY"

COMUNISTA INTERNACIONAL
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entonces presidente de la desa-
parecida Reptblica Democratica
Alemana, Eric Honecker, y miem-
bros de su Gobierno, o con los
hermanos Castro, Fidel y Radi,
en Cuba, etcéters, algo que él
misme recoge con sorpresa en
sus memaorias: "Sin sospechar
las dimensiones politicas vy hu-
manas que, pronte, iban & al-
canzar mi libertad y mi vida ' se-
nala un sorprendido Marcos en
el capitulo que relata su puesta
en libertad en 1961. La RDA, la
Alemania comunista del Muro.
Marcos Ana, como aquel Espia
que surgio del frio de Le Carré,
Alec Leamas, volvio también del
frio del Este —tierra de Karla, el je-
fe de los espias trasunto de Mar-
kus Wolf, jefe de la terrible Stasi
de la RDA, enfrentado al Smiley
del Circus inglés. Marcos Ana,
tras abandonar a Markus, fue el
poeta gue surgio del frio. Un frio
doble, el de los presidios fran-
quistas v, posteriormente, ya des-
de fa libertad, el de! bloque so-
vigtico detras del Muro berlinés.

Si Estados Unidos pasa por ser
el pals de las oportunidades, en
el que cualquier ermigrante pue-
de llegar a presidir ef pals mas
poderosa del mundo —véase la
eleccion sorprendente e inespe-
rada de Barack Obama-, existe
una version comunista de tal fairy
tale en clave politica y de ento-
nacion comunista; hijo de jorna-
leros, apenas con las cuatro re-
glas, condenado a muerte, pre-
so politico 'y encarcelado duran-
te 23 anos ininterrumpidos, que
safta subitamente de las maz-
morras de la dictadura al estatus
de celebrity politica internacio-
nal. El PCE también era enton-
ces el Partide de las oportunida-
des para algunos desheredados).

El poeta

Eras y eres una figura de re-
lieve internacional y eso sin du-
da marca mueho. ;Y lo de Mar-
cos Ana?

Cuando empece a escribir poe-
mas en la prision decidi poner-
me este SSu-d(’)ﬂ\FﬂO Bn recuer-
do de mis padres, Marcos y Ana.
Fue un homenaje a ellos. (Am-
bos creyentes, votantes de la CE-
DA, hasta gue su hijo se convir-
ti6 en el lider adolescente de las

Imagen: No
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Juventudes Socialistas Unifica-
das de la zona de Alcala de He-
nares y les sumio en el dilema
y la confusion). A mi padre lo ma-
taron en 1937 la aviacion alema-
na en un bombardeo sobre Al-
cala, y fui el primero que lo en-
contré, un drama terrible que re-
lato en el libro. Y mi madre fue
Una peregrina detras de las cér-
celes en las que yo estaba. Voy
con ellos a todas partes y aun-
que me llamo Fernande ya todo
el mundo me llama Marcos Ana,
¥ B85 Mas sonoro.

Tu nombre siempre estaba en
boca de todos los antifranqguis-
tas. Eras el poeta Marcos Ana..

Me condenaron por ser el lider
de las Juventudes Socialistas
Unificadas que fundaé Cartrillo en
marzo de 1936, que fue su se-
cretario general. Y también era
facil que en aguellos tiempos, so-
bre todo en los pueblos, se cul-
para de asesinatos o guemas de
iglesias a los dirigentes de estas
agrupaciones politicas, Ademads,
yo era muy conocido y era sub-
director del periddico de las Ju-
ventudes, que se llamaba Aho-
ra, y te condenaban a muerte por
cualguier cosa. Me encarcelan
en 1939, en el Puerto de Alican-
te, donde estuvimos esperando
a los barcos franceses e ingleses
que los aliados nos habia pro-
metido, y en vez de ellos llega-
ron los de la flota franguista

Acabe en la prision de Porlier,
en el centro de Madrid. Y en
1943 se me ocurrid, ya que en
la carcel habia una organizacion
clandestina, arganizar un perio-
dico clandestine, por cierto pri-
morgsamente realizado. Al la-
do estaba el Colegio de Cala-
sanz. Descubrieron el ejemplar
en poder de un chico vy le lleva-
ron a la Direccion General de Se-
guridad, y el chico hablo y tiré de
otros. Propuse a mis compane-
ros que para evitar males ma-
yores me declarase responsable
del periédico para cortar la ca-
dena de castigos. Para la Policia
fue terrible. Porgue cuando no
esta segura de las cosas la pue-
des torear un poco, pero decir
"vo soy el responsable de ese
periocdico” y no poder demaos-
trarle porgue habia distintos ti-
pos de letra v dibujos... Me hi-

FICARDD TORRE

"A PICASSO NO LO CONOC
PERSONALMENTE. PERO SUJ
CUADRO DE LA PALOMA LO
PERSONALIZO EN M

cieron trizas. Cuando estas en
manos de la Policia lo que cuen-
ta mucho es la imaginacian, y

*mis companeros de partida y de

prision hacian quinielas scbre si
yo iba cantar o no. Me imagina-
ba todo eso y no queria vivir ¢o-
mo un hombre vencido, como
un muneco con |os resortes ro-
tos en un rincon del patio sin
atreverme a mirar a los ojos de
mis camaradas. Eso es mas du-
ro que la tortura. Y pensaba: "Si
vuelvo entero me van a abrazar
y apreciar’!

En total, por lo del periodico
me echaren otros freinta anos, v
ya tenia sesenta anos encima. Yo
sall libre por un decreto que de-
cla que para todo ague! gue lle-
vara mas de veinte anos segui-
dos.en |la carcel deberia trami-
tarse su libertad. El Unico en tal
caso era yo, gue estaba en Bur-
gos. La verdad es gue conté con
una gran campana de apoyo por
i libertad muy importante, des-
de America Latina y Francia. Lan-
zaron mis poemas a andar por |
mundo,

JCuantos libros de poesia has
escrito?

iTengo cajones llenos! No sa-
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bria muy bien decirte cuantos.
Sacaba mis poemas clandesti-
namente de la prision y gulenes
los editaban eran los comités de
solidaridad con Espana o de so-
lidaridad con los presos politicos,
y asi lleguée hasta Turguia sin ne-
gociar las traducciones directla-
mente. Ahora guiero hacer una
antologia poética, porque me la
pide la gente y es muy dificil por-
gue los libritos son muy peque-
nos vy estan muy desperdigados
Empecé a escribir en la prision
de Burgos, donde estuve des-
de que llegue de la prision de
Ocana en 1946 hasta noviembre
del 61. Antes estuve condena-
do a muerte en Porlier del 39 al
44, luego a Ocana con la pena de
muerte que me conmutaron en
abril de 44, luego a Alcala de He-
nares y luego a Burgos

Picasso y Neruda

He hablado de casos parecidos
oon otras personas que tambien
hicieron mucho “turismo peni-
tenciario! de carcel en carcel =y
no veas nada dearogatorio en la
humaorada— como Simon San-
chez Montero. Recuerdo tam-
bien el dia que salio a la calle Luis
Lugio Lobato, encarcelado du-
rante 25 anos, en una historica
partada de “Cambio 16" Neruda
te defendio y protegio, incluso lo
hizo con otra gente de diferente
idearfo politico, como Solzhenit-
sin, ;Queé recuerdas de Neruda
v Picasso?

A Picasso no le conocl perso-
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nalmente, pero mantenia una re-
lacion epistolar con él casi men-
suial. Este cuadro, el del prisio-
nero de la Paloma (senala el gra-
bado que pende de la pared so-
bre el sofa del salon), 1o hizo en
defensa de todos los presos po-
liticos, pero estaba personaliza-
do en ml, gue era el preso gue
mas anos llevaba en la carcel
Cuando obtuve la libertad, fundé
en Paris un centro fel citado Cl-
SE) que presidia Picasse. Mi vi-
da entonces era un puro dispa-
rate, igual que ahora; siempre de
un lado a otro. Muchas veces ve-
nia a verme el célebre barbero
de Picasso, Eugenio Arias, que
le afeitaba todos los dias con na-
vaja. Todos los meses llegaba a
la casa que nos habia compra-
do Teodulfo Lagunero en la rue
Saint Jacques, en el centro de
Parfs, al lado de la Sorbona. To-
dos los meses me mandaba el
dinero y me preguntaba gue
cuando iba a ver al maestro, que
gueria conocerme. Ahora me pe-
sa, siento mucho no haber co-
nocido a Picasso. Traté en cam-
bio mucho a Sartre, a mucha gen-
te de la época muy importante.
A Picasso era muy dificil verle.
Alberti tuvo que esperar ocho
dias para gue le recibiera. Me mar-
ché a Ameérica Latina y entonces
vo tampoco le daba mucha im-
portancia a acudir a conocerle,
aungue ahora me arrepiento. A
Neruda le conoci en Paris
Siempre he luchado por tener
un espacio propio. No quiero que
el Partido promocione el libro por-
gue eso es estrechar el mensa-
je. Yo soy comunista y lo digo,
pero seria un error gue me cir-
cunscribiera sélo a eso. Creo en
organizaciones clvicas, mavi-
mientos por la memaria, univer-
sidades, a donde mas voy. Este
es un libro muy abierio y de su
presentacion estoy obteniendo
una experiencia extraordinaria.
Primero lo presenté en Madrid v
luego en Burgos, donde pense
gue harian una cosa pequenita y
el Ayuntamiento me hizo un ho-
menaje muy sincero y estupen-
do, y eso gque el alcalde es del
PP Unos dias antes me llamaron.
Era un ciudadano de Burgos que
decia que era de derechas. Dijo
gue habia leido una entrevista en

bo" Fwtra MNMavidad 20NR

"DE JULIAN GRIMAU, DE SU

MUERTE, NO QUIERO HABLAR,
POR RESPETO A SU VIUDA Y A
SU HIJA, ANGELITA Y CARMEN"

“Gente" y gue se habia queda-
do impresionado al ver cémo
vela el presente, el pasado vy el
futuro de este pais. “Estoy de-
seando que llegue para estrechar
su mano! dijo. Incluso me acor-
daba de un diputado socialde-
mocrata austriaco gue al ver que
los escanos de la derecha le
aplaudian se pregunto queé ton-
teria habria dicho para que la bur-
guesfa le aplaudiera.

Bueno, los comunistas siem-
pre se han burlado de los so-
clalistas, de los socialdemdcra-
tas... Recuerdo, en alguna visi-
ta al Moscu soviético def PCUS,
comao los funcionarios del
Partido se burlaban de "los
socialdemdcratas”. ..

La juventud me interesa
porgue no hemos encontra-
do el lenguaje ni las formas
para acercarnos a ellos. Vivo
mas cerca de ellos que de la
gente de mi generacién, de
los veteranos, a los que al-
gunas cosas que digo les
asustan. Como que la expe-
riencia a veces puede ser
conservadora y contrarrevo-
lucionaria porgue si la tienes
comao una reliquia sin pener-
la en orden con el tiempo
que vives se convierte en un
estorbo para las iniciativas y
los impulsos de la juventud.

Estas estupendo para tus
ochenta y nueve anos. ;Como es
posible? ; Qué haces, aparte de
fra nuestro gimnasio? ;Alguna
dieta especial?

Ya ves. Soy como un extrate-
rrestre. Para mantenerse |o unico
que hace falta es ejercicio, dieta
y vicio sin sal para que no te su-
ba la tensian. Por la manana to-
mo fruta pero sin mezclar. Luego
pescado, verdura, carne poca, ca-
da diez o quince dias. Hago una
tabla de gimnasia. Media hora de
bicicleta, Me operaran del me-
nisco vy al dia siguiente me mar-
ché a Costa Rica llamado por el
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Ministerio de Cultura a una feria
del libro. En el Archivo de Sala-
manca quieren hacer un encuen-
tro internacional por la memoria
con el poeta Juan Gelman (re-
ciente Premio Cervantes).

Silencios elocuentes

He visto que en tu libro hay si-
lencios muy elocuentes, por
ejemplo no entras en asuntos de/
Partido. ..

No he querido escribir sobre
asuntos conflictivos.

También sobrevuelas sobre la
muerte del dirigente comunista
Julian Grimau...

Por respeto a su mujer Ange-
lita y a su hija Carmen.

(Extranas coincidencias astra-
les. Carmen Grimau, hija de Ju-
lian Grimau y de Angelita, su mu-
jer, es la esposa de Gabriel Al-
biac, catedratico, filosofo y cola-
borador de LEER desde los ini-
cios de su Nueva Etapa, su Re-
fundacion, hace ahora mas
de diez anos. Y, también, Car-
men Grimau, educada en
Francia, profesora, se estre-
na en este numero Extra de
Navidad como colaboradora
de la Revista, con un acer-
cado andlisis eritico sobre la
figura y la obra del Ultimo Pre-
mio Nobel de Literatura, el
francés Le Clézio.

Por su parte, su padre, Ju-
lian Grimau Garcia, habia na-
cldo en Madrid en 1911, don-
de murid fusifado por el ré-
gimen de Franco en 1963.
Miembro del Corité Central
v responsable de la Direccion
del Partido en el interior de
Espana, visito clandestinamente
el pais en varias ocasiones. En
noviembre de 1962 fue deteni-
do en un autobus en Madrid, en
el que viajaban tan solo él y dos
pasajeros mds, que resultaron
ser miembros de la Policia poli-
tica —la Brigada Politico Social. Su
detencion se produjo, segun to-
dos los testimonios e indicios ~in-
cluidas enciclopedias vy diccio-
narios—, tras haber sido delatado
por algun miembre ¢ miembros
de la Direccion del Fartido en el
exilio.

Su detencion y muerte fue uno
de los episodios mas sordidos,
no solo revelador de lo que se
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conoce como “los bajos fondos”
del Partido Comunista, sino y, so-
bre todo, del gorilismo totalitario
ael regimen de Franco.

Detenido y conducido a la si-
niestra Direccion General de Se-
guridad, en la Puerta del Sol ma-
drilefia, torturado de forma des-
pladada, segun su abogado sus
torturadores le arrojaron por una
ventana del segundo piso espo-
sado, lo que le produjo la fractu-
ra de las muriecas y del craneo.
Manuel Fraga Iribarne, entonces
ministro de Informacion v Turis-
mo, ofrecio la version policial,
muy poco o nada verosimil: Gri-
mav, que recibio un trato “exaqui-
sito;’ segun el ministro, en un mo-
mento del interrogatorio se en-
caramo a una sifla y se arrojo por
la ventana inesperadamerte y por
voluntad propia. Comae aquello no
provocd su muerte, fue juzgado
posteriormente, condenado v fu-
stlado en 1963 por la dictadura,
tras un proceso calificado inter-
nacionalmente cormo "juicio bu-
fo" . Hubo manifestaciongs muj-
titudinarias en todas las capitales
europeas y latinoamericanas, v a
Madrid llegaron cerca de un mi-
lion de telegramas pidiendo la pa-
ralizacion del proceso)

El pais de don Quijote

/Qué sensacion te produce la
caida del Muro y de los llama-
dos paises del "socialismo
real”? Los crimenes de Stalin,
por gjemplo, /como afectan a
un amante de la libertad como
U, que ademds nunca ha rene-
gado de su comunisma...?

Cuando llegué a la URSS en el
62 despues de muchas peripe-
cias burocraticas, debo decir que
me decepciono mucho. La pri-
mera vez casi beso la tierra pen-
sando que alli comenzaba la re-
dencion del mundo. Pero, poco
a poco, me di cuenta de gue na-
da era tan bonite, Una vez me in-
vité-a su dacha llya Eremburg fes-
critor v corresponsal de [zvestia
en la guerra civil espanola). Cui-
daba su jardin y retiraba las ma-
lezas, y me dijo; "Eso es lo que
teniamos que hacer con el jardin
sovietico” Pensé que se referia a
los esplas y topos. Incluso se lo
comenté. No me respondid. Pe-
ro tenia razén. Corrian los se-

ARES

RICARDD TO

senta. La maleza estaba en los
engrangjes del Partido y del Es-
tado y era muy dificil de limpiar.
Y los comunistas espanoles tam-
bién nos quejamos de la invasion
de Checoslovaquia por los tan-
gues soviéticos y del Pacto de
Varsovia en 1968 en un congre-
so del Partido. Tenias que entre-
gar previamente tu intervencion
para que la tradujeran, una for-
ma sutil de censura y de contro-
lar lo.que decias. Nos dijeron que
no podiamos condenar la ocu-
pacién y nosotros no queriamos
cambiar de opinion, ni Santiago
ni Dolores Ibarruri ni yo. “Con-
sultenlo con la almohada —dijo
Breznev—, porque no es poca co-
sa enfrentarse a un partido ni a
un pais como el nuestro” Y us-
ted no olvide que somos del
pals de don Quijote’ repuso Do-
lores alzédndose de su silla. Asi
termind aquello, Por nuestra par-
te hubo una actitud muy firme
aunque tuvieramos los mismos
pecados, de tal manera que no
podias expresar lo que sentias y
pensabas realmente.

‘DOLORES (PASIONARIA) LE
ESPETO AIRADA A BREZNEV: 'NO
OLVIDE QUE SOMOS DEL PAIS
DE DON QUIJOTE™
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/Cuantos anos tenfas cuando
empezo la guerra?

Tenla 16 anos al comenzar y
me incorporé a un batallén de Al-
cala de Henares llamado Liber-
tad. Ful de mascota. Y cuando se
regularizd el gjército, nos echa-
ron a los menores y ya me de-
diqué al trabajo de la Juventud
y era secretario general de la Ju-
ventud en Alcald de Henares y
luego del Comite Provincial. Y en
1938 fui comisario pelitico y al
terminar la guerra nos aconseja-
ron que nos fuéramos al puerto
de Alicante a recibir a los aliados
Pero llegaron los franquistas.
Mientras que por tierra entrd la
division que mandaba el general
Gambara y gue nos cerco. Algu-
na gente se suicidaba, otros op-
taban por una resistencia nu-
mantina. No habia forma de es-
capar ni por delante ni por detras,
Estabamos cercados realmente

Volviendo a tu pregunta de co-
mo me sentd la calda del Murg,
pues fue también una gran de-
cepeion. Todo se estaba deshil-
vanando, deshilachando. Creo que
las ideas deben abrirse camino a
traves de todo. Y creo que |a in-
tolerancia se produce cuando no
tienes verdadera confianza en tus
ideas. Las medidas histéricas no
tienen demasiado gue ver con las
medidas humanas. Otros quisié-
rames que los procesos revolu-
cienarios a fondo se produjeran a
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lo largo del tiempo de una vida,
y tampoco es posible muchas ve-
ces. Hace falta mas tiempo. Es
natural que la gente quiera ver los
cambios y gue los disfruten ellos
v sus hijos

Cuba

Una de las portadas de LEER
ha estado dedicada al peniodista
v poeta Ratll Rivero, que fue con-
denado a 20 anos de carcel v pa-
so en ella varios, antes de ser i-
berado. ;Pero que opinas de que
en Cuba, con doce o trece mi-
llones, haya 28 periodistas y poe-
tas encarcelados, casi tantos co-
mo en China con sus mil cua-
trocientos millones... ?

Por principio estoy en
contra de que a alguien se
le encarcele por mostrar
sus opiniones. Creo gue en-
riquece expresar muchas
opiniones al tiempo. Me
gustaria que salieran de la
carcel los presos por ideas.
Pero esta todo mezclado.
Con el blogueo desde el 59
el pueblo cubano no ha po-
dide construir su futuro li-
bremente, siempre han es-
tado acosados. Hay que de-
fender las cosas con las
ideas y con ellas abrir los ca-
minos; y pienso gque si no
Se consigue es porque esas
ideas no tienen suficiente fuer-
za o audiencia, Lo de Cuba me
preocupa. Quisiera que se con-
tinuara la Revolucion, destacan-
do lo més positivo v, sobre todo,
abriendo las puertas a la libertad
La libertad es un fluido necesa-
rio y creador. Cuando falta o se
la teme, algo va mal. Siento una
gran solidaridad y respete po
ellos. Fidal Castro propuso mii
canje al Gobierno espanol par un
grupo de prisioneros en el ano
61. Luega vino mi liberacion por-
que, entre otras cosas, ful el pri-
mer preso politico espanol apo-
yado por Amnistia Internacional
Maci con ellos. Y tras tanta pre-
sion rme soltaron e incluso hicie-
ron una ley casi a mi medida. Ha-
bia habido muchos indultos par-
ciales, redencion por el trabajo,
pero yo tenia dos condenas y lle-
vaba veinte anos consecutivos
en la carcel. Estuve 22 anos y
nueve meses. Es decir, 23 anos,

IQQI’ Extra Navidad 2008

como quien dice. En ellos cuen-
to mi estancia en el campo de
concentracion de Albatera en Al
cante, cerca de Qrihuela. Ahi nos
junitamos 20 6 30 mil personas.
No sé si soy un buen o mal poe-
ta, pero mis versos sl fueron ne-
cesarios y si fueron Gtiles a mu-
cha gente, y han sido traducidos
a todos los idiomas

Y la poesia tiene una perma-
nencia superior. En la carcel es-
cribiamos de todo v ya no queda
nada; no pasa asl con |os poe-
mas, que siguen rodando y man-
teniendose vivos. Puedes escri-
bir un buen articulo, gue cumple
su rmision, pero luego se esfu-
ma, desaparece,

La Transicion te afecto
tambien. Y en buena medi-
da, tambien la hizo el PCE.

Y tuvo que renunciar pa-
ra ello a muchas cosas

Ahf estuvieron el PC, la
UCD. ¥ tambien otros. Pero
los dos grandes polos pro-
tagonistas fueron sin duda
Sudrez v Carrillo

La Historia nos seguira
juzgando. Pero creo que la
politica es el arte de lo po-
sible. No se pueden pedir
absolutos. Tuvimos que ne-
gociar con el régimen fran-
quista, que veia Incompati-
ble mantener aguella situa-
cion frente a Europa. Ese pro-
ceso se hizo mientras en los
cuarteles los militares estaban
can la mano en la empunadura
de |as pistolas. Trataban de me-
ter el proceso en via muerta. Se
hizo lo pasible. El otro dia estu-
ve en Algeciras con una asocia-
cion por la detensa de la Repu-
blica v vo llevaba la bandera re-
publicana mientras ellos insis-
tlanen gue la Transicion fue una
traicion a la Republica. Les de-
Cla; "No os hagais llusiones”; en
aquel entonces gl haber plan-
teado el problema de la Repu-
blica era artificial. La gente que-

"I A POESIA TIENE UNA

PERMANENCIA SUPERIOR A LA
PROSA. LOS POEMAS SIGUEN
VIVOS, ESTAN AHI SIEMPRE"
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ria respirar libre, acabar con la
dictadura, y el verdadero dilema
no estaba entre la Republica y la
Manarquia sino entre la Dicta-
duray la Libertad.

Sepulcros

El otro dia Santiago, que tiene
93 y sigue fumande, fue muy du-
ro con Garzon (por cierto, el juez
s o0tro companero de gimnasio;
Marcos Ana, cliente desde hace
tantos afios del gym de Carlos y
Ana, el matrimonio que lo fundo
y regental. Dijo que era un error
la apertura de las tumbas y ana-
dio: "No podermos abrir las tum-
bas porgue nos puede salir el ti-
ro por la culata” ; Qué opinas de
la apertura de los sepulcros?

Carrillo no esté en contra de
abrir las tumbas pero no aprue-
bia que se haya metido en una via
judicial el tema de la memaoria.
Lo gue ha heche Garzén ha si-
do recoger el tema de la memo-
ria después de haberse ocupado
de los restos de las dictaduras
de medio mundo, algo que la
gente ya le echaba en cara. Ha
visto que habla una via y buena,
me mantengo cauto porgue es
cierto que en Espana hubo un
verdadero genocidio pero tan-
go mis dudas al respecto.

Se mataron entre espanolés...

Si, sé que en la zona republi-
cana... bueno no me gusta ha-
blar de zonas... pero el caso es
que tambien cometimos muchi-
simas atrocidades. Y 1o he com-
probado y lo he visto. No lo jus-
tifico y menos a gente que se to-
ma la justicia por sk mano comao
los de la Columna Hierra, que or-
ganizaron la represion por su
cuenta, pero asi como ahora han
aparecido palabras de Franco, de
Queipo de Llano, de Varela, don-
de facultan para matar, yo invito
a los investigadores a que bus-
quen la palabra de un dirigente
republicano instando a lo mismo
flan Gibson las recoge sus libros).

Yo no sé si quieres hablar de
Faracuellos

Lo reconocemos y pedimos
perdén. Fue una barbaridad,
igual gue los terribles atagues a
la Iglesia, aunque tambien hay
que recordar las palabras del car-
denal Goma, primade de Espa-
na, que dijo aquello de "bendi-
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tos sean los canones si en las
brechas que abren florecen las
flores de los Evangelios’ No sé
sl te acordaras de que cuando
Dolores vino aqui, se le presen-
taron cinco monjas con las caras
como pergamine & llevarle flores,
porque ella se habia presenta-
do con una compania del Quin-
to Regimiento a desalojar a una
serie de milicianos descontrola-
dos cuya pertenencia no quiero
decir (eran anarquistas de CNT).
Se cometieron barbaridades pe-
ro no era la politica del Gobierno
de la Republica.

En la Republica hubo dos fa-
565 quizds: la primera, demo-
cratica, desde las elecciones, y
luego cuando la presencia de
Mosct fue tan ominosa...

No, mas bien la presencia de
Italia y Alemania. Y eso de que la
guerra la hicimos tadaos, como
sostienen ciertos historiadores. ..
pues no. /Para qué necesitaba-
mos una guerra si habiamos ga-
nado las elecciones del 16 de fe-
brero y fueron, como siempre,
los senores del campo y de la
banca |os que recurrieron, como
siempre, 8 los cuarteles para ce-
rrar ese proceso que se habia
abierto en nuestro pais? No po-
demos establecer un juicio salo-
monico, igual gue no es lo mis-
ma luchar contra la libertad que
defenderla. Y mira que yo soy ge-
neroso y abogo por la conviven-
cia v el final del rencor. Todavia
me acuerdo de aquel periodista
ingles que entrevisto a Yagle
cuando venia avanzando por Ma-
laga y le pregunto: "/ Por gué de-
ia usted el camino lleno de ca-
déveres?"Y él repuso: ";Qué
quiere, que teje vivos a mis ene-
migos?' Era su politica

Yo pido perdén por las barba-
ridades en las zonas republica-
nas, pero no puedo aceptar que
se ejerza un uicio salomaonico.
La prueba mas Inexplicable es
que ganan la guerra cuarenta
anos matando, Que no fue sdlo
en la guerra cuando mataron, se
pasaron décadas fusilando a la
gente. Ahora en América del Sur
me encontraba con el mismo
problema y he visto como de-
fendian con unas y dientes la me-
moria frente al olvido; las situa-
ciones son completamente di-

AICARDO TORRES

‘LA CLAVE DE MI LIBRO ES LA
GENEROSIDAD. YO TENGO

RAZONES PARA ODIAR, PARA LA
VIOLENCIA, PERO NO LO HAGO"

ferentes: alll se esta jugando la
vida la gente, al contrario que
aqul. Aqui'se juzga a la dictadu-
ra pero a nadie en concreto. Y ya
ves que-en mi libro ho miento a
nadie y €50 gue conozco a varios
verdugos. Tampoco miento. el
nombre del confidente ni de na-
die porque tendrén hijos y nietos
que No guiero que paguen una
culpa que no cometieren. En los
paises americanos que he visi-
tado pasa igual. Después de una
dictadura atroz no hay que olvi-
dar sino escribir cémo fue con
justicia y objetividad. Es el me-
jor legado que podemos dejar a
las nuevas generaciones para
gue no se repita hunca.

Ellos han tenido casi medio
siglo.

La clave de mi libro es |a ge-
nerosidad. Yo tenia derecho y ra-
zones para odiar pero he cono-
cido la violencia v no soy capaz
de hacer lo mismo a nadie. Yo que
he sufrido las mayores sevicias y
humillaciones y por ello rechazo
la vielencia. La detesto y |lucha-
ré contra ella hasta el final.

Hahle en su tiempo muchas
veces con Simon Sanchez Mon-
tero, Una vez en Sol un policia jo-
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ven le golpec mientras le grita-
ba: "Usted esta loco, jpero por
quien se cree que lucha?” Su res-
puesta: "Yo lucho porgue cuan-
do en Espana venga la libertad
nadie pueda hacerle a usted lo
que me ha hecho usted a mi’
Son tus mismas palabras, ;jno?

Aqui ha habido una guerra ci-
vil.gue pillé a mucha gente en
el lugar equivocado por acciden-
te geografico. Yo no senalo a los
verdugoes aungue aun viven, y
porgue en un momento deter-
minado los propios hijos de los
franquistas estaban luchando con
nosotros per la libertad en las uni-
versidades y en las fabricas.

La mala conciencia de los
arfgenes.

Yo creo que era la conciencia
de gue el pais necesitaba la li-
bertad y veian las tremendas in-
justicias que se cometian.

¢Cudndo vuelves a Espana?

Permaneci hasta el Ultimo mo-
mento y hasta morir Franco en
Francia perque yo tenia mi cen-
tro en Paris, gue ahora quiere &l
Ministerio llevar sus archivos a
Salamanca, y tenia mucha gen-
te importante a mi airededor. Pe-
ro al final de la dictadura llegé
mucha gente. Cuando me toco
volver, en el 76, regrese a Espa-
na. Vine con mucho cuidado, pa-
sé por Barcelona y mi mujer, que
vivia en Paris, me llamd para de-
cirme gue habia gente de la Em-
bajada que me queria alli porque
me dieron el pasaporte como
Fernando Macarron sin saber gue

wasnne rovietalaar fam laor
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La Conversacion

era Marcos Ana, y tenia que ha-
cer nuevas solicitudes poniendo
entre paréntesis que era Marcos
Ana. Nosotros seguimos fa ba-
talla en Paris, luchando por una
democracia sin exclusiones. Los
companeros me pidieran que
permaneciera. Cuando regresé
me llamaban por teléfono a mi
casa voces andnimas para de-
cirme que era un “cabron” y un
"mason’

¢ Te casaste?

Me puse a vivir con una com-
panera a la gue conoci ensegui-
da gue se llama, de forma muy
significativa, Vida. Es espafiola,
hija de aparguistas. Tuvimos a
Marcos y ella ya tenia dos hijos
de un matrimonio con Pio Azca-
rate, familia de los Azcarate. Sus
hijos son también los mios. Nues-
tra separacion, hace treinta anos,
fue civilizada. Nos queremos mu-
cho. Y pasamos largas tempora-
das juntos ella aquiy yo alli

Uno de los primeros viajes que
hice fue a Cuba y el ministro Roa
me dijo gue les autorizaban a per-
tenecer ala UNESCO y me pidic

leer Extra Navidad 2008

fque encontraramos a una mu-
jer que supiera idiomas y que
fuera de confianza. Asi gue ya en
Paris me presentaron a Vida, gue
ya hahia estado trabajando para
el Consejo Mundial de la Paz en
Praga con Pio y gque estaba sin
trabajo. La viy fue un amor a pri-
mera vista, Yo, entonces, era ca-
si COMO un recién nacido, recién
alcanzada la libertad

/Estudiaste algo?

Mis padres eran analfabetos y
a los doce anos me puse a tra-
bajar en una cordeleria. La gue-
rra me pilloa los 16. Aprendi a
leer en una escuela publica de
Alcala de Henares, Naci en Al-
conada, un pueblecito de Sala-
manca, pera mis hermanas y mi
hermano Fabriciano se vinieron

Marcos Ana con
Jose Luis
Gutigrmez

ME UNIA VIDA, UN AMOR A
PRIMERA VISTA, EN PARIS. AL

SALIR LIBRE, YO EN EL

SEXO

ERA COMO UN RECIEN NACIDO”
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a Madrid y trajeron con ellos a
mis padres. Vinimos cuando yo
tenia ocho anos para que ellos,
mis padres, fueran hortelanos,
cultivaran una huerta en Alcald
de Henares. Aprend! las reglas
en Una escuela publica vy lo de-
mas lo aprendi por mi cuenta.

En la carcel de Burgos cree
una tertulia llamada “La alda-
ba" para concentrar a la gente
con inguietudes artisticas y
también la revista “Muro’ gue
era clandestina.

¢ 1e enfrentaste a la idea reli-
giosa alguna vez?

Claro. Mi familia era muy reli-
giosa y de adolescente fui se-
cretario de San Tarsicio, que era
una seccion infantll de la juven-
tud catélica. Lo he vivido todo
con mucha pasion, incluida la
mistica. Ibamos a repartir la re-
vista “Hesanah” a los mitines de
izquierda y me quedaba escu-
chando, y en una de esas Fede-
rico Melchor (historico dirigente
del PCE) hablaba y me di cuenta
de gue hablaba de la vida de mis
padres y la mia, y empeceé a ofre-
cerme comao voluntario para ir a
los mitines aquellos. Ingresé en
febrero del 36 en las Juventudes
Sccialistas antes de que se uni-
ficaran. Ponian una prueba y a mi
me toco pintar las paredes de Al-
cala de Henares pidiendo liber-
tad para Telman y Prestez, que
era una campana del Socorro Ro-
jo Internacional. Eran dos co-
munistas, aleman y brasileno.
Pero por las noches yo rezaba
mis oraciones con los brazos en
cruz. Pasé por una transicion
muy dura en la gue me influyo
mucho un dominico amigo mio,
y con el tuve en su momento
muchas discusiones.

JAterrizaste en el ateismo o en
el agnosticismo?

Lo que me queda de mi pos-
tura hacia la religién es la de un
gran respeto. Y lo Unico en lo que
me gustaria estar equivecado es
en eso. Desearia que hubiera
otro mundo, tener fe.

Fernando Macarro Castillo. 89
anos. Amigos comunes que le co-
nocen bien: “Es buena gente!' @

Las ilustraciones que aparecen en
el texto pertenecen a la revista
clandestina de la carcel "Muro”.

Imagen: No
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