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Fernando Macarro, para la vida y la libertad Marcos Ana, en su casa de Madrid, hace dos aftos. / I(;RGE CITORES

El simbolo de la

libertad

Marcos Ana, el preso politico que mds afios pasé en prision durante el
franquismo -23, la mayorfa de ellos en el penal de Burgos-, presenta el
martes en la Sala Polisén sus memorias, Decidme como es un drbol -

R. PEREZ BARREDO / BURGOS

«No nos olvides! {No nos olvidesh
Frente a la puerta del penal de
Burgos, :nstantes antes ‘de reco-
brar una libertad arrebatada du-
rante mds de veinte afios, Fernan-
do Macurro Castillo escuché el
grito a la vez desesperado y jubi-
loso de sus compatieros, que se
arracimaban en tomno a los barro-
tes de los ventanucos de la pri-
sién. En silencio se detuvo. Mir¢
hacia los muros grises. Su hogar.
Interioriz6 el ruego humano de
aquellas siluetas sombrias y se ju-
ré6 cumplimentarlo, aunque le
fuera lavida en ello. Lo que no sa-
bian entonces las autoridades
que habian permitido la puesta
en libertad del preso mads vetera-
no de las cérceles franquistas era
que tras su quebradizo aspecto -
eraun nifio encerrado en un cuer-
po de adulto, de semblante maci-
lento, delgado y ojeroso- se es-
condfa un simbolo de
dimensiones colosales. La perso-
na ala que estaban buscando de-
sesperadamente porque, también
desesperadamente, su voz habia
llegado al mundo entero -la voz
desgarrada deun
poeta que, entre

rejas, estaba da- [ ,, ]
fiando con su gri-
to la imagen in-
ternacional de
aquel régimen re-
presor-, era aquel
hombre que lle-
vaba las tres cuar-
tas partes de su
vida encerrado.

Macarro Castillo,

pero tambiénese §@ jurc’) cumplirlo

otro, ese tal Mar-
cos Ana del que
hablaba medic mundo, ese poeta
encarcelado del que hacfa apolo-
gfa Pablo Neruda, esa bandera de
lalibertad que ensalzaban Rafael
Alberti vy Maria Teresa Le6n alld
donde viajaban.

La cércel le ha perseguido to-

Miré hacia los
muros grises. Su
hogar. Interiorizé
el ruego humano
de aquellas

Era, of, Femando - gjjy jatag sombrias y

da la vida como una sombra alar-
gada. En suefios todavia estd en
su celda. Vuelve a sentirse miran-
do a un cielo cortado por barre-
tes con la humilde esperanza de
ver volar un péjaro, o escribiendo
versos con letra mintiscula en un
papelillo de fumar. Despierto, a
veces, la con-
cienciale haju-
gado malas pa-
sadas: al pedirla
llave de la habi-
tacién del hotel
en el que iba a
alojarse  pre-
guntaba «zcudl
es el niimero de
mi celda?». A
pesar de tan ob-
sesivas e invisi-
bles cadenas,
Marcos Ana es
ahora un poco
mads libre. Du-
rante afios recorrié el mundo en-
tero denunciando la situacién de
los presos politicos a través de su
experiencia personal con el tinico
fin de poder ayudarlos, pero le fal-
taba un ultimo exorcismo. El mds
fntimo. Contar toda la historia. La

suya. Ya lo ha hecho. Decidme co-
mo es un drbol es el titulo de sus
memorias, que el autor, en un
gesto cargado de simbolismo, ha
querido presentar en Burgos an-
tes que en ningin otro sitio fuera
de Madrid. Ser4 este martes, alas
ocho de la tarde, en la Sala Poli-
s6n del Teatro Principal.

Con 87 afios de edad y 64 de
vida, Marcos Ana reconoce sen-
tirse un poco més «liberado» a pe-
sar de haberse resistido durante
afios. «He descubierto que la feli-
cidad también deprime: estoy
contento, pero siento una suerte
de desazony, dice el poeta. «Vol-
ver al pasado siempre duele, pero
yo no habia evitado escribir mis
memorias por eso, sino per pu-
dor. Yo fui la voz de todos mis
compaiieros, de los que llamo los
héroes oscuros, Ia gente anénima
y sin nombre. Y aunque pasé 23
afios encarcelado fui un privile-
giado. La vida fue luego muy ge-
nerosa conmigo. Al convertirme
en simbolo de todos ellos, recorr{
el mundo, fui agasajado, conoci a
los personajes mas importantes
dela épocan, dice con honestidad.

Todo el libro estd transido de

una desbordante humanidad.
Ana ha querido que asi fuera, que
destacara el costado mds huma-
no de aquella experiencia sin
igual, por encima de los relatos -
que también los hay- mas politi-
cos y farragosos. Y lo ha hecho
pensando en sus destinatarios,
que no son ni

sus compafieros

ni sus camara- [ 3 ]
das, «sino esa in-

fia le sorprendi6 la Guerra Civil.
Tenfa 16 afios y se acababa de afi-
liar a la juventudes Socialistas
Unificadas. Aunque formé parte
del Batallén Libertad, que traté
de frenar el avance sublevado en
la serrania madrilefia en los pri-
meros meses de la contienda, ser
menor de edad le alejé de las trin-
cheras, dedicandose a labores de
instruccién politica en la reta-
guardia. En 1937, una bomba de
la aviaci6n facciosa destroz6 va-
rias manzanas de su pueblo. El es-
taba cerca, pero sali6 ileso. No asi
una de las personas que vio entre
los escombros y ala que recono-
ci6 rapidamente por sus botas de
campesino: era el cuerpo de su
padre, ya sin vida entre las ruinas
humeantes. Aquella estampa
afianz6 su compromiso politico y
de lucha por los valores de liber-
tad que representaba la Reptibli-
ca.

Pero el desarrollo del enfren-
tamiento convirtié en derrotados
a quienes defendian el legitimo
gobierno. Marcos Ana salié de
Madrid y fue detenido en Alican-
te, en cuyo puerto vio zarpar al

Stanbrook, el tl-
timo paquebote
que evacué a
quienes querian

mensa mayoria Aunque estuve huir de una re-
que no nos co- . presién segura.
noce. Hay mu- tanto tlempo Fsta, para ély
tone una ima. €NCArcelado he o ssporat De.
gen deformada sido un privilegiado. tenido y trasla-
e nosotros, y . . ado a Madrid,
uiero que lle- La Vlda ha S|d0 fue «béarbara-

q q o
gue aesa gentey, mente torturado
sobre todo, ala gener_osa ; con los procedi-
juventud». Conm|go» mientos mas ve-
jatorios y despia-

INFANCIA,

GUERRA Y CARCEL. Marcos Ana
naci6 en 1920 en la aldea salman-
tina de Alconada, aunque su in-
fancia transcurrié en Alcala de
Henares, adonde se trasladé su
familia tratando de alejarse de la
miseria. En la localidad madrile-

dados. Uno con-
sistia en meterte un gran embudo
enla boca y echar agua hasta que
te sentfas morir ahogado; otro,
colocarte una mascara de gas con
los conductos de oxigenacién ce-
rrados. No soportabas la angustia
de la asfixia y cafas al suelo sin co-
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nocimiento», relata en el libro.
Lacércel de Porlier, en Madrid,
fue su primer destino. Ingresé en
mayo de 1939. No conocerialali-
bertad hasta 23 afios después. En
la hiimeda soledad de la celda,
durante los priméros afios, llegt
a perder la cordura; rumiaba el
musgo que le nacfa at suelo y las
paredes; hablaba solo en voz alta.
De ali pasé a la prision de Alcald;
regresé a la de Porlier, donde fue
condenado, por primera vez, a
muerte. La angustia de saber que

cualquier dfa
[»7]

iban a sacarlo

los presos y que conseguirian sa-
car alacalle milagrosamente. Ana
recuerda con especial carifio un
hofmenaje que se le hizo una no-
che a Miguel Herndndez. Fue una
puesta en escena espectacular,
con tres actos y un prélogo. Mien-
tras unos compafieros vigilaban
por si llegaba el carcelero, otros
representaban los poemas del de
Orihuela, .

Aquel fue el primer contacto

de Marcos Ana con la palabra. El
Canto General de Neruda y poe-
mas de Alberti o
Ledn Felipe eran

ciones sociales. El nunca habia
estado con una mujer. Los prime-
ros meses los pas6 en Madrid, en
casa de una hermana. Era vigila-
do. Mientras tanto, sus camara-
das comunistas le estaban prepa-
rando lasalida clandestina del pa-
1s.

En Paris fue recibido como un
héroe. Fue la primera parada de
un viaje por todo el mundo que
se prolongaria durante anos: Chi-
le, Argentina, Cuba, Inglaterra,
URSS, Uruguay, Suecia, Brasil, Ita-
lia... Icono de la libertad y la dig-
nidad del hombre, alld donde iba

para acabar con su alimento. Em- hablaba de sus compafieros; alld
su vida fue una pezé a escribir  Con su admirado Pablo Neruda, en 1963. donde iba, contaba el horror; alld
torturatan dura  H@ escrito |as poemas, y algu- donde iba lloraba al recordar las
como la ffsica. . nos compafieros noches de aislamiento, el miedo,
Esaincertidum- (TM€MOFIAS Da ra le animaron a sa- el silencio, los golpes, el hambre,
bre... Pero la H carlos extramu- el frio; alld donde iba se enorgu-
muerte no vino, €sainmensa ros. Asi lo hizo 1lecfa al recordar la solidaridad, la
y fue trasladado mayor |’a gue no durante meses. dignidad intacta de todos a pesar

primero al pe-
nal de Ocafia y
por fin, en 1945,

nos conoce v,
sobre todo, para la

Se buscé - un
pseud6nimo, por
lo que pudiera

de todo. Saramago dice en el ex-
traordinario prélogo a Decidme
cdmo es un drbol; «Presentdndose

al de Burgos. N pasar. No lo-pen- como memorias de una vida, es
juventudy s6 mucho. Ho- mucho mds que eso, no sélo por-
LUCHA Y CUL- menajearia a sus

TURA. Destino

de presos politicos considerados
peligrosos por su actividad en
otras cérceles, la prisién de Bur-
gos se convirtié en un hervidero
de ideas y accién a pesar del celo
de los guardianes. Entre los grue-
sos muros del penal se siguieron
formando politicamente. Los li-
bros prohibidos eran encuader-
nados con las tapas de los permi-
tidos, casi siempre dedicados a
vidas de santos. Pronto se cred un
tertulia politico-cultural, La Alda-
ba, que fue luego el germen del
periédico Muro, manufacturaban

padres: Marcos,
muerto en un bombardeo, y Ana,
fallecida de dolor y tristeza cuan-
do conocié la noticia de la conde-
na a muerte de su hijo. Un dia, en.
un paquete clandestino, le llegé
un pequeifio librito. Se titulaba
Poemas desde la cdrcel. Lo firma-
ba Marcos Ana. A partir de enton-
ces, sin saberlo, se convertirfa en
un sfmbolo internacional.

LA LIBERTAD, LA VIDA. Ei 17
de noviembre de 1961 Fernando
Macarro Castillo fue puesto enli-
bertad. Habfa entrado con 18

™

Con sus compafieros de cautiverio, en el penal de Burgos (1950).

afios. Tenfa 41. Nunca creyd que
aquel ansiado sueiio pudiera ser
dolofoso. Durante meses, sopor-
té problemas en sus ojos por la
luz natural; sufrié nduseas y vé-

mitos por la comida; padeci6 de
vértigo, angustia y panico ante los
espacios abiertos. Adaptarse a
una vida fuera de los muros no
fue nada fécil Tampoco las rela-

que su autor rechace todas y cada
una de las tentaciones de mirar-
se, complaciente, en el espejo, si-
no, sobre todo, porque lo rompe
para que, en sus multiples frag-
mentos, se refleje el rostro de sus
compafieros de infortunio. El yo,
aqui, es siempre un nosotros». Y
es que Marcos Ana no les olvidé.
No les fallé. No paré de denun-
ciar su situacion hasta que ésta
terminé con la muerte del dicta-
dor y la amnistia posterior de to-
dos los presos politicas.

«Mi pecado es terrible: quise
llenar de estrellas el corazon del
hombre». Marcos Ana.
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