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Las memorias | El poeta que paso 23 afios en las circeles franquistas y sobrevivié a dos sentendas de
de Marcos Ana | muerte publica sus memorias, donde evoca el hambre, las torturas y los suetios de libertad

«La venganza no es un ideal
politico ni un fin revolucionario»

** ALEJANDRO LUQUE

Marcos Ana tenia 19 afios cuando
fue detenido por luchar contra
Franco en el bando republicano.
Tardd 23 afios ensalir de prision,
dende recibio torturas y vejacio-
nes. Han tenido que pasar otras
cuatro décadas para gue este
poeta se decidiera a escribir sus
memorias bajo el titule Decidme
cémo es un arbol (Umbriel).

“S8é que este libro era una asig-
watura pendiente, me daba

mucho pudor sentarme a escri- °

bir”, explica el autor. “Pero no
tenia ninguna razén para ocultar
lo que vivi a las nuevas genera-
ciones”. Fernando Macarro Cas-
tillo -su verdadero nombre, pues
el otro es un homenaje a sus pa-
dres- habla con sobrecogedora
naturalidad de aquella larga
‘temporada en el infierno de las
cérceles franquistas.

Hijo de una humilde familia’

de jornaleros, cautivado por el so-

_cjalismo, no dudd en compro-
meterse con la causa republica-
na al estallar la Guerra Civil. En
1939 cay6 preso, y pasé mas tiem-
po a la sombra que la edad que
contaba entonces. “He vivido la
vida que he preferido vivir, y la
prisién fue sélo una consecuen-
cia de ella”}, dice.

Su receta para soportar 23 afios
de carcel es clara: “S6lo se aguan-
ta por la fortaleza de las ideas. Los
primeros afios son un periodo de
supervivencia, te comes hasta la
hierba que crece entre las baldo-
§as. Luego fuimos transformando
1a carcel en un centro de forma-
cién y de dignidad, hasta el
punto que alade Burgos [donde
pasd 16 afios] la llamaban la Uni-
versidad de Burgos”, recuerda.

Alli descubri6 el salmantino la
poesia. “Estaba en una celda de
castigo cuando me pasaron el jer-
g6n con poemas de Neruda, Al-
berti, Celaya. Los lei mil veces, era

loinico que podia hacer, y cuan-
do sali empecé a escribir mis pro-
pios versos. Mis compafieros me
animaron a seguir y fui sacando-
los como el ndufrago que tira una
botella al mar. No sabia si eran
buenos o malos, pero descubri que
era un arma mas para cambiar el
mundo, una contribucién a la mo-

para mi cautiverio’, explica.

Los momentos mas duros que
Marcos Ana recuerda son las dos
sentencias de muerte que sopor-

“aquellas celdas en las que con los
brazos en cruz tocabas las paredes”,
los 107 dias que pasd a oscuras en
una celda de castigo o las docenas
de amigos y camaradas que fueron
ejecutados durante su cautiverio.
Sin obviar, claro esta, las torturas
que soportd, en los interrogatorios
o aplicadas como correctivo.

“En la cércel sacamos un pe-
riédico, Juventud, y me hice res-
ponsable de €1, cuenta Marcos
Ana. “Me torturaron para que di-
jera los nombres de mis compa-
fieros, pero aprendi que es posi-
ble resistir a la tortura con ima-
ginacién. Sabia que muchos de
mis compaiieros creian que ibaa
caery delatarlos, pero yo s6lo pen-
saba en e6mo iba a mirar a los ojos
amis hermanos cuando saliera de
alli, y no dije una palabra. Por otro
lado, a partir de un determinado
grado de dureza el cerebro puede
obstruirse, el dolor te desquicia”

VOLVER A NACER. El hecho de que
Marcos Ana sea hoy un sefior de
88 afios, alegre y sano, que sorbe
su café y conversa sonriente, pa-

fortaleza del ser humano. No s6lo
1a desnutricion, las peniosas con-
-diciones higiénicas o la violencia

%’ penitenciaria se cebaron en él du-
£ rante aquel tiempo.
: % “Unadelas cosas mas duras es
BUENA MEMORIA. Marcos Ana, esta semana en Sevilla, feliz con la buena difusién de su libro. comprobar ¢émo al principio
e

vilizacién y también un balsamo -

6, aunque su memoria no olvida

rece una elocuente prueba de lu -

LOS ANOS
ENTRE REJAS

Marcos Ana, pri-
mero por la de-
recha, junto a un
grupo de cama-
radas en la pri-
sién de Burgos,
donde pas6 16
afios. “Enlas
festividades nos
permitian vestir
de paisano”, re-
cuerda el poeta.
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Las memorias | Descubri6 la poesia en una celda de castigo y tuvo su primera novia a los 41 afios,
de Marcos Ana

suefias con la libertad, los paisa-
jes, 1as mujeres, pero poco a poco

vas perdiendo todo eso, hasta que

s6lo puedes sofiar con la carcel.
El titulo del libro, Decidme como
es un 4rbol, es un verso que ex-
presa cdmo llegué a sentirme:
habia perdido el dibujo de las
cosas més elementales”

Y sin embargo, Marcos Ana
suele desconcertar a sus auditorios
con una idea que repite a menu-
do: “Aunque parezca extrafio, lo
mas dificil para mi fue la libertad.
Fue como volver a nacer, tenia que
adaptarme a todo, andaba a tien-
tas como un nifio. El nervio 6pti-
co se habia acostumbrado a.es-
pacios verticales, y si salia a
campo abierto me mareaba’”

Un decretazo de Franco per-
mitié que Marcos Ana saliera a la
calle. Tenia 41 ailos y apenas re-
cordaba la vida sin muros y rejas.
En sus memorias, explica cdmo su
primer beso se lo dio a una pros-,
tituta madrilefia. Un tiempo des-
pués, se fue a vivir con una com-
pafera, Vida, con la que tuvo hijos,
yde la que més tarde se separd ci-

PR

«Al prindipio suefias con
paisajes o mujeres, hasta
que pierdes todo y sélo
puedes sofiar con la circel»

vilizadamente. “Tiene gracia, yo sali
de la cércel dispuesto a conquis-
tar la vida, y la encontré”, bromea.

El aparato clandestino del PCE

lo sac6 del pais, pero Marcos Ana _

ya era una celebridad en todo el
mundo, desde México hasta
Mosci. Ahora, cuando oye las eri-
ticas a la memoria historica, cree
que se trata de “una falacia elec-

. toral de la oposicién, dicen que es

volver al pasado. Nosotros no qui-
simos aquella guerra entonces y

prodama que el resentimiento es inttil y defiende la memoria histdrica sin revanchas

[' Titulo: Decidme
I, ©0mo es un érbol,
! Memoria defa
prision y la vida
Prélogo: José
Saramago
Editorial: Umbriel
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i Frateo griner ar by Precio: 18 euros i
e ]

lar las condenas y procesos que
dict6 un régimen ilegal, encontrar
los restos de los muertos para dar-
les una sepultura decente y estu-
diar en las escuelas este periodo
para que no se repita’, propone.

PRIVILEGIADO. {COmo se vacuna
Marcos Ana contra el resenti-
miento? El poeta responde: “La
za no es un ideal politico

El'motor de los ideales

Su padre murié por

ni un fin revolucionario. Ma¢
sentirfa muy miserable si mi
finica compensacion, después de
todo, fuera que otro sufra lo que
yo he sufrido”

El semblante de Marcos Ana
s6lo se torna serio, apenas por un
instante, cuando se le pregunta si
echa en falta algin reconoci-
miento, si tiene alguna deuda per-
sonal que pasarle a la sociedad. “Al

- contrario. Un revolucionario no

tiene que pedir mas recompensa
que el triunfo de sus ideales, y a.
mi sin embargo me han hecho mu-
chos homenajes, he ido recoes
rriendo el mundo con grandes
muestras de cariiio. Cuando pien-
so en los héroes oscuros, en la gente

S R
«Lo mas dificil fue la

libertad. Tenia que
adaptarme a todo, andaba
a tientas como un nifo»

sencilla y anénima que luché b
murié por nuestra causa, por los
compaiieros que después de aque-
1lo han sobrellevado su vida como

= buenamente pudieron, me siento

un privilegiado”

En su salvapantallas, Marcos
Ana tiene unaleyenda: Vivir para -
los demés es la mejor manera de
vivir para uno mismo. Después de
Sevilla, le esperan presentagiones
de su libro en Malaga, Cadiz, Bil-
bao, Galicia, Madrid, Valencia, Ali-

no la queremos ahora, pero otra Nombre: “mi comisario poti- desconccido parael | lleva ya tres edicio- cante, Zaragoza, Asturias.. La
cosa son los 30 aiios de vacio que Femando | unadescargademe-'| tico™y de PabloNe- | gran plblico, sus nes y 20.000 ejem- gente de su editorial no se expli-
hemos tenido, las calles con el Macarro Castillo | tralla, y sumadrees- | ruda, fundo y dirigié poemas han sido pu- | plares vendidos, un ca de d6nde saca las fuerzas para,
nombre del Caudillo”, declara. Nacié en: | perandoquelolibe- | en Paris, hastaelifinal | blicados entodo el éxito que no deja de tirar de esta imponente agenda. El
“Aquti los tnicos que rompieron Salamanca | raran del presidio. de la dictadura fran- mundo y traducidos | sorprender a este escritor regala el secreto: “Uno es
Espaiia en dos pedazos sangrien- Edad: | Marcos Ana,unode | quista, el Centro de alinglés, el francés, comunista que, a pe- Jjoven mientras no pierde la ilu-
tos fueron ellos, el 18 de julio. No 88 aftos | los primeros presos Informaciény Solida- | el alemén, elrusooel | sar de los afos ylos sién, la curiosidad, los proyectos.
queremos que nadie tenga que Otros datos: | espafioles defendi- ridad con Espafia, japonés, entre ofras vaivenes de la histo- Trato siempre de mantener vivas
pagar las culpas, pero tampoco Autor del libro | dos por Amnistiain- | que presidié Pablo muchas lenguas. ria, mantieng intactos esas tres cosas”, asegura. Ya lo re-
confundir la amnistia con la am- Poemas desde | temacional, amigo Ruiz Picasso. £l volumen de sus sus ideales para sa- clamdn desde México, Brasil, Ar-
nesia. Acabar con la simbologia la cércel | de Alberti—quelolta- | Aunque en Espafia memorias Decidme ludar el nacimiento gentina, Venezuela y Chile. “Ve-
franquista sf se ha conseguido, maba jocosamente sigue siendoun gran | cdmo es un rbol de cada nuevo dia. remos si este viejo esqueleto
ahora hay que dar pasos para anu- . aguanta’, apostilla sonriente.
,;,‘:L:';Bdi"zlm egﬂsnﬁucm. ENTRANABLE
adolescencig o Foto simbdlica Marcos Ana,
o Madures, de jos 16 a los junto a Timoteo junto a uno de
705 de golpe, y on Ruiz, ¢ poeta sus grandes
cam, s ese . > g
inks po Teno de Carlos Alvarez, amigos, el por-

Y plejos. Narciso Julian, tuense Rafael Al-
Marcelino Ca- berti. También
macho, José ha estado muy
Marfa Laso, Vic- unido a Pablo
tor Diaz Cardiel, Neruda, Nicolas
Simén Sanchez Guillén o José
Monteroy José Saramago, quien
Sandoval. firma el prélogo 1F

de su fibro.
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