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Marcos Ana EXPRESO POLITICO

«La 1o
aguan
maginacion»

OLGA PEREDA

BARCELON/

arcos Ana entré con

19 anos en la cdrcel y

salié con 41. Su delito

fue ser comunista. En-

tre los gélidos muros
de las prisiones franquistas por las
que pas6, Marcos conoci6 la trtura,
el hambre y dos condenas a auerte
(de las que se libré). También cono-
cié el companerismo. El de verdad.
Ese amor por el préjimo, sumado a
sus fortisimos ideales, impidieron
que su cerebro y su alma se rompie-
ran. Sobrevivié y lo ha contado en
Decidme cmo es un drbol (editorial
Umbriel-Tabla Rasa). A sus 87 afos
es capaz de recitar de memoria los
poemas que escribié entre rejas,
Marcos Ana no es parte de la Histo-
ria. Es la Historia,

-23 anos encarcelado por rojo.
iSiente que le robaron su vida o es
de los que piensan que nadie te
puede robar nada porque la libertad
es un estado mental?

-No me robaron la vida. Los afios
que pasé en la cdrcel sirvieron para
que mi existencia tuviera una di-
mensién mucho mas especial. Una
vez que fui libre, las cosas tenian pa-
ra mi un sentido muy profundo: es-
tar con una mujer, pisar la hierba,
ver el sol, las estrellas... Eran cosas
que yo no habia visto nunca. De vez
en cuando voy a ver el edificio don-
de estaba la prision de Porlier (Ma-

a

drid), en la que estuve, y me siento
en un bar que hay cerca, Miro con
nostalgia el edificio.

-¢Nostalgia?

-Bueno, también fueron anos de fra-
ternidad. Yo elegi esa vida. Elegi la
dura vida de un revolucionario.

-Quiza si usted no hubiera sido un
sofador, un comunista y un idealis-
ta no hubiera podido resistir.

-A duras penas, supongo. A los pre-
sos politicos nos sostenian nuestros
ideales. Lo que mds nos hundia era
la lejania de nuestras familias. En la
cdrcel, cuando veias a un hombre
paseando solo sabiamos que tenia
un problema familiar, un hijo enfer-
mo o algo asi.

~-¢Merece la pena sufrir tanto, in-
cluso morir, por una idea?

=$i. Los companieros que fueron con-
denados a muerte gritaban viva la li-
bertad antes de ser fusilados. Jesu-
cristo muri6 en la cruz, pero jugé
con ventaja porque resucité. Lo tre-
mendo es morir cuando sabes que
luego no hay nada mds. Ahi se ter-
mina todo: tus amores, tu familia,
tus esperanzas y tus Suenos.

-¢Qué sintié el dia que le detuvie-
ron en Madrid?

~Yo ya habia sido detenido con ante-
rioridad en Alicante.

tura se
con

El perfil

|
‘ M
Nacié en Alconada, una

pequena aldea de Salamanca
en 1920.

Al terminar la guerra civil fue
detenido por sus ideas
politicas. Estuvo 23 afos
consecutivos entre rejas.
Ninguno otro preso ha estado
tanto tiempo en la cdrcel.

=8i, pero se escapé habilmente.

~Si. En Madrid lo que paso fue que
1llamé a un companero al que tortu-
raron y se convirtié en confidente de
la policia. 1 fue el responsable de
que me llevaran a prisién. Pero no
he puesto su nombre en el libro por-
que no quiero que sus hijosy sus
nietos carguen con esa verglienza,
ellos no tienen culpa de nada.

~¢Se imaginé en ese momento el
horror que se le venia encima?

~Si, claro. Primero me llevaron a
una comisaria y me torturaron de
forma brutal. Me dejaron tan dobla-
do que los comparieros me tenian
que dar de comer. Yo no podia ni lle-
varme la cuchara a la boca.

~¢Cémo aguanta uno la tortura?

~Con imaginacién. Yo me imagina-
ba cémo podia volver a mi celda y
habia dos posibilidades. Una era ha-
blando y sin poder mirar a la cara a
los companeros. La otra era hecho
pedazos y recibiendo sus abrazos.

Empez6 a escribir poemas
mientras estaba preso.
Consiguio sacar

mente sus escritos.

Los comp eran mis hermanos
y pensar que no podria volver a mi-
rarlos a la cara... Eso era mds terrible
que la tortura.

Can 41 anos salié de prision y
se dedicé en cuerpo y alma a
denunciar la situacion de las
céarceles franquistas.

=G c6mo una foto de Lenin
le animo a resistir las palizas que le
dieron.

-Esa imagen me la metieron en el
petate unos companeros y senti lo
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mismo que si a un catdlico le hubie-
ran ensenado una estampa de la Vir-
gen. Me da un poco de vergiienza
contarlo, pero hablaba con éL.

-Usted se podia haber convertido
en una bestia llena de odio, pero no
hay rastro de rencor en su libro.
-No. La venganza no es un ideal
politico ni revolucionario. La tinica
venganza posible que puede com-
pensar mis afios de prisién es que
un dia triunfaran los ideales por los
que yo luché y por los que tantos
hermanos mios perdieron su vida y
su libertad. Por eso, ahora cuando al-
gunos politicos dicen que queremos
volver a la guerra civil y que Espana
se rompe... IQué mentira!

=¢Qué siente cuando escucha a
es0s politicos?

-Es una tonteria decir que Espana se
rompe porque Catalunya o Euskadi
quieren ser libres. Esa gente no se da
cuenta de que Espana es un territo-
rio donde viven millones de seres
humanos con sus problemas y sus
necesidades.

-4 Esté usted a favor de la indepen-
dencia de Catalunya y de Euskadi?
~Claro que si.

-A algunos les da urticaria la idea.
Especialmente, ahora que tanto se
habla de la memoria histérica.

~El PP deberia admitir que Espana
es un pafs de naciones. La polémica
con la ley de la memoria Histérica es
una canallada. Hay gente que dice
que también se asesiné en la zona
republicana. Y es verdad, pero eso
no era la politica de la Reptiblica. En
una guerra es dificil controlar las co-
sas, pero es que ellos cuando ter-
miné la contienda se pasaron 40

anos matando. {Como se puede de-
cir que todo fue igual en un sitio y
en otro? No fue lo mismo. No es
igual luchar contra la libertad que
defenderla:

=4 Qué es el hambre? ;A qué saben
los huesos de aceituna?

-El hambre es algo espantoso que
hace que te metas de todo en la bo-
ca, desde agua hervida con cinturo-
nes de cuero hasta huesos de aceitu-
na, la hierba que crece entre las bal-
dosas y la corteza de los drboles. To-
do sabe a rayos. pero te lo comes
porque tienes que vivir.

-Decidme cémo es un édrbol, decid-
me el canto del rio cuando se cubre
de péjaros. Habladme del mar, ha-
bladme del olor ancho del campo,
de las estrellas, del aire. Es uno de
sus poemas. ;Cémo pudo sacar
tanta belleza de tanta miseria?
~Lleg6 un momento en el que cada
vez sofaba menos con la vida y ol-
vidé qué eran todas esas cosas.

-¥ ahi nacié el poeta.
=Unos companeros me pasaron
unos poemas de Alberti y de Neruda.
Los leia constantemente. Asi que me
puse a escribir poesia. Yo sacaba
clandestinamente de la carcel mis
poemas, Un dia lleg6 un paquete ca-
muflado que contenia un libro con
mis poemas y una portada de Picas-

s0. iMe lo habian publicado!

~Se pas¢é 23 aiios entre rejas. Sufrié
torturas, le condenaron dos veces a
muerte y pasé hambre. A pesar de
todo dice que lo mas dificil fue asu-
mir la libertad.

~5i. La gente asume su vida poco a
poco y yo lo hice de golpe. Yo, de jo-
ven, habia vivido la guerra y luego
me metieron en la cdrcel, Cuando
sali era un chico de 41 anos. Me ma-
reaba en el campo porque no estaba
acostumbrado a los espacios abier-
tos y vomitaba lo que comia.

-¢Coémo fue el descubrimiento del
sexo?

-Un amigo me llevé a un cabaret y
le dio a una muchacha (yo no sabia
que era una prostituta) 500 pesetas
para que se acostara conmigo. Cuan-
do le conté mi historia, ella me dio
el dinero y nos pasamos toda la no-
che hablando. Luego, me dijo que
no me preocupara, que ella se iba a
encargar de todo. [Era mi primera
experiencial Al dia siguiente me di
cuenta de que me habia metido el
dinero en el bolsillo y yo decidi com-
prarle 500 pesetas de flores y enviar-
selas con una nota; «Para Isabel, mi
primer amor».

-¢Por qué no quiso brindar el 20 de
noviembre de 19757

~Me dio rabia que ese dictador nau-
seabundo se muriera de viejo, Me
senté mal que no hubiéramos teni
do la fuerza suficiente para sacarle
del poder.

-¢Qué sinti6 ese dia?

-Sabiamos que era el principio del
fin, pero no teniamos confianza en
el Principe. Habia que recurrir a un
milagre de la genética politica para

ace que comas desde agua hervida con cinturomes hasta huesos de aceituna»

admitir que una criatura de Franco
podia tener vocacién democritica

-Hablando del rey Juan Carlos,
¢qué le parece el afio horrible que
esta teniendo?

-Bueno, yo soy republicano...

-¢Cree que Espafia volvera a ser
republicana?

-No lo sé. A lo mejor si y usted lo ve.
Yo soy muy mayor. En cualquier ca-
so, hay que luchar por la republica
porque es un régimen mucho mds
racional. Hay posibilidad de cam-
biarlo cada cuatro anos

-¢No es algo irracional seguir de-
fendiendo el comunismo después
de tantas experiencias nefastas?
~Yo diferencio el comunismo de los
partidos comunistas. El comunismo,
socialismo si usted quiere, significa
un mundo sin desigualdad social y
donde no hay guerra ni hambre y
donde el sol sale caliente para todos.
Hay quien dice que es una utopia,
pero toda utopia es el principio del
progreso. Las ideas estan por encima
de los hombres, por encima de los
partidos y por encima de los paises
socialistas que prostituyeron un
ideal tan noble como el nuestro.

~Usted se sigue emocionando con
el comunismo.
~lAcaso existe algo mejor? =
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