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VIDAS CONTADAS Josep Massot
MARCOS ANA / Poeta y ex preso politico pinicoa perder I razén. ;Cémo

Veintitres afnos en
una carcel franquista

parecer interminable, pero
la suma de los dias es igual
a cero, no ocupan lugar,
todos se parecen como
mdeag_md:ltcul

preso

que mis
tiempo pasé de forma
ininterrumpida en prision.
Entrd con 19 aios y salio
con 42, en 1961, virgen y

oy hijo de campesinos sin tierra

nacido en 1920 en una pedania

de Salamanca. A los siete u ocho

afios mi padre se trasladd a Alca-

I de Henares para trabajar co-

mo hortelano. De rosario y misa
casi diaria, yo repartia Hosanna, la revista ca-
télica, y un dia me acerqué a un mitin comu-
nista. O que hablaban de mi v de mi familia y
de mi mundo. Me senti identificado. Durante
unos afios vivi en la duda, rezaba mis oracio-
nes y repartia Renovacion, el periédico de las
Juventudes Socialistas, Cuando estalld la gue-
rra, una bomba de la aviacion alemana mat6 a
mi padre. Yo fui el primero en encontrarlo,
destrozado por la metralla. Me meti en el Par-
tido Comunista y fui al frente a luchar”.

Lo ha contado asi, de un tirén. Una historia
que ha debido repetir mil veces, sin énfasis.
No necesita elevar el tono de voz para que su
buen castellano llegue claro y audible. Sigue
contando: “Fui al frente a luchar en ¢l bata-
ll6n Libertad, pero me devolvieron por me-
nor, Al cumplir 18 afios volvi come comisario
politico. Al acabar la guerra tras la traicion de
Casado, fuimos al puerto de Alicante en espe-
ra de unos barcos de evacuacion que nunca
llegaron. Quien lleg6 fue la brigada italiana
Littorio. En la comisaria de Almagro me die-
ron tal paliza gue me senti feliz al ingresar en
la circel de Porlier. No quiero que nadie pase
lo que yo he pasado. Hay que olvidar y perdo-

porque la venganza no es ningin ideal
politico; otra cosa es la amnesia, porque hay
que conocer los horrores cometidos para que
no se repitan. En los dos bandos se cometie-
ron atrocidad bién en el republi
pero en el franquismo se siguid matando. No
fue igual en una zona que en la otra, A mi me
acusaron de adhesion a la rebelion, de todo lo
jue past en la guerra en Alcald dé Henares y
haber matado a un sacerdote, pero aquel
dia yo habiaido a Madrid y tengo un certifica-

do de la Casa de Socorro que me atendio de :

un pereance”. A Marcos Ana le condenaron a
muerte dos veces v vivié las sacas de otros
condenados, esperando angustiado su turno.
Se la conmutaron por cadena perpetua. Estu-
vo en dos campos de prisioneros y en cinco
penales. Cuenta las torturas (maderas entre
Ins uias, semiasfixia con agua introducida
conun embudo en la boca, palizas con fustas
y vergajos de toro), la hambruna, las celdas de
castigo de dos metros cuadrados (“me entre-
nenmponwﬂdonhchnrunnhomngayunn
avispa, jsabes quién ganaba? La hormiga ate-
nazaba a la avispa con su boea y le rompia la
cintura”), Aprendio todas las clases de miedo
que puede sentir un ser humano, incluido el

sobrevivio? Recurre a una épica
revolucionaria que recuerda el
misticismo cristiano; la fe en el
grupo, una estampa de Lenin
arrojada por otro camarada en
su celda que le infunde valor. ;Y
sin épica? “De dia nos salvaba el
colectivo, Lo terrible era la no-
che, solo en tu celds, metido en
el petate y con la mantaa la cabe-
za. Ver a los demas nos daba en-
tereza. Muchos presos, cuando
saliemn a la calle, acostumbra-
dos a la seguridad del colectivo,
sin podergunarse la vida, con su
desfasado, fuera de su ha-

b&tat. acabaron suiciddndose”.
Fernando Macarro se invento
un seudonimo literario, Marcos
Ana, y empezd a escribir poe-
mas. En el penal de Burgos (la
Universidad de Burgos) conogic
a José Luis Gallego y crearon re-
vistas clandestinas (copiadas
con gelatina y latas, representa-
ciones | nocturnas de teatro, :ns-

can cafas de escoba). “Siempre
habia guardianes sobornables y
los que no, no podian con noso-
tros, Ellos trabajaban a desgana
¥ a nosotros nos iba la vida. Si
nos tapaban una via, abriamos
otri. Venciamos siempre”,

En 1961, tras una campaﬁa in-
ternacional, fue amnistiado.

reos ante los parajes amplios y la velocidad de
los autos. A los 42 afios perdid la virginidad
con una prostituta que no le quiso cobrar, ‘Pra-
#a y Madariaga dijeron que habian liberado

un asesino y el PCE le Ilevoemesmdanpam
como propagandista por América y Europa,
arropado por Neruda, Alberli Sartre, Picasso
(que le hizo un cartel). En las primeras elec-
ciones fue candidato por Burgm., sin salir
elegido. “La URSS se equivoco, pero el ideal
deun mundo mejor sigue siendo vilido”. Aho-
ra postula una ley de la memoria histérica sin
rencores: “Los franqmstas han tenido cua-
FENtaafios para resacirse, zpor qué no nos de-
jan poder llevar flores a las tumbas de los
nuestros?”,
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