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Los buenos aficionados al género del
terror, quizd porque las novedades inte-
resantes llegan con cuentagotas, estdn de
enhorabuena: Justin Cronin vuelve con
la segunda entrega de una trilogia que
dejé muy mal sabor de boca con El pasa-
je. Mal sabor de boca es, en este caso, un
elogio: es el peaje que hay que pagar por
vivir intensos momentos de desasosiego.
Los doce, tan caudalosa en pginas como
la anterior, merece la pena. Ahora, el pro-
tagonismo atrapa también a personajes
que habfan permanecido en un segundo
plano, u otros nuevos que aportan pun-
tos de vista distintos con los que comple-
tar el panorama de la desolacién que in-
vade el planeta después de que un virus
llenara el mundo de oscuridad.

Las casi 800 paginas de Cronin dan
mucho juego, hay espacio suficiente pa-
ra desarrollar muchos personajes esca-
pando de la superficialidad y tomdndose
el tiempo justo y necesario para que las
motivaciones de todos ellos queden bien
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claras (por oscuras que sean) y que su psi-
cologfa tenga el empaque suficiente para
esquivar el estereotipo y el lugar comtin.
Algo que en una novela que busca éxito
de ventas amplio y no limitarse s6lo a los
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aficionados mds entusiastas del género es
digno de todo elogio. Cronin puede con-
centrarse en crear una atmésfera amena-
zadoray tenebrosa en la que el lector se
adentra con la seguridad de que ala vuel-
ta de la esquina puede haber una sorpre-
sa con la que tragar saliva. Ahi, el estilo
preciso y sugerente de Cronin se vuelve
decisivo para que escenarios poco habi-
tuales tengan una importancia decisiva y
no sean meros decorados por los que ha-
cer desfilar a los personajes porque si. Eso
es algo que el maestro Stephen King (Cro-
nin es discipulo aventajado) sabe muy
bien: donde ocurre la accién es a veces
tan importante como la accién misma. El
mérito es doble cuando la descripcion lle-
ga a lugares que no tienen un equivalen-
te real y son fruto de la imaginacién del
autor, con especial habilidad para empa-
par de claustrofobia sus escenas.
Cronin, que juega un poco a descolo-
car al lector con algtn salto en el tiempo

con el que romper las previsiones ms li-
neales, aprovecha su fantasfa para ofre-
cer, sin dnimo pedantuelo, una metéfora
del poder como infeccidn letal que se ex-
tiende sobre el planeta por culpa de los
excesos de unos pocos yla indiferencia de
muchos, y que rdpidamente encuentra
aliados en gente que se arrima al nuevo
orden dejdndose vampirizar, aunque
pierdan su humanidad por el camino.
Frente a esos tentdculos de los doce que
fueron infectados en primer lugar (ap6s-
toles del horror) surge la rebelidn, el ins-
tinto de supervivencia, la unién de esfuer-
zos de quienes se oponen a la tiranfa y
buscan todo tipo de tacticas y estrategias
paraintentar frenar el horror. Por eso, Los
doce, que tiene un arranque demoledor,
es mds guerrera y menos tenebrosa que
El pasaje, igualmente inquietante pero
con la intriga ganando terreno al escalo-
frio yla angustia. Y ahora, a esperar el cie-
1re de la trilogfa. Dése prisa, Cronin.
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Las ratas se apuntan al banquete

Fatalismo, didlogos chispeantes y violencia en la dltima novela

traducida de George V. Higgins, maestro del género negro

Elmundo estd lleno de ratas. Siem-
pre lo ha estado. Jerry Fein es una de
ellas. Si pudiésemos preguntarle a
GeorgeV. Higgins (1939-1999) en qué
se diferencian las ratas del resto de los
humanos responderia en que no eligen
tanto lo que comen. Pero Higgins yano
estd aqui. Muri6 en 1999 tras dejar es-
crito un pufiado de buenas novelas, tan
buenas que de no haber existido, jamds
hubiéramos disfrutado probablemen-
te de las jugosas conversaciones que
mantienen en torno a las hamburgue-
sas los asesinos de Tarantino en algu-
nas de sus famosas peliculas. Elmore
Leonard, otro gran maestro del género
negro, recientemente fallecido, tampo-
co habria podido seguramente engan-
charse de un hilo narrativo tan suge-
rente como del que se enganché en
muchas de sus historias. Donald
Westlake, bajo el seudénimo de Ri-
chard Stark, también se contagié de los
chispeantes didlogos. Sélo hay que fi-
jarse en Parker.

—-Cuando no estoy trabajando soy
Chuck Willis. Aqui en Miami o en Las
Vegas o en la costa.

—;Y cuando estds trabajando?

-No quieres saberlo.

Pero vamos con Fein, el protagonis-
ta de Larata enllamas (1981), la nove-
la de Higgins que acaba de publicar Li-
bros del Asteroide. Fein es un picaplei-
tos de poca monta, una especie de Saul
Godman para los lectores que estén fa-
miliarizados con la estupenda serie te-
levisiva Breaking Bad. Igual que suce-
de con las ratas, Jerry Fein come cosas
que otros no prueban. Apenas pisa los
juzgados, su mayor esfuerzo consiste
en colgarse del teléfono para arreglar-
les los asuntos a los artistas del espec-
tdculo que representa: todas las medio-
cridades que, sin ir més lejos, es capaz
de contratar cualquier club de mala
muerte de South Braintree, Massachu-
setts.

En las novelas de George V.
Higgins, el pan se cuece en Mass. El N
mismo nacié en Brockton, la ciu- “George V. Higgins
dad de los campeones, un lugar La rata en llamas
donde también vinieron al mundo
los boxeadores Rocky Marciano,
Robbie Sims y el entrenador Goo-
dy Petronelli, preparador de Mar-
vin Maravilla Hagler, que también
se crid alli. En Brockton fueron de-
tenidos en 1920 los anarquistas
Sacco y Vanzetti, que, después de
penar durante afios en el corredor
de la muerte, serfan ajusticiados en
la silla eléctrica, acusados sin prue-
bas de un par de horribles asesi-
natos.
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Higgins obtuvo el titulo de abogado en la Facultad de De-
recho de Boston College. A partir de ese momento colaboré
con el Gobierno en la lucha contra el crimen organizado. No
s6lo se ocupd de la forma de actuar de los buenos —€l era uno
de ellos—, ademds puso la oreja para no perderse nada de lo
que se trafan entre manos los malos, no sélo para detenerlos
sino para ir perfilando, a 1a vez, los personajes de sus dos de-
cenas de novelas. En la que probablemente es su obra maes-
tra, Los amigos de Eddie Coyle (1972) supo cavar profunda-
mente en el basurero politico, social y criminal que era por en-
tonces Boston. La conversacién entre Jackie Brown y el tipo
mazas sobre pistolas y nudillos se conserva en los anales.
Cualquiera que la haya leido me dard larazén y ningtin buen
aficionado al género deberia dejar de hacerlo.

Dennis Lehane, otro devoto de Higgins, escribié que en
muchas novelas, el didlogo es la sal y la trama, la comida. En
Los amigos de Eddie Coyle, concluye Lehane, la comida son
los didlogos. Digamos, el banquete. Los libros de Higgins re-
flejan fielmente la violencia, las traiciones, las miserias de la
calle, y ofrecen, al mismo tiempo, invectivas locuaces inolvi-
dables. «En el Londonderry no pasan llamadas, Leo. Hasta tie-
nen un cartel que lo pone, encima de la barra. Lo he visto. Di-
cen que el teléfono es s6lo para que los clientes llamen desde
el bar. Si empezaran a pasar llamadas de fuera, perderian la
mitad de la clientela la primera noche, en cuanto la pefia vie-
se que los podia localizar con sélo llamar. Habria tios salien-
do por las putas ventanas, joder. Si sus mujeres no aparecie-
ran a por ellos, serfa la Pasma o algtin hijoputa con ganas de
hincharlos a hostias. No pasan llamadas» (La rata en llamas,
pag. 120).

Prosigamos con Fein. Su problema no es tanto la imposibi-
lidad de que ninguno de sus artistas pueda contar los chistes
de Milton Berle, por ejemplo, cuya foto, junto a las de Sinatra,
Judy Garland y Elvis Presley, preside su despacho. El proble-
ma son los inquilinos de un edificio de apartamentos en Bos-
ton del que es propietario, unos negratas que se resisten a pa-
gar el alquiler. Desahuciarlos no es la tinica opcién.

El caso es que rata busca rata para compartir un banquete
de inmundicias. Fein encuentra a Leo Proctor, un manitas que
trabaja a tiempo parcial y es capaz de colocar lo mismo una
griferfa que llevar a cabo una obra de aislamiento en el tejado
de un dtico. Proctor tiene, ademds, otras habilidades. Es pir6-
mano, de modo que Fein lo contrata para que incendie su as-
queroso edificio de apartamentos y asi poder cobrar la péliza
del seguro.

Desde el primer momento resulta facil imaginarse lo que
va a pasar, c6mo va a ocurrir y cudntos van a morir. Las con-
versaciones de Leo con el jefe de bomberos en una pasteleria
donde nunca hay danesas de crema son vigiladas por dos po-
licfas que fingen ser camioneros. El fatalismo es una constan-
te en las novelas de Higgins, en las que los personajes estan
dispuestos a admitir con cierta facilidad que son tontos, pero
jamds llegan a reconocer que son rematadamente esttipidos.
Descerebrados, dipsémanos, todos contribuyen a un desen-
lace fatal. El lector se percata enseguida de que las cosas no les
pueden ir demasiado bien a Jerry y a Leo. Al edificio de apar-
tamentos han llegado los negros, y las ratas estdn en camino
dispuestas a conseguir comida gratis y a procrear. Dentro es-
t4 mds oscuro, informa Proctor a Fein, que un cargamento de
culos.Y, ademads, no hay quien pille una de esas danesas de ci-
ruelas y crema en la Pastelerfa Escandinava. Todos son pro-
blemas en La rata en llamas, ;se dan cuenta?



