
Cultura
SUPLEMENTO DE LA NUEVA ESPAÑA

Jueves, 10 de octubre de 2013

Bloc de notas

El mundo está lleno de ratas. Siem-
pre lo ha estado. Jerry Fein es una de
ellas. Si pudiésemos preguntarle a
George V. Higgins (1939-1999) en qué
se diferencian las ratas del resto de los
humanos respondería en que no eligen
tanto lo que comen. Pero Higgins ya no
está aquí. Murió en 1999 tras dejar es-
crito un puñado de buenas novelas, tan
buenas que de no haber existido, jamás
hubiéramos disfrutado probablemen-
te de las jugosas conversaciones que
mantienen en torno a las hamburgue-
sas los asesinos de Tarantino en algu-
nas de sus famosas películas. Elmore
Leonard, otro gran maestro del género
negro, recientemente fallecido, tampo-
co habría podido seguramente engan-
charse de un hilo narrativo tan suge-
rente como del que se enganchó en
muchas de sus historias. Donald
Westlake, bajo el seudónimo de Ri-
chard Stark, también se contagió de los
chispeantes diálogos. Sólo hay que fi-
jarse en Parker.

–Cuando no estoy trabajando soy
Chuck Willis. Aquí en Miami o en Las
Vegas o en la costa.

–¿Y cuando estás trabajando?
–No quieres saberlo.
Pero vamos con Fein, el protagonis-

ta de La rata en llamas (1981), la nove-
la de Higgins que acaba de publicar Li-
bros del Asteroide. Fein es un picaplei-
tos de poca monta, una especie de Saul
Godman para los lectores que estén fa-
miliarizados con la estupenda serie te-
levisiva Breaking Bad. Igual que suce-
de con las ratas, Jerry Fein come cosas
que otros no prueban. Apenas pisa los
juzgados, su mayor esfuerzo consiste
en colgarse del teléfono para arreglar-
les los asuntos a los artistas del espec-
táculo que representa: todas las medio-
cridades que, sin ir más lejos, es capaz
de contratar cualquier club de mala
muerte de South Braintree, Massachu-
setts.

Las ratas se apuntan al banquete

En las novelas de George V.
Higgins, el pan se cuece en Mass. Él
mismo nació en Brockton, la ciu-
dad de los campeones, un lugar
donde también vinieron al mundo
los boxeadores Rocky Marciano,
Robbie Sims y el entrenador Goo-
dy Petronelli, preparador de Mar-
vin Maravilla Hagler, que también
se crió allí. En Brockton fueron de-
tenidos en 1920 los anarquistas
Sacco y Vanzetti, que, después de
penar durante años en el corredor
de la muerte, serían ajusticiados en
la silla eléctrica, acusados sin prue-
bas de un par de horribles asesi-
natos.
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Higgins obtuvo el título de abogado en la Facultad de De-
recho de Boston College. A partir de ese momento colaboró
con el Gobierno en la lucha contra el crimen organizado. No
sólo se ocupó de la forma de actuar de los buenos –él era uno
de ellos–, además puso la oreja para no perderse nada de lo
que se traían entre manos los malos, no sólo para detenerlos
sino para ir perfilando, a la vez, los personajes de sus dos de-
cenas de novelas. En la que probablemente es su obra maes-
tra, Los amigos de Eddie Coyle (1972) supo cavar profunda-
mente en el basurero político, social y criminal que era por en-
tonces Boston. La conversación entre Jackie Brown y el tipo
mazas sobre pistolas y nudillos se conserva en los anales.
Cualquiera que la haya leído me dará la razón y ningún buen
aficionado al género debería dejar de hacerlo.

Dennis Lehane, otro devoto de Higgins, escribió que en
muchas novelas, el diálogo es la sal y la trama, la comida. En
Los amigos de Eddie Coyle, concluye Lehane, la comida son
los diálogos. Digamos, el banquete. Los libros de Higgins re-
flejan fielmente la violencia, las traiciones, las miserias de la
calle, y ofrecen, al mismo tiempo, invectivas locuaces inolvi-
dables. «En el Londonderry no pasan llamadas, Leo. Hasta tie-
nen un cartel que lo pone, encima de la barra. Lo he visto. Di-
cen que el teléfono es sólo para que los clientes llamen desde
el bar. Si empezaran a pasar llamadas de fuera, perderían la
mitad de la clientela la primera noche, en cuanto la peña vie-
se que los podía localizar con sólo llamar. Habría tíos salien-
do por las putas ventanas, joder. Si sus mujeres no aparecie-
ran a por ellos, sería la Pasma o algún hijoputa con ganas de
hincharlos a hostias. No pasan llamadas» (La rata en llamas,
pág. 120).

Prosigamos con Fein. Su problema no es tanto la imposibi-
lidad de que ninguno de sus artistas pueda contar los chistes
de Milton Berle, por ejemplo, cuya foto, junto a las de Sinatra,
Judy Garland y Elvis Presley, preside su despacho. El proble-
ma son los inquilinos de un edificio de apartamentos en Bos-
ton del que es propietario, unos negratas que se resisten a pa-
gar el alquiler. Desahuciarlos no es la única opción.

El caso es que rata busca rata para compartir un banquete
de inmundicias. Fein encuentra a Leo Proctor, un manitas que
trabaja a tiempo parcial y es capaz de colocar lo mismo una
grifería que llevar a cabo una obra de aislamiento en el tejado
de un ático. Proctor tiene, además, otras habilidades. Es piró-
mano, de modo que Fein lo contrata para que incendie su as-
queroso edificio de apartamentos y así poder cobrar la póliza
del seguro.

Desde el primer momento resulta fácil imaginarse lo que
va a pasar, cómo va a ocurrir y cuántos van a morir. Las con-
versaciones de Leo con el jefe de bomberos en una pastelería
donde nunca hay danesas de crema son vigiladas por dos po-
licías que fingen ser camioneros. El fatalismo es una constan-
te en las novelas de Higgins, en las que los personajes están
dispuestos a admitir con cierta facilidad que son tontos, pero
jamás llegan a reconocer que son rematadamente estúpidos.
Descerebrados, dipsómanos, todos contribuyen a un desen-
lace fatal. El lector se percata enseguida de que las cosas no les
pueden ir demasiado bien a Jerry y a Leo. Al edificio de apar-
tamentos han llegado los negros, y las ratas están en camino
dispuestas a conseguir comida gratis y a procrear. Dentro es-
tá más oscuro, informa Proctor a Fein, que un cargamento de
culos.Y, además, no hay quien pille una de esas danesas de ci-
ruelas y crema en la Pastelería Escandinava. Todos son pro-
blemas en La rata en llamas, ¿se dan cuenta?

claras (por oscuras que sean) y que su psi-
cología tenga el empaque suficiente para
esquivar el estereotipo y el lugar común.
Algo que en una novela que busca éxito
de ventas amplio y no limitarse sólo a los

aficionados más entusiastas del género es
digno de todo elogio. Cronin puede con-
centrarse en crear una atmósfera amena-
zadora y tenebrosa en la que el lector se
adentra con la seguridad de que a la vuel-
ta de la esquina puede haber una sorpre-
sa con la que tragar saliva. Ahí, el estilo
preciso y sugerente de Cronin se vuelve
decisivo para que escenarios poco habi-
tuales tengan una importancia decisiva y
no sean meros decorados por los que ha-
cer desfilar a los personajes porque sí. Eso
es algo que el maestro Stephen King (Cro-
nin es discípulo aventajado) sabe muy
bien: donde ocurre la acción es a veces
tan importante como la acción misma. El
mérito es doble cuando la descripción lle-
ga a lugares que no tienen un equivalen-
te real y son fruto de la imaginación del
autor, con especial habilidad para empa-
par de claustrofobia sus escenas.

Cronin, que juega un poco a descolo-
car al lector con algún salto en el tiempo

con el que romper las previsiones más li-
neales, aprovecha su fantasía para ofre-
cer, sin ánimo pedantuelo, una metáfora
del poder como infección letal que se ex-
tiende sobre el planeta por culpa de los
excesos de unos pocos y la indiferencia de
muchos, y que rápidamente encuentra
aliados en gente que se arrima al nuevo
orden dejándose vampirizar, aunque
pierdan su humanidad por el camino.
Frente a esos tentáculos de los doce que
fueron infectados en primer lugar (após-
toles del horror) surge la rebelión, el ins-
tinto de supervivencia, la unión de esfuer-
zos de quienes se oponen a la tiranía y
buscan todo tipo de tácticas y estrategias
para intentar frenar el horror. Por eso, Los
doce, que tiene un arranque demoledor,
es más guerrera y menos tenebrosa que
El pasaje, igualmente inquietante pero
con la intriga ganando terreno al escalo-
frío y la angustia.Y ahora, a esperar el cie-
rre de la trilogía. Dése prisa, Cronin.

Los buenos aficionados al género del
terror, quizá porque las novedades inte-
resantes llegan con cuentagotas, están de
enhorabuena: Justin Cronin vuelve con
la segunda entrega de una trilogía que
dejó muy mal sabor de boca con El pasa-
je. Mal sabor de boca es, en este caso, un
elogio: es el peaje que hay que pagar por
vivir intensos momentos de desasosiego.
Los doce, tan caudalosa en páginas como
la anterior, merece la pena. Ahora, el pro-
tagonismo atrapa también a personajes
que habían permanecido en un segundo
plano, u otros nuevos que aportan pun-
tos de vista distintos con los que comple-
tar el panorama de la desolación que in-
vade el planeta después de que un virus
llenara el mundo de oscuridad.

Las casi 800 páginas de Cronin dan
mucho juego, hay espacio suficiente pa-
ra desarrollar muchos personajes esca-
pando de la superficialidad y tomándose
el tiempo justo y necesario para que las
motivaciones de todos ellos queden bien
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Fatalismo, diálogos chispeantes y violencia en la última novela
traducida de George V. Higgins, maestro del género negro


