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Julio Valdeon Blanco

“Ojald Bruce
envejezca con elegancia
cantdndole al crepusculo”

periodista y escritor - Desde la capital del mundo, Nueva York, envia sus

NATALIO BLANCO niiancoticambloln.nfo

e entrada, mi mas
sincera enhora-
buena por haber
escrito uno de los
mejores libros sobre Bruce
Springsteen que existen. Es mu-
cho mas que un ensayo o un tra-
bajo de investigacion periodisti-
ca, se disfruta con la misma pa-
sién que una novela en toda re-
gla y con todos sus ingredientes.
De fan a fan, jqué tiene el Dark-
ness que no tengan el Born to
run o el The river?
Gracias por los elogios. Ayudan
a seguir escribiendo, la verdad.
Respecto a Bruce, no es tanto lo
que no tienen, los discos que ci-
fa, que tienen mucho, como lo
que si tiene el Darkness, esto es,
una apabullante lista de cancio-
nes (como Born to run 'y The ri-
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cronicas y columnas a la prensa espafiola mientras roba
tiempo al reloj para llenar de literatura paginas en
blanco. Una mezcla de esas dos pasiones es American
Madness (Caelus Books), un apasionante recorrido por
la gestacion del Darkness of de edge of town, uno de los
discos miticos de Bruce Springsteen, el Boss

ver) que sefialan la madurez cre-
ativa del artista y las rutas por
las que circulard, tematicamente
y también en relacion a la misi-
ca y la escritura, durante muchos
afios, y aqui veo yo la diferencia
fundamental. Darkness abre la
paleta al country y las influen-
cias de Hank Williams, al folk de
Woody Guthrie, a un didlogo in-
terminable con el cine negro,

11 La presion,

enorme, de ver
cOmo su carrera se
derrumbaba al

poco de alcanzar

la gloria le llevé a
gestar el
‘Darkness’

etc. Y deja fuera, por cuestiones
de coherencia interna, un inabar-
cable canon de misicas que ex-
pandian todavia mds el visor: de
hecho, con las fabulosas inéditas
que escribe en esos dos afios, da-
ba para haber sacado, al menos,
otros dos discos, uno de soul y
rdeh y otro de garaje. Born to run
es el dltimo fogonazo de la ju-
ventud, y The river la madurez
reconciliada, mezcla de llanto y
fiesta, pero Darkness... quedara
como el disco mas turbulento
(con Nebraska) de su carrera, y
también el periodo mas fértil
junto con el que engloba Nebras-
ka y Born in the USA, donde
guedaron otras 70 canciones iné-
ditas, muchas de ellas asombro-
sas.

iQué lleva a Bruce a gestar un

disco tan sombrio y genial, con
tantas canciones emblematicas

av
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en el conjunto global de una ca-
rrera con muchos trienios y
quinguenios a sus espaldas?

La presion, enorme, de ver como
su carrera se derrumbaba al poco
de alcanzar la gloria. Empanta-
nado por culpa de un larguisimo
Jjuicio con su ex manager, sin
poder grabar, empleé esos dos
afios en salir de gira y escribir.
Cuando al fin entre en el estu-
dio, lo hari con decenas de her-
mosas canciones y una idea, cap-
turar la tension y el dolor vivi-
dos, para exorcizarlos. Todo
cllo, con un sonido tenso, crista-
lino, austero y violento, que serd
marca de la casa.

:Qué papel juega Jon Landau en
la trayectoria profesional de
Springsteen y, mas en concreto,
en la gestacion del Darkness?
Enorme. Landau fue su pigma-
lion, el critico reputado; culte,
bien conectado, que le abrird las
puertas a temas y vetas que Bru-
ce apenas conocia, como el cine
y los personajes de John Ford.
Landau vio el magnifico poten-

il

cial del muchacho, abandoné su
carrera como critico (a los 20
aios era ya el mas respetado, y
el mejor pagado, de EEUU). Por
supuesto que algunas de las de-
cisiones de Landau han sido mas
que discutibles, pero vistas con
perspectiva sus aportaciones
fueron mayiisculas. Dicho lo
cual, mmm, hubiéramos sido mu-
cho mas felices si Bruce jamas
hubiera dado el salto que supuso
Born in the US4, si hubiera per-
manecido en ese segundo plano
de lujo en el que se desenvuel-
ven tipos como Tom Waits, libres

El sonido tenso,
cristalino, austero
y violento del
‘Darkness of the
Edge of Town'
serd marca de la
casa en la carrera
de Bruce

de las servidumbres que acarre-
an los contratos con demasiados
ceros y los seguidores casuales,
a los que debes entregar cancion-
cillas chorras de vez en cuando
para que compren tus discos.
Landau, por supuesto, fue el ins-
tigador de ese salto (presiondn-
dole, entre otras cosas, para que
compusiera un single de éxito, o
sea, Dancing in the dark), lo que,
entre otras cosas, supuso la sali-
da durante década y media de la
E Street Band de Steve Van
Zandt. Se puede vivir muy bien
llenando polideportivos, dijo el
gran Steve un dia, y dijo bien,
pero Landau inc. preferia llenar
estadios de futbol, y asi nos luce,
saliendo en programas de mier-
da, cerrando telediarios, confun-
dido con uno mas de la tropa de
inutiles que engrasan las listas,
cuando hablamos de un hombre,
Springsteen, de un talento desco-
munal, irrepetible.

Parece claro que cada disco de
Bruce mama de una época vital
concreta del artista con unos
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condicionantes sociopoliticos
especificos. ZEs posiblemente
Darkness el trabajo que mas se
impregna del ambiente que se
respiraba en esos momentos en
EEUU y el mundo en general con
las postrimerias de la guerra de
Vietnam?

Es, sin duda, un disco que captu-
ra el espiritu de aquella época, y
lo hace de forma admirable, re-
sumiendo 20 afios de tradicion
rock con insuperable maestria.
No sera el fnico disco de
Springsteen que atrape el Zeit-
geist de su tiempo (pienso de
nuevo en el Nebraska y el reaga-
nismo), pero figura entre los mas
y mas felizmente bafiados por el
viento que abrasaba las calles.

¢Qué condicionantes se han da-
do en usted para que haya llega-
do a ser un entregado fan del
diablo de Freehold?

El amor por la musica, y especial
por la musica norteamericana, la
certidumbre de que Springsteen
es uno de sus grandes, uno de los
nuestros, sin duda...

No sé si es cierto que cuando se
empieza a conocer un poco mas
de primera mano a tu idolo éste
pierde brillo por momentos y se
le vislumbran algunas sombras
negras nunca vistas hasta en-
tonces. ;Le ha ocurrido a usted
con Bruce —imagino que no,
por supuesto, qué ocurrencia—
o mas bien todo lo contrario?
ipor qué?

No conozco a Bruce personal-
mente. De todas formas no me
interesa demasiado la persona.
Sospecho que muchos de los ar-
tistas a los que amo fueron unos
cabrones, comenzando por Que-
vedo y llegando hasta Dylan. Ve-
lazquez despreciaba su oficio,
queria ser noble. Neruda o Picas-
so fueron unos egomaniacos. El-
vis ejercia de sdtrapa en Grace-
land y flirte6 con los fondos mas
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rancios de la caverna USA, etc.
El propio Bruce, al menos hasta
que fue padre, a principios de los
noventa, cultivaba un cardcter
antisocial casi patoldgico, que
aliviaba una vez que subia al es-
cenario. Curiosamente, y aungue
suene topico, en cuanto aprende
a ser feliz la calidad de sus dis-
€os se resiente.

En pocas palabras, iquién es pa-
ra usted Bruce Springsteen?

El autor de canciones como ba-
las, el escritor de la América que
mas amo, el baladista superdota-
do, el rockero que carga con el
fuego de Buddy Holly y Chuck
Berry, el poeta del automovil, el
monstruo del directo, en especial
en el periodo 74-81, uno de los
primeros artistas que reivindico
el legado clasico del rock and
roll cuando lo que molaba era la
disco music y la ceja adolescen-
te del punk, (géneros, por cierto,
contra los que nada tengo).

De todas las anécdotas que ha
podido ir descubriendo al inves-
tigar sobre los intringulis de es-
te disco magico, icon cual se
queda?

Con la mafiana, con el disco ya
terminado, o casi, en la que Bru-
ce toca al piano, a solas en el es-
tudio, una version de Elvis para
Frank Stefanko, el jovencisimo
fotografo que hizo la portada del
disco (y de The river). Frank es
un hombre encantador, un fot6-
grafo mayisculo, y escucharle
contar la anécdota fue emocio-
nante... Cara a cara con el futuro
del rock, rindiendo homenaje a
su mas noble pasado.

En su perfil biografico se le defi-
ne como uno de los mejores es-
critores de obituarios de la pren-
sa espaiiola, entre otras muchas
virtudes literarias y periodisti-
cas. jValgame dios si cree que
pidiéndole uno sobre Bruce pre-

Es el autor de canciones como balas,
el escritor de la América que amo,

el baladista superdotado, el poeta del
automovil, el monstruo del directo

tendo darlo por finado antes de
tiempo! Pero ya que temgo la
oportunidad de tenerlo a usted
aqui en esta entrevista, y como
dicen que se alarga la vida de la
persona dada por muerta, valga
el atrevimiento: ;podria regalar-
me un epitafio para la tumba del
Boss?

Uh... Sospecho que no se me dan
bien los epigramas.

Por su edad, usted quedé pren-
dado de Bruce y su rock a co-
mienzos de la década de los no-
venta, quizd la menos brillante
de las casi cuatro décadas al pie

del caiion que lleva sobre los es-
cenarios. ;Cree que la nueva
etapa iniciada con The Rising,
Magic y Working on a dream su-
pone un atisho de esperanza pa-
ra la llegada de tiempos mejores
en su produccion discografica?

Cierto, pero lo vi en directo, en
el 93, y aunque faltaba la E Stre-
et Band, Bruce derrochd pasion.
Ademads, para qué queria escu-
char el Human touch si acababa
de descubrir Born to run, Dark-
ness..., etc. The rising es un dis-
co inflado, que mezcla grandes
canciones y tristes medianias.
Magic me encanta, aunque dista
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mucho de sus obras clasicas.
Working... es bastante birrioso,
aunque aqui y alld encuentres te-
mas estupendos. Lo peor, en los
tres casos, la infame produccion
de Brendan O’Brien,
empefiado en hiper-
ventilar el sonido
Bruce para que agra-
de a los infantes que
confunden a Green
Day con los Clash.
Con suerte, O'Brien y
Bruce quedaran tan
amigos y nuestro
hombre reclutara a
Rick Rubin para que
le produzca, o a
Buddy Miller, o inclu-
so a Steve. Diria que
guarda magnificos
ases en la guantera,
que hay mucho, y
bueno, por llegar.

Lo que si parece cla-
ro es que el tono épi-
co, sus letras desga-
rradoras y las can-
ciones imperecede-
ras de esos primeros
discos han desapare-
cido para siempre,
ino piensa lo mismo?
El tono épico dificil-
mente volverd, dado
que hablamos de un
tipo de sesenta afos.
Idem respecto a las
letras. Ahora, ojald
que todavia entregue
un par de discos re-
pletos de canciones
imperecederas, ojald
siga el camino mar-
cado por Leonard
Cohen (sin retiro bu-
dista, please), el ulti-
mo Dylan o Johnny
Cash, esto es, que envejezca con
elegancia, cantdndole al crepis-
culo, sin otra pretension que cro-
nificar el, esperemos, largo y so-
berbio declive.
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iHacia donde cree que se enca-
mina Bruce y su misica en un
futuro proximo?

Dudo que ni siquiera lo sepa ¢l
mismo. Deberia de editar sus

canciones inéditas como es debi-

do (Tracks, con 66 temas, se que-
do cortisimo: piense que en la se-
leccion inicial consideraron mas
de 300, e incluso a punto estuvo

de ser una caja con ocho cds, en
lugar de los cuatro que publica-
ron). Por calidad y extension,
afiadiria casi un 50 por ciento de
gemas a su de por si apabullante
canon. Otra asig-
natura pendiente
pasa por editar co-
mo metrecen tantos
directos legenda-
rios, comenzando
por algunos de la
gira  Darkness...,
como Passaic,
Roxy o Winterland,
y siguiendo por la
gira del pollo, la de
The river, los miti-
cos directos del
Bottom Line del
75, o mas reciente-
mente la fascinante
gira del 2005,
cuando presentd €l
solito, a pelo, De-
vils and dusi. Para
mi, esa gira es qui-
za la mejor de la
tiltima década, sor-
prendentemente, ©
no tanto, sin la E
Street. Y hablando
del grupo, si vuel-
ven a grabar juntos
seria  perentorio
que lo hagan en di-
recto, o casi, su-
dando la camiseta,
logrando un sonido
crujiente, sucio,
grasiento, orgdni-
¢o, a afios luz de la
basura desorizada,
liofilizada, esterili-
zada y neutra que
respiran los surcos
de Working... O los
de Devils..., que
suena mil veces
mejor cuando lo interpret6 en di-
recto, o en las canciones que trae
el DVD, cantando sélo, que cuan-
do O’Brien, paradigma del ho-
rror vacui, las sobreproduce. =
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