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Aparece un hbro que recoge la creacwn de Darkness on the Edge of Town’,
ENRIQUE VIRUELA MADRID fio para los negocios como el 'beach
- : boy' Brian Wilson, firmaba cual-
L ailo 1977 no era precisa- quier contrato que le pusieran de-
mente el més adecuado para lante, sin fijarse en las clausulas.
que un miisico de rock hicie- S6lo se entiende porque ambos son
ra bandera de la herencia de unos obsesos de la musica, dos per-
Hank Williams, los discos de Sun: ‘feccionistas con la cabeza siempre
Records y Phil Spector. Elvis Pres- ocupada por el rock. Tras el pelota-
ley moria en agosto. Mﬂm zo del album "Born To Run' (1975)
un bebé claveteado por imperdibles se habia convertido en una celebri-
qvmnepuahadagihryuegm i dad. ‘Newsweek' y 'Time', las dos ca-
ahuﬁaaqusﬂoquenl&em‘ trar al mundo que se podia ser pre-  bi ala grabacién, relajandose mien-  beceras més importantes del pais,
mmmwm sidente con el mismo talento para tras juega con una maquinade pe-  le habian dedicado sus portadas. El
ban estadios mientras competian. la politica que parael cine. L tacos, posando junto a sudescubri-  disco se habia vendido a patadas y
por ver quién componia el tema. Mainsﬁsmpm.'!‘amhiénm dor John Hammond, charlandocon  los conciertos posteriores se salda-
mas largo de la historiadel rock, Y Bruce Springsteen, Lo cuenta el pe- Patti Smith en el backstage'del club  ron con un lleno tras otro. Sin em-
quienes solo querian diversion cam- t“!odiﬁbﬂ'emﬂurdulh Valdeon | Botton Line, o recibiendo un beso  bargo, tras la gira, la gran esperan-
biaban larutina diaria porlafie- Blanco en el libro ‘American. de su sefiora madre en mitad deun  za blanca del rock, el heredero de
bre del sdbado noche, bailando en W(mm_).anelqm bién po concierto. Bruce siempre ha deja-  Dylan, contaba con apenas 3.000 do-
1a pista al ritmo de la musica dis-  narra la dificil gestacion del disco  lente do claros sus refeventes artisticos.  lares en su cuenta corriente. O ha-
co. Ervan tiempos vevueltos. Enlas  Darkness on the Edge of Town' di- Y siempre quehapodido, lesharen-  bian cambiado las normas fiscales
calles no se habian apagado los ecos {ma).elﬂsiwiumscindibiadal dido homenaje. Asi queenesteal- o algo olia mal en sus finanzas.”
de la guerra de Vietnam cuando la bum fotografico no podjan faltar «Escribi ‘Born to Run', cada li-
erisis economica hacia una de sus esmmpmdeWnodyGuihnABnh ‘neade la puta cancion es mia y no
estelares reapariciones. _En Esta- l?mdax mmmﬁquimp\wdnes-
dos Unidos el niumero de pobres as- eribirla en un pedazo de papel», es-
cendi6 hasta los 29 millones. E1 Wa- ylbbaftn&mm. peto indignado al tribunal. Fue ade-
tergate tranisformaba a Nixonen | Springsteen no pasaba por su  mas un proceso largo que, debido
un caricato y a la voelta de la es- mejor momento. Un afioantes, ha-  al veto de los jueces, le impidi6 rea-
quina (de la Casa Blanca) un anti-  sible entender a Springsteen») y bia llevado a juicio a su anterior . lizar cualquier grabacion en tanto
guo actor llamado Ronald Reagan manager, Mike Appel, bajo la acu- el litigio no fueraresuelto. Pero Bru-

aguardaba su turno para demos-

hmbﬁqmﬁemhamwdes

saciﬁndaﬁ‘auﬂe.smm.mbno

ce no se estuvo quieto, Desde el oto-
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El autor entrevista
a Jon Landau, el
eterno manager y
productor del ‘|efe’

Durante el proceso
de construccién de
‘Darkness’, Bruce

no par6 de componer

Tio hasta la primavera recorrié Es.
tados Unidos y Canad4 juntoa la E
Street Band dando infinidad de bo-
los. «No son conciertos promocio-
nados. Tampoco tiene aspecto de
gira. Mas bien parecen comicos de
1a lengua, trapecistas, juglares sa-

cados de un cuento medieval, Jle- -

vando la mercancia en volandas,
de pueblo en puebloy, escribe Val-
deon. La peregrinacion tuvo su par-
te positiva; la banda acabo sonan-
do como una maquina perfectamen-
te engrasada.

Finalizade el juicio, a su favor,
recupera el derecho de sus cancio-
nes y manda a Appel a paseo. En ju-
nio de 1977, Bruce y su grupo (aqui
estd reunida por primera vez la for-
macion clasica de la E Street Band),
acompanados por Jon Landau, en-
tran en los estudios Atlantic.de
Nueva York, un espacio legendario.
Desde el primer dia el ritmo de tra-
bajo fue frenético: «Nos levantaba-
mos a mediodia e fbamos al estu-
dio. Tocdbamos hastalas cuatro o
cineo de la manana. Dormiamosy
vuelta a empezary, recuerda Lan-
dau. Frente a la produccion abiga-
rrada y plagada de capas de ‘over-
dubs' de 'Born to Run', la méxima
fue llegar al tuétano de la masica
¥ dejar que sonara solo aquello que
fuera imprescindible. El guitarris-
ta Steve Van Zandt comienza a ejer-
cer de lugarteniente, mientras que
Clarence Clemons aparca sus exu-
berantes solos de saxo por un fra-
580 més conciso. Su protagonismo
es menor La ocasion lo requeria.

Rabia y seduccién

'Darkness'’ es una ‘road movie' cre-
puscular en la que no faltan him-
10s de estribillos poderosos, como
‘Badlands', 'The Promise Land'y la
titular, pero el sonido es mas aus-
tero que de costumbre, oscuroa ve-

ces,_el ambiente idéneo para que.

na agridulce, como la de los gran-
des del soul, dramética pero sin per-
der el toque de seduccién. En las
baladas, «con la voz hacia adentro,
cantando para si mismo, circuns-
pecto, casi ensimismadon, desgra-
na sus letanias. En 'Streets of Fire'
se hace acompaiiar por un érgano
casi fiinebre. Los protagonistas de
sus nuevas canciones son héroes
de la clase obrera. Son los nietos de
los personajes de las novelas de
Steinbeck. La heroicidad reside en

1a cotidianeidad, nos viene a decir;
en levantarse cada mafiana y en-
frentarse con la cabeza alta a una
vida gris, 10s suefios rotos y la mala
suerte, esperando que acabe el dia
sin que nos pongan de nuevo la zan-
cadilla, y si caemos, no queda mas
opeion que ponerse de pie y seguir
caminando. O conducir toda la no-
che con la radio puesta hasta en-
contrar la felicidad tras la proxima
curva.

Durante el proceso de construe-
cion de ‘Darkness', Bruce no paro
de componer: Las canciones le que-
maban. Fue una etapa prolifica.
Para disgusto de Landau, dejo fue-
ra del listado final composiciones
con potencial comercial como 'Spa-
nish Eyes', 'Don’t Look Back'y ‘Be-
cause the Night' Esta altimasela
regal6 a su amiga Patti Smith y es,
junto a su version de 'Gloria’, de
Them, su tema mas conocido. Pero
la presion de lo ocurrido con su an-
terior trabajo fue demasiada y al
miisico le angustiaba la idea de re-
petir 1a borrachera de éxito de ‘Barn:
to Run'. Y su posterior resaca. Ade-
mas, en este disco queria contar
rrativo de la primera a la altima
cancion, por eso descartd aguellas
que no casaban con el argumento
de un cuento titulado 'Oscuridad
en los limites de la ciudad'.

En marzo de 1978 el sencillo Pro-
ve it all Night', el tema mas blando
v comercial del album, comenzé a
sonar en las radios. Era la prime-
ra noticia que recibian sus fans en
casi tres anos,. El disco llegd alas
tiendas el 2 de junio y las criticas

no fueron precisamente efusivas.
«Yo no buscaba en Springsteenla
nueva version de Jackson Browne»,
escribia un periodista de la revis-
ta 'Stereo’, En 'Sounds' se le deseri-
bia como «una especie de Woody
Guthrie de los setenta sin ningtin
sentido del humor: Es tan intenso
que a veces no puedes sino w
que alguien le dé un tranquilizan-
te de caballow.
‘Times, por el contrario, desta- =
caba su madurez compositivay DE GIRA. En una hamburgueseria de un amigo, arriba. Springsteen de concierto: en Minnesota y en el
acertaba al apuntar que el disco Madison Square Garden con Clarence Clemons. / Hoy
m&m@mymm
nunea de d
ouiicaspibios o | CeNt del desiert
que critica'y publico coincidieran \ v hacerla diferente en cada pe-
bajos fundamentales, ademasdean | > en su trabajo». Los personajes a
punto de inflexion en su carrera. Y E. V. MADRID paraje desolado habitado por los que canta también son cen-
amrdeiampeﬁdamgemm e —. los protagonistas de sus cancio- tauros del desierto, pero cabal-
de Steve Van Zandt d de no sélo 6in- nes. Como los de 'Streets of gan sobre un viejo Ford desca-
nuevo el album —4Es realmente tuna ﬂ\mmnammmlasa]ahﬂrada Fire', que caminan sin rumbo  potable. O quizé era un Chevro-
pena, no suena muy bien. Contie- crear 'Darkness on the Edge of  por las aceras en llamas que pi-  let. Otros malviven trabajando
ne algunas de las mejores y mas im- Town'. Los referentes cinema- saron Pacinoy De Niro en'Ma-  en fbricas, ocho horas hacien-
portantes canciones de Bruce, es togréficos se cuelan por los sur-  las calles', de Scorsese, uno de  do lo mismo, sin la sonrisa me-
su mejor trabajo a la guitarra, pero cos del disco. El tema que abre  los directores favoritos del can-  canica de Chaplin en 'Tiempos
1a produccién es terrible» esta co- el album, ‘Badlands', comparte tante. modernos'. Y cuando acabala
leccion de i preval titulo con la pelicula de Terren- La filmografia de John Ford jornada, antes de volver a casa,
como el retrato sincero de un artis- ce Malick rodada en 1972. El di- eraofra de sus pasiones. Una vez  una parada en el bar, para pedir
ta que se expone sin mascaras ante rector sitia la accion en las tie-  declaréd al critico Robert ungiisquien elgueahogarlas
su pblico. Con sus luces y sus som- rras baldias de Dakota del Sur, Hillburn: «Me fascinaba como  penas, y echar unas monedasal [
bras. Asi soy Lo tomas o lo dejas. donde nunca llego a cumplirse podia rodar la mi ‘jukebox’ para har un vie-
Treinta afios mas tarde el Jefe si- el suefio americano, el mismo  una escena de baile o un duelo,  jo éxito de Buddy Holly:
gue siendo el Jefe.
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