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Oscuridad en la América de Springsteen

E! libro 'American Madness', recién editado en Espafia, repasa la creacion de 'Darkness on the Edge of Town', disco esencial
del musico estadounidense que cumple 30 afios desde su publicacién

FERNANDO NAVARRO - Madrid - 10/06/2009
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Verano de 1976. Bruce Springsteen es la promesa mas rompedora y esperanzadora del
rock'n'roll estadounidense desde la irrupcion de Bob Dylan gracias a ese hipersénico
disco llamado Born To Run, publicado un afio antes, con el que infl6 todo tipo de
corazones solitarios y corroidos en la América de la incipiente musica disco y el rock
progresivo, las desastrosas mentiras de Watergate, la sangre quemada de la guerra de
Vietnam y el acero afilado de la crisis econdémica y la deflacion de los setenta. El chico de
Nueva Jersey, 27 afos, ha abierto de nuevo de par en par la verja del inocente suefio del
rockm'roll. Pero el radiante muchacho de las calles est4 a punto de vivir su calvario y
adentrarse en una oscuridad artistica que cambiaré su vida.
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su creador. Un texto que lleva la firma del

La noticia en otros webs periodista y escritor Julio Valdedn Blanco, quien
o webs en espafiol se sumerge con pasiéon y amplios conocimientos
* en otros idiomas en el universo de un disco colosal y una época de

claroscuros para Springsteen y Estados Unidos.
Lo hace con varias entrevistas a personajes como Jon Landau, manager del musico,
Dave Marsh, periodista y bidgrafo oficial, o fotdgrafos de las sesiones del Born To Runy
el Darkness como Eric Meola y Frank Stefanko. También cuenta con testimonios de

i 1des
fansy coleccionistas.

Publicado por la editorial Caelus Books, que ha sacado otros cuidados trabajos sobre
Kurt Cobain o REM, es ademds un recorrido visual de fantéstica calidad gracias a la
aportacion de fotografias de archivo y otras inéditas sobre aquellos afios, desde un

T YRR vueling
Springsteen jugando al pinball con el resto de la E Street Band hasta su asistencia en

primera fila, cerveza en mano, a un concierto del desaparecido Warren Zevon, uno de
sus idolos menos conocidos por el gran puablico.

Tocar o morir

Estos dias de tormento son una historia de sobra conocida entre sus aficionados. En
1976, Bruce se enfrenta en los juzgados por los derechos de sus canciones con Mike
Appel, que era su productor desde sus inicios con esa audicién para el fantéstico John
Hammond en los estudios de Columbia. Después del éxito de Born To Runy su gira
correspondiente, Springsteen tan solo contaba con 3.000 délares en su cuenta i ‘ o ‘
corriente. Calderilla para un cantante por el que suspira medio pais y tnico en copar
portadas de Time y Newsweek. El paron al que se vera sometido por los pleitos le
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llevaré a dejarse el alma en la composicién y la carretera. Urgia tocar. Tocar o morir,
mientras recuperaba el control de sus canciones.

Tal vez, la historia hoy reconozca con mas justicia que Apple no fue tan malo en esta
pelicula pero si que Springsteen fue tan ingenuo como parecié. Como tantos musicos
desde los anales del negocio, el de Nueva Jersey no se preocupaba en lo que firmaba,
tan solo en desarrollar su obra y tener su oportunidad de plasmarla. Porque el creador
de Darkness on the Edge of Town no difiere mucho del principiante que residia en una
habitacién alquilada de Asbury Park mientras vagaba de garito en garito. Sin importarle
los nlimeros ni consumir drogas, es un tipo obsesionado con el rock, que no para de
escuchar la radio conduciendo de noche por interestatales mientras entra "en conexién
con el resto de la raza humana a través de la musica", como escribe Valde6n. La Ginica
diferencia es simple y dolorosa: el chaval "con una gramola en la cabeza" ha besado el
suelo tras subir a lo més alto, se ha mirado a los ojos y ha escuchado los silenciosos
aullidos del mundo que habita en tinieblas.

Nueva frontera

Toda vez adquirido el control sobre su obra, ya sin Appel y con Landau al frente,
Springsteen cruza con decision su propia frontera y esta dispuesto a conocer sus heridas
y las de los demas. El chico-esperanza del rock transmuta su pletérico rollo hipster en
un crudo y certero estilo noir. Es por eso que el autor del libro contextualiza
magistralmente las influencias cinematograficas que se asocian al cantante. El regusto
amargo del heroismo americano de John Ford, la melancolia de Elia Kazan, el
esteticismo del neorrealismo italiano o las radiografias humanas de Martin Scorsese y
Francis Ford Coppola giran en el cosmos de este trabajo. Springsteen adoraba el
séptimo arte y lo devoraba, y en este disco su misica estd entre el documental y la obra
maestra de autor, donde transitan personajes anénimos con impresiones radicales que
llegan a la fibra.

Tanto como el cine, el cantante amaba los coches. Un amor que podia encandilarse
hasta el paroxismo como en la revisién de sus composiciones. La toma final de Racing
in the street, la epopeya de los autos, una road movie con el llanto oculto de un western,
fue la nimero 46. Bruce era y es, aunque ya bastante menos, un perfeccionista nato e
irremediable. En la espectacular gira de presentacién del disco era normal verle
revisando la actstica de los pabellones de una fila a otra. Todo tenia que sonar en todas
partes como la locomotora sonora que habia en su cabeza. Hoy, las marchas han
cambiado y el mismo artista llega justito a los conciertos que se celebran en estadios y
recintos que atentan contra la musica.

Sonidos primigenios

En Darkness on the Edge of Town, se reafirma como un adorador de los sonidos
primigenios. Un dlbum en el que late el primitivismo maés arrebatador del rock, repleto
de guitarras abrasivas, como la de Steve Van Zandt y la del propio Bruce, y el buen hacer
de los recién incorporados Max Weinberg, a la bateria, y Roy Bittan, al piano. La E
Street Band se rasga las vestiduras. Pero, a diferencia del eclosionado punk, Springsteen
no conecta con el nihilismo. Es un romantico con los pies en el suelo, un hombre de la
calle que conoce el envés de los suefios, mientras bebe de los clasicos como Hank
Williams, Chuck Berry y Elvis Presley y comparte feedback con coetidneos como Patti
Smith, Martha Reeves & the Vandellas o Southside Johnny.

El disco era una cuestion de vida o muerte. Siempre en sentido artistico, entiéndase,
aunque quién sabe, siendo un joven Springsteen el protagonista y viéndole por aquellos
dias en sus conciertos. Como asegura Valdeén, por los numerosos documentos oficiales
y extra oficiales de la época que se conocen, se "vaciaba" en cada actuacion. Es aqui
cuando nace la leyenda de la E Street Band como la maquina del rock méas grande del
mundo. No se conoce testigo directo que diga lo contrario. Springsteen dejé un reguero
de bootlegs, que prenden en el reproductor, y un catilogo de outtakes, como The
Promise, Rendezvous o Outside Looking in, que le elevan a una categoria extrahumana
o, al menos, para los menos entusiastas, bastante por encima de gran parte de la
produccién del resto.
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