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Rock amargo en tiempos

Dias antes de que Bruce Springsteen llege a Bilbao,
aparece un libro que rgcpge la creacién de ‘Darkness

on the Edge of Town’,

'ENRIQUE VIRUELA

1afio 1977 no era precisamente
E el més adecuado para que un mi-

sico de rock hiciera bandera de

la herencia de Flank Williams,
los discos de Sun Records y Phil Spector.
Elvis Presley moria en agosto. Nacia el
punk, un bebé claveteado por imper-
dibles que no paraba de gritar y escu-
pir lﬁxﬂn aqmlloqnedjenat’xmﬁ

mmumummw-
lando en la pista al ritmo de la misica
disco. Eran tiempos revueltos. En las
calles no se habian apagado los ecos de
hguemdaﬂemmmmndohm:h .

econdmica hacia una de sus estelares |

reapariciones. En Estados Unidos el ng:
mero de pobres ascendi6 hasta los 29 mi-
lones. El Watergate transformaba a
Nixon en un caricato y a la vuelta de la
esquina (dela Casa Blanca) un antiguo
actor llamado Ronald Reagan aguarda-
ba su turno para demeostrar al mundo
que se podia ser presidente con el mis-
mo talento para la politica que para el
cine.

‘Malos tiempos. También para Bruce
Springsteen. Lo cuerita el periodista y
escritor Julio Valdedn Blanco en el libro
‘American Madness’ (Caelus Books), en
el que narra la dificil gestacion del dis-
o ‘Darkness on the Edge of Town’ (1978),
clasico imprescindible del rock cuyo par-
to casi lleva al misico a la desesperacion.
Un texto emocionante, documentado y
profusamente ilustrado. El autor entre-
vista a Jon Landau, el eterno manager y
productor («un personaje sin el cual, na-
die lo olvide, sem mposm» entender a

1hién cuenta con los
recuerdos de pﬂmam mano de Dave
Marsh, bidgrafo oficial del rockero, y
Frank Stephano, el fotografo que le inmor-
talizo en las portadas de ‘Darkness on the
Edge of Town'y ‘The River'.
‘American

Madness’ (fue uno de los ti-

tulos barajados para el album) no sélo

mwbmmmmhw :
excelente coleceion

me 1
tas al Jote Tagh

il ;
directo, enwmmh% smethd.

relajandose mientras juega c con una méa-
quina de petacos, posando junto a su des-
cubridor John Hammond, charlando con

tton Line, o recibiendo un beso de su sefio-
nmad:eenmhad de un concierto. Bruce

i 1
emp claros

tisticos. Y niempre que ha podido, mm
rendido homenaje. Asi que en este album
fotografico no podian faltar estampas de
‘Woody Guthrie, Bob Dylan, Chuck Berry,
Elvis Presley, Martha & The Vandellas,
John Ford y Robert De Niro,

e
e\
Springsteen no pasaba por su mejor mo-
mento, ﬁhﬂomhahianevade a jui-
cio a su anterior manager, bajo

Mike Appel,
hacménduhudé Bruce, tan bisofio
para los negocios como el ‘beach boy” Brian
Wilson.ﬁrmn cualquier contrato que le

in 4lbum clave e su discografia

pusieran delante, sin fijarse en las clausu-
las. Sélo se entiende porque ambos son
mosubsmdehmﬁtim,dmporreccio»
nistas con la cabeza por

celebridad. ‘Newsweek' y “T'ime’, las dos
cabeceras mas importantes del pais, le ha-
‘bian dedicado sus portadas. El disco se ha-
bia vendido a patadas y los conciertos pos-
teriores se saldaron con un lleno tras otro.
Sin embargo, tras lagira, la gran esperan-
nmmm«lmmmdcnylan,
con apenas en su
wennwmzbhbimambkdohs
normas fiscales o algo olia mal en sus fi-

nanzas.
«Eseribi ‘Born to Run’, cada linea de la
puhcamiﬂnmminynomepemmm
ibirla en un pedazo de

el rock. Tras el pelotazo del album ‘Born
To Run’ (1975) se habia convertido en una

papel», espeto mdignsdo al tribunal. Fue
ademés un proceso largo que, debido al
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revueltos

veto de los jueces, le impidio realizar cual-
quier grabacién en tanto el litigio no fue-
ra resuelto. Pero Bruce no se estuvo quie-
to. Desde el otofio hasta la primavera reco-
rri6 Estados Unidos y Canada juntoalaE
Street Band dando infinidad de bolos. «No
son conciertos pr

el derecho de sus canciones y mandd &
Appel a paseo. En junio de 1977, Bruce y st
grupo (aqui estd reunida por primera vez
la formacion clasica de la E Street Band)
acompafiados por Jon Landau, entranen
los estudios Atlantic de Nueva York, un es:
pacio rio. Desde el primer dia el rit:

ﬁsneaspscmdegimMésbienpamcenw-
micos de 1a lengua, trapecistas, sa-

cados de un cuento medieval, levando la
mereancia en volandas, de pueblo en pue-
blow, escribe Valdedn. La peregrinacién
tuvo su parte positiva: la banda acabé so-
nando como una maquina perfectamente
engrasada.

Finalizado el juicio, a su favor, recupera

~ cial comereial como '

mo de trabajo fue frenético: «Nos levanta
‘bamos a mediodia e ibamos al estudio. To-
cabamos hasta las cuatro o cinco de la ma:
fiana. Dormiamos y vuelta a empezar, re
cuerda Landau. Frente a la produceién abi
garrada y plagada de capas de ‘overdubs

de ‘Born to Run’, la maxima fue llegar al
tuétano de la miisica y dejar que sonara
s6lo aquello que fuera imprescindible. E1
guitarrista Steve Van Zandt comienza a ejer-
cer de lugarteniente, mientras que Claren-
ce C aparea sus ex solos
de saxo por un fraseo mas conciso. Su pro-
tagonismo es menor. La ocasion lo reque-
ria.

Rabia y seduccion

‘Darkness’ es una ‘road movie’ crepuscu-
lar en la que no faltan himnos de estribillos
poderosos, como ‘Badlands’, ‘The Promise -
Land’ y la titular, pero el sonido es mas aus-
tero que de costumbre, oscuro a veces, el
ambiente idoneo para que Springsteen, en
la penumbra, soltase la rabia acumulada.

Su voz suena agridulce, como la delos gran-

duﬁalmul.wmmmsinper&etgl
toque de seduccion. En las baladas, «con la

mmmm.mmommmm ;

desgra-
mmmﬂn‘&mubofmm se hace
ermmdmmm A

son
Bkdeldeﬁ»ehuéhrm&nmsnletosde
 de Steinbeck.
en la cotidianeidad,
mvimends@pnlwmmudﬁmsﬁa
myenitanmmseonlamhazaa\mam
vida gris, los suefios rotos y la mala suerte,
esperando que acabe el dia sin que nos pon-
gan de nuevo la zancadilla, y si caemos, no
queda més opeion que ponerse de pie y se-
guir caminando. O conducir toda la noche
con Ja radio puesta hasta encontrar la feli-
ddaﬂmhpmm,acm'va
- Durante el proceso de construceion de
‘Darkness’, Bruce no par6 de componer. Las
canciones le quemaban. Fue una etapa pro-
lifica. Para disgusto de Landau, dej6 fuera
del listado final composiciones con poten-
Eyes', ‘Don’t
Look Back'y ‘Because the Night'. Esta. il
tima se la regal6 a su amiga Patti Smith y
s, junto a su version de ‘Gloria’, de Them,
su tema més conocido. Pero la presion de lo

¢ omm&ownsuanbﬂnru‘nmnmeﬂema
. siaday al miisico le angustiaba la idea de

rapeﬁrhborrachamdaéxitode ‘Born to

P

ummmummummmmmncmw

Minnesota y en el Madison Square (
Run'. ¥ su posterior resaca. Ademés, en este

una historia,
un hﬂo narraﬂwdeh'prﬁnm alataltima
‘por eso d té que no
casaban con el argumento de un cuento ti-
tulado ‘Oscuridad en los limites de la ciu-
dad’.

Enmarzo de 1978 el sencillo ‘Prove it all
Night', el tema mas blando y comercial del
dlbum, comenzo a sonar en las radios. Era

madmmmmposﬂivayacarﬁ.b!llamn
tar que el disco «estd lleno de coraje y tris-
teza, pero nunca de desesperaciony».

ﬁmmmhwwmww

s v bl

como uno de sus trabajos fundamentales,
ademas de un punto de inflexién en su ca-
rrera. Y a pesar de la repetida sugerencia
de Steve Van Zandt de remezclar de nuevo
el album - «Es realmente una pena, no sue-

1a primera noticia que recibian sus fansen  na muy bien. Contiene algunas de las me-
casi tres anos. El disco llegd a las tiendas el es canciones de Bru-
mejumoylnsmm-ummemgm ra, pero la
‘mente efusivas, «Yo no en Springs- ceion de

teen la nueva version de Jackson Browne,
escribia un periodista de la revista ‘Stereo’,
En ‘Sounds’ se le describia como «una espe-
cie de Woody Guthrie de los setenta sin nin-
gun sentido del humor: Es tan intenso que
a veces no puedes sino desear que alguien
le dé un tranquilizante de cabalion.
‘Times’, por el contrario, destacaba su

Centauros del desierto

Springsteen no sélo manej influenct

t  de sus:

‘musicales a la hora de crear ‘Darkness
‘mtﬁgmnf‘%wn Los referentes ci-
nematograficos se cuelan por los surcos
MMEMBM que abre el album,

m:mmmnenmﬂmum
m de Dakota, delSur. donde nunmullli::

prevalece
rode un artista que se expone sin mascaras
ante su piblico. Con sus luces y sus som-
bras. Asi soy. Lo tomas o 1o dejas. g
Treinta afios mas tarde el Jefe sigue sien-
do el Jefe, y como tal cantara con su ban-
da el proximo 26 de julio en la capital viz-

caina .

“Streets of Fire', @smmihlnmmmha capotable.

por las aceras en llamas que pisaron Pa-
cmoybemmcnmhsmlles Scor-
sese,m By g el

cantante. y
La filmografia de John Ford era otra’  voly

dssunmmmamdaﬂatéslm&
: «Me fascinaba e6mo
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